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|l  definitiva  mi  giovò  molto  il  parere  e  il  giù- 


dizio  del  mio  amico  Alberto  Dallolio,  il  quale  anche, 
bontà  sua,  si  incaricò  di  condurre  in  porto  tutta 
r  edizione.  E  questa,  per  la  esattezza  e  la  diligenza 
arguta  di  cui  il  già  Sindaco  di  Bologna  volle  dar 
prova  pure  in  siffatta  materia  inferiore  della  lettera- 
tura, è  riuscita  accuratissima.  Io,  mosso  dall'  esempio 
deir  amore  che  altri  metteva  nelle  cose  mie,  diedi 
qualche  ritocco  alla  lingua  e  fermai  al  suo  posto 
la  disposizione  cronologica  delle  prose.  Le  quali 
cosi  vengono  ad  affrontare  nella  nuova  veste  la 
pazienza  del  pubblico. 

2^  ottobre  1^04. 

G.  C, 
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2  DI    ALCUNE    CONDIZIONI 

cammino  che  noi  vi  tracciammo,  e  non  potete  o  non 
sapete  aprirvene  un  nuovo.  Tal  sia  di  voi. 

Perocché,  dissimularlo  è  vano  e  pericoloso,  l'in- 
certo e  timido  eclettismo  co  '1  quale  noi  andiamo 
come  a  tastone  per  le  vie  dell'arte  è  segno  di  sca- 
dimento, è  argomento  dell'aver  noi  smarrito  il  fine 
e  i  modi  della  grande  letteratura.  Vero  è  che  il 
decadimento  cominciò  ben  da  più  alto.  Ma  in  tempi 
a  noi  vicini  una  sòsta  nella  ruina  ci  fu.  Due  scuole, 
con  intendimenti  e  forze  diverse,  o  ricongiungen- 
dosi alla  tradizione  antica  o  credendo  d' inaugu- 
rarne una  nuova ,  s' accompagnarono  agli  ultimi 
movimenti  del  secolo  scorso  ed  ai  primi  di  questo. 
Ora  quelle  scuole  si  tacquero,  que'  maestri  l' un 
dopo  r  altro  disparvero  :  rimangono  i  templi,  ma  la 
divinità  n'  è  fuggita.  La  nuova  generazione  corre 
con  vana  ricerca  dall'  uno  all'  altro  ;  e  il  tempo  e  le 
forze  disperdonsi,  i  passi  sono  incerti  e  sempre  piiì 
stanchi,  e  discordanti  e  disanimate  le  voci.  Che  sarà 
dunque  il  futuro  ?  e  come  ci  governeremo  al  pre- 
sente ?  Prima  di  avventurar  congetture,  riguardiamo 
per  un  poco  al  passato,  massime  alle  due  scuole  a 
cui  pur  ora  accennammo. 

II. 

Delle  quali  la  prima  precede  di  poco  e  s'accom- 
pagnò e  segui  poi  alla  rivoluzione  dell' 89;  e,  tra 
l'Alfieri  che  cantò  Parigi  sbastigliata  e  il  Nicco- 
lini  che  in  Nabucco  adombrò  Napoleone,  ella  ebbe 
poeti    il    Parini    il    Monti    il    Foscolo    il  Leopardi, 
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oratore  il  Giordani,  filologo  il  Perticari,  filosofi  e 
statisti  il  Gioia  ed  il  Romagnosi,  storici  il  Botta  e 
il  Colletta.  Nata  questa  scuola  dal  proprio  seno  del 
secolo  decimottavo  e  cresciuta  sotto  V  ascendente 
di  quella  filosofìa  che  fu  denominata  dagli  enciclo- 
pedisti, ebbe  di  tal  secolo  e  di  tal  dottrina  tutti  i 
pregi  ed  i  meriti  mal  voluti  disconoscere  dai  filo- 
sofi di  sagrestia  e  dai  liberi  pensatori  delle  riforme, 
na  ne  ebbe  anche  certi  difetti  e  certe  angustie.  Fu, 
quanto  potè,  banditrice  di  libertà  e  di  ragione  :  a 
molte  tirannie  fece  guerra,  perseverante,  animosa, 
superba:  rilevò  da  molti  lati  la  dignità  umana  gia- 
cente sotto  i  colpi  del  feudalismo  e  della  supersti- 
zione :  ma  ben  ritrasse  dai  tempi  suoi,  dai  tempi 
dico  della  dittatura  repubblicana  e  imperiale,  anche 
in  questo,  che  ella  adorò  la  forza,  per  diverse  guise 
e  sotto  diverse  forme,  ma  sempre  e  anzi  tutto  la 
forza,  e  riconobbe  per  entro  la  società  umana  una 
fatai  necessità  dalla  quale  credè  emanare  con  evo- 
luzioni periodiche  il  progresso,  più  tosto  che  no  '1 
ravvisasse  nel  libero  e  intellettivo  procedimento 
delle  generazioni  per  diritta  linea  alla  giustizia.  E 
del  progredimento  sociale  non  oltrepassò  il  limite 
ìli  cui  sta  r  individualismo.  Anche  dispregiò  o  meglio 
disconobbe  quello  che  è  prima  forza  della  rivo- 
luzione, il  popolo  :  e  non  di  meno  questo  per  sua 
innata  attitudine  accettò  in  sé  T  opera  della  scuola 
superba,  che  ne  raddrizzò  il  sentimento  nazionale, 
gli  restituì  con  la  rabbia  co  '1  dolore  con  l' ira,  per 
poco  non  dissi  violentemente,  la  coscienza  d' una 
patria,  lo  scosse  in  fine  dal  torpore  in  cui  la  chiesa 
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e  r  impero  da  ben  tre  secoli  lo  mantenevano.  Quasi 
lo  stesso  operò  verso  la  letteratura  e   V  arte  ;  a  cui 
rese  V  abito  la  lingua  la  tradizione  nazionale,  disco- 
noscendo pur  tuttavia  il  popolo  che  è   d'  una    lette- 
ratura nazionale  grandissima  parte,  disconoscendolo 
al  segno  da  negarne  V  opera  prima  ed  organica  nella 
formazione  e  conservazione    della   lingua.   E,    come 
quella  che  teneva  dalla  sua  origine  il  solo  processo 
d'  analisi,  ebbe  difetto  d'  una  critica  vigorosa  e  ricrea- 
trice; contenta  a  riattaccarsi  per  le  norme  dell'arte 
alla   bella    età    della   coltura   regolare   anzi    che    ai 
grandi  periodi  della  originale  letteratura,   abbenché 
ella  restituisse  prima  il  culto  di  Dante,  cui  non  per 
tanto  senti  fortemente  più  tosto  che  lo   intendesse. 
Per   ciò  stesso    corresse    soltanto    e   perfezionò    le 
forme  dell'arte,  le  quali    volevansi    anche   innovare 
e  allargare,  e  s' indugiò  troppo   a  frangere  i    ceppi 
che  a  quella  aveva  imposto  la  tirannia    delle   acca- 
demie neir  anteriore  decadimento.  Vero  è  che    non 
tutte  le  note  generali  della  scuola  potrebbero  appro- 
priarsi con  verità  a'  singoli  scrittori  ;  alcuni  de'  quali 
si  levano  ed   altri   si    abbassano    oltre    i    gradi    qui 
segnati.  A  ogni    modo    ella  è   questa   del  rinnova- 
mento classico  una  forte  e    nobile  scuola,  e    da    lei 
riconosce    V  Italia,    dopo   i    tempi    del    Tasso  e    del 
Galileo,  le   più    proprie   e   nobili    glorie   letterarie  : 
ella,  gran  segno  di  temperamento   artistico,  ha  spe- 
dito e  sicuro  il  movimento  del  pensiero    e   nervosa 
e  netta  la  espressione;  raccoglie  e  condensa  in  un 
raggio  vigoroso  la  luce  della   idea,    non    la  oscura 
né  la  illanguidisce  dissipandola  e  rifrangendola. 
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Contro  alla  scuola  del  rinnovamento  classico,  e 
dalla  opposizione  alla  filosofia  e  letteratura  del 
secolo  passato  che  s'incominciò  per  sentimento 
nazionale  in  Germania  e  per  odio  alla  rivoluzione 
in  Francia  e  che  quindi  con  le  ristaurazìoni  del  1815 
invase  V  Europa,  insorse  la  scuoia  che  in  poesia  fu 
denominata  dei  romantici  e  in  filosofia  e  in  politica 
ùc  nuovi  cattolici  e  de'  nuovi  guelfi  :  la  scuola  della 
quale  è  poeta  maggiore  Alessandro  Manzoni  a  cui 
s<!guono  il  Grossi  ed  il  Pellico,  della  quale  è  cri- 
tico pure  il  Manzoni  e  un  illustre  vivente,  sono  sto- 
rici il  Balbo  il  Troya  e  anche  un  vivente  illustre, 
tìiosofi  il  Gioberti  e  il  Rosmini.  Principio  e  fonda- 
mento a  cotesta  scuola  è  la  fede  :  cosi  nella  filosofìa 
propriamente  detta  ella  ritorna  ai  Santi  Padri,  nella 
filosofìa  storica  e  civile  parimente  ai  Santi  Padri  e 
al  concetto  in  speciale  di  Agostino  e  del  Bossuet; 
in  poesia  e  ritornò  al  medio  evo  e  intese  a  ritrarre 
il  reale,  ma  presto  divagò  dal  reale,  presto  preci- 
pitò al  misticismo  e  al  sentimentalismo,  depravazioni 
deir  intelligenza  e  dell*  affetto  che  ben  convengono 
insieme.  Noi,  tenendoci  stretti  a  toccare  dell'  opera 
sua  in  materia  di  lettere,  vogliamo  anzi  tutto  met- 
tere in  rilievo  i  meriti  eh'  ella  ha,  e  non  di  poco 
nioniento,  verso  l' Italia.  E  confessiam  volentieri  che 
nella  critica,  in  primo  luogo,  più  tosto  impostaci  nei 
.  tempi  di  decadimento  che  propria  nostra,  quanto 
ristretta  nelle  idee  altr'  e  tanto  falsa  neir  applicazione, 
bisogno  di  un  rinnovamento  vi  era»  E  la  scuola 
della  fede  e  della  tradizione  cotesto  rinnovamento 
lo  fece,  per  una  di  quelle   contraddizioni    non   rare 
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nelle  parti  cosi  politiche  come  letterarie,  con  l'istru- 
mento  del  libero  esame,  e  al  pensiero  rese  più  franco 
e  pili  spedito  1*  andamento  neir  arte.  In  secondo  luogo 
ella  riconobbe  prima  potestà  nella  lingua  essere  il 
popolo,  e  indagò  e  studiò  con  insistenza,  lodevole 
quand'  anche  non  felice  né  dotta,  i  vestigi  della  let- 
teratura del  popolo,  e  al  popolo  rese  la  parte  che 
gli  spettava  nella  letteratura  più  eulta.  Ed  anche 
nella  storia,  avvezza  da  lungo  tempo  a  registrare 
solo  i  trionfi  e  le  catastrofi  dei  potenti,  furono  le 
condizioni  del  popolo  nei  varii  secoli  messe  in 
chiaro  e  sottilmente  disaminate  dagli  eruditi  di  que- 
sta scuola  ;  il  che  forse  le  torna  a  maggior  lode  che 
non  l'attribuirle  intieramente  il  risorgimento  della 
critica  storica,  che  non  sarebbe,  parmi,  vero  all'  in 
tutto.  Del  resto,  non  ostante  i  suoi  meriti  incontra- 
stabili, questa  scuola  nell*  arte  propriamente  detta 
segna,  a  parer  mio,  un  nuovo  decadimento.  Ed  in 
fatti,  se  r  oscurarsi  e  l' illanguidir  della  luce  del- 
l' idea,  se  l' introduzione  dell'  elemento  femminino 
(con  che  intendo  la  prevalenza  del  sentimento  dif- 
fuso su  r  affetto  raccolto,  della  eccitabilità  imaginosa 
e  coloratrice  su  la  scultrice  fantasia),  se  il  lusso  della 
descrizione  e  della  metafora  vaporosa,  se  la  sosti- 
tuzione d'  una  prolissità  concettosa  alla  maschia  sem- 
plicità, se  la  liquidità  sonora  della  versificazione 
sono  argon>enti  di  decadimento,  è  pur  forza  con- 
fessare che  questa  scuola  non  ebbe  pari  all'  ardi- 
mento dei  concetti  la  facoltà  dell*  esecuzione.  Di 
che  forse  è  da  riferire  la  causa  a  questo,  che  il  suo 
principio  filosofico  e  politico  era    fuori    del    secolo. 
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lì  bene  che  fece,  e  fu  grande  V  aver  restaurato  V  ele- 
mento democratico  della  letteratura,  lo  fece  contro 
il  suo  ideale.  Perché  ella,  pur  rimanendo  fida  al 
concetto  della  indipendenza  nazionale,  osteggiò  la 
nvoluzione. 


III. 


Ma  ormai  cotesta  scuola  è  finita  :  finita  in  lette- 
ratura, da  che  Alessandro  Manzoni  riprovò  egli 
stesso  il  maggior  portato  di  essa,  il  romanzo  sto- 
cco ;  da  che  Vincenzo  Gioberti,  difensore  a  oltranza 
n  sua  gioventù  di  quelle  dottrine,  propose  in  altra 
scuola  l'esempio  della  letteratura  civile  e  salutò 
jltirai  degl*  italiani  il  Giordani  e  il  Leopardi  ;  finita  in 
iiosofia  e  in  politica  da  che  il  Gioberti  stesso  modi- 
co nella  Protologia  e  nella  Riforma  Cat- 
olica  i  principii  della  Teorica  del  sovranna- 
urale  e  della  Introduzione,  da  che  rinnegò 
-o'I  Rinnovamento  il  Primato:  è  finita  da 
-he  gli  ultimi  avvenimenti  hanno  smentito  con  la  pili 
alida  delle  prove  i  vaticinii  e  le  teoriche  de*  nuovi 
^^elfi.  E  fu  gran  bene  per   la   civiltà  che    V  Europa 

!  anasse  da  quella  che  un  potente  ingegno  chiamò 
5  "  scrofola  romantica  „.  No  :  gli  ideali  d*  un*  età 
chiava    della   superstizione  e  della   forza,  gl'ideali 

>  nti  e  caduti  sotto  i  colt>i  della  ragione,  non  si 
'^gliono  né  si  possono  rilevare  con  l'arte:  chi  si  prò- 

I  isse  a  farlo,  colui  attenterebbe  al  progresso  ;  e  ne 
irebbe  punito  con  l'inesorabile  oblio.  Si  racconta 
he  1  granatieri  di  Francia,  poi  che  la   risvegliatasi 
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libertà  ebbe  cancellata  dal  suolo  la  Bastiglia  e  con 
essa  tutto  il  vecchio  edifìzio  europeo,  formassero, 
de'  sassi  onde  compone  vasi  la  mole  nefanda,  un 
giuoco  di  dadi,  e  ne  presentassero  il  Delfino  reale  : 
documento  della  rivendicata  autorità  popolare  e  della 
diminuta  tirannide.  Ma  stolta  opera  sarebbe  a  voler 
rinnovare  si  fatti  giuochi  in  letteratura:  or  si  tra- 
stullano le  nazioni  come  i  bambini  dei  re? 

Non  per  questo  potrebbesi  credere  che  maggiore 
fosse  la  potenza  di  vita  nella  bella  scuola  del  rin- 
novamento classico.  Rimangono  di  lei  i  grandi 
esempi  letterari,  ne  arridono  tuttora,  e  arridano 
pure  per  lunga  stagione,  le  forme.  Ma  a  lei  fu  morte 
r  individualismo,  cioè  quello  stesso  principio  che  fu 
vita  ed  anima  alla  filosofìa  all'  arte  alle  rivoluzioni 
del  secolo  scorso.  Tre  grandi  ingegni  hanno  con 
stupendi  ardimenti  condotta  agli  ultimi  termini  l'arte 
dell'  antica  Europa  :  Giorgio  Byron,  figliuolo  della 
società  corrotta  ed  uscito  de'  suoi  fianchi,  splendido 
Nerone  nell'  ordine  morale,  per  avvelenare  la  madre  : 
Volfango  Goethe,  tranquillo  notomista  della  filosofìa 
che  è  principio  e  termine  a  sé  stessa;  e  disperato 
martire  di  quella,  Giacomo  Leopardi.  Ma  la  potenza 
di  almeno  due  di  quei  poeti,  de'  due  piiì  passionati, 
intendo,  fu  tutta  personale  e  negativa;  e  che  ella 
non  fosse  destinata  a  dare  il  verbo  dell'  arte  a  tutta 
una  età,  lo  provano  ancora  le  piccolezze  e  vanità 
degl'  imitatori. 

Intanto  d' un'  arte  nuova  e  feconda  non  un  segno 
apparisce  né  un  bagliore,  non  solamente  in  Italia, 
ma  né  in  Europa.  Sarebbe  dunque  vero  che  questa 
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da  piena  di  fati  e  quella  che  piena  di  vittorie  sta 
per  succederle  non  dovessero  nell'  ordine  dei  secoli 
andare  insignite  dell*  aureola  di  luce  che  emana 
éiì  grandi  fatti,  della  poesia?  E  sarebbe  vero  che 
aJa  poesia  fossero  acconci  solo  gì'  ideali  vinti  e 
aduti?  Il  vecchio  mondo  resiste  ancora  per  la  sua 
siessa  forza  d'inerzia,  e  resisterà  tuttavia:  il  nuovo 
procede,  e  sempre  più  ingrossa  degli  elementi  che 
51  agglomera  nella  sua  via,  procede  e  si  avvicina. 
Fra  le  due  moli  uno  scontro  è  d'uopo  che  vi  sia: 
«contro  ultimo,  vittorioso,  finale.  Da  quello  scontro, 
come  scintilla  dall'  attrito  di  due  massi,  come  folgore 
jair  urto  di  due  nubi,  proromperà  1*  arte  nuova. 
Quando?  Voler  determinare  il  momento  sarebbe 
audacia.  Ma  forse  non  prima  che,  riconstituite  le  na- 
zioni nei  loro  confini  e  definita  la  questione  politica, 
:n' altra  sia  per  inaugurarsene  non  meno  necessaria 
:  ben  più  ampia  ed  umana.  A  cotesta  arte,  forte 
come  il  diritto,  severa  come  la  libertà,  raggiante 
come  la  ragione,  lasciati  da  una  banda  gl'ideali  del 
T.ondo  che  fu,  sarà  materia  la  realtà  nell'ordine 
j-xiale.  **  Incipit  —  diciamo  co  '1  poeta  —  incipit 
ita  nova  „.  A  noi  non  sarà  dato  udire  i  solenni 
concenti  della  futura  poesia;  oh  almeno  ci  resti  la 
-^de,  onde  il  battezzatore  nel  deserto  andava  gri- 
llando —  Preparate  le  vie. 


IV. 

Perocché    questa   è   nell'  arte    un'  età    di    rapido 
iisfacimento  e  di  lenta  ricomposizione  ad  un  tempo. 
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Passarono,  come  abbiam  veduto,  le   due    scuole:    e 
insieme  co'  benefìci],  massimi  dei  quali,    giova   ripe- 
terlo, la  restituzione    della   tradizion    nazionale    per 
una  parte  e  dell'  elemento   democratico    per  l' altra, 
lasciarono  alla  nostra  letteratura    eredità    non    poca 
di  guai.  Giunte  Tuna  e  l'altra  scuola  dall'età  grosse 
del  dispotismo^  non  poterono    né    liberamente  svol- 
gersi né  determinare  apertamente   i    loro    caratteri: 
onde  per  una  parte  V  impeto  delle  novità    portò    le 
menti  oltre  il  limite  del  giusto  e  da  capo  nella  ripro> 
duzione    di    forme    straniere,    per    un*  altra   l' amor 
disordinato  del  vecchio  le  respinse  nel  passato  non 
desiderabile.  E  rimasero  nel  fondo   della    critica     le 
tirannidi    le    impopolarità    le    grettezze    dell'  antico 
decadimento,  e  le    aspirazioni    indefinite    e    le    pre- 
tensioni smoderate  e  le  licenze   servili    del   nuovo: 
rimase  nell'  arte  la  vanità  tumida  e  scolorita  dell'  ar- 
cadia con  pili  il  barocchismo    le   astrazioni    le   rap- 
pezzature d'  una  modernità  non  ben  ferma  :  e  1'  arte 
fu  dalle  fazioni  diverse  malmenata,  palleggiata,    git- 
tata nel    fango,    secondo   loro    libidini.    Delle    quali 
fazioni  due  speciali  se  ne  vuole  notare:  esse  esage- 
rano e  falsano  due  principii  che  pur   debbono    giu- 
stamente entrare  nella  critica  e  nell'  arte. 

Prima  è  quella  che  vorrebbe  aggreggiarsi  alla 
scuola  del  rinnovamento  classico,  e  rimonta  al  se- 
colo passato.  Utile  e  rispettabile  scuola,  fin  che, 
contrastando  la  rilassatezza  dello  scrivere  ingenerata 
dagli  sfìbramenti  del  pensare  e  del  vivere,  oppo- 
nendosi allo  straripare  dei  frugoniani  e  cesarottiani, 
contenendo  l' invasione  del  francesismo,  mantenne  e 
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restituì  salvo  in  parte  all'Italia  il  tesoro  della  fa- 
vella. Poi  uomini  diversi  d'ingegno  e  di  dottrina  e 
di  piccoli  intendimenti  la  disformarono  per  modo, 
che  se  ne  sdegnerebbe  ora  e  vergognerebbe  Ga- 
spare Gozzi,  il  quale  si  può  per  una  parte  consi- 
derare come  capo  di  quella.  Pigliando  per  principio 
l'autorità  e  misurandola  dai  secoli,  costoro  nulla 
vorrebbon  rinnovare  o  mutare  non  dico  nella  lin- 
gua ma  e  né  pur  nello  stile  e  nelle  forme,  e  ben 
salterebbero  a  chiusi  occhi  tre  o  cinque  secoli  indie- 
tro per  fermarsi  al  cinquecento  e  al  trecento.  Né 
del  trecento  piglierebber  già  la  idea  dantesca,  uni- 
versale a  un  tempo  e  nazionale,  popolare  e  scienti- 
fica; non  il  forte  sentire  né  il  concepire  profondo 
di  quella  quasi  giovinezza  fiorente;  non  la  potenza 
der  mettere  vigorosamente  in  atto  e  del  trasfondere 
intiera  nella  parola  l'unità  e  vitalità  del  sentimento 
*i  delle  concezioni;  non  la  purità  delle  imaginì, 
•ucida,  trasparente,  quasi  sopra  natura,  né  il  movi- 
mento e  atteggiamento  drammatico  dello  stile  come 
nessun  tempo  ebbe  mai  a  pari  di  quello.  E  né  pure 
invidiano  al  cinquecento  V  aristocratica  dignità  onde 
padri  romani  sembrarono  all'  eloquio  e  alle  sentenze 
gli  storici  veneziani  e  i  fiorentini,  se  non  quanto 
furono  più  dotti  e  ingegnosi  degli  antichi  quiriti  ; 
non  la  popolana  eleganza  onde  parve  Atene  rivivere 
in  Firenze  anche  ducale  ;  non  l' alterezza  magnanima 
che  seppe  conservare  la  nazionalità  almeno  alle  let- 
tere ;  né  r  accorgimento  di  ritemprare  e  ammoder- 
nare (poniamo  non  sempre  in  bene)  l'idea  e  l'espres- 
sione  de*  trecentisti,   né    la    varietà    mirabile    delle 


12  DI    ALCUNE   CONDIZIONI 

forme  pur  tornanti  armonicamente  ad  unità  nel- 
r  ideale  dello  stile  che  fu  allora  ben  chiaro.  Si  risu- 
scitano del  secolo  quattordicesimo,  con  le  parole 
stantie  e  le  frasi  agghindate,  la  fievolezza  del  pen- 
siero e  la  puerilità  di  certe  imaginazioni  proprie 
degli  scrittori  volgari:  del  sedicesimo  arraffano  con 
piene  mani  le  gale  accademiche  e  anche  pili  d'  un 
cencio  di  servilità.  Le  note  caratteristiche  a  cui  si 
possono  riconoscere  sono  :  il  cercare  eh*  essi  fanno 
la  parola  innanzi  a  tutto;  V  aborrire  da  ogni  maschio 
ed  alto  pensare  nelle  discipline  di  filologia  di  cri- 
tica di  filosofìa  e  di  politica,  sebbene  di  queste 
ultime  non  s' impacciano,  anzi  i  più  ne  rifuggono 
inorriditi  o  per  sospetto  di  barbarie  o  per  paura  di 
razionalismo;  lo  sfatare  ogni  erudizione  inen  che 
mezzana,  essi  che  al  di  là  de'  repertòri  di  frasi  non 
veggono  letteratura.  £  fanno  lor  giuochetti  di  paro- 
lette  e  frasucce,  e  si  dimenano  strascicandosi  dietro 
i  caudati  periodi,  e  caracollano  con  le  loro  cape- 
streriuole  di  lingua,  e  a  guisa  di  scimmie  morseg- 
giano  co*  bei  motti. 

Di  fronte  a  questi  tiene  la  opposta  estremità 
della  opinion  letteraria  una  seconda  fazione,  che 
s*  intitola  da  sé  dei  novatori  ed  ha  la  sua  ragione 
d' esistere  nell'  esagerazione  di  certe  forme  della 
scuola  romantica:  nacque  in  fatti  dal  fornicare  delle 
fantasie  rivoluzionarie  co  '1  romanticismo.  I  parti- 
giani di  essa  ogni  bellezza  antica  rigettano,  come 
non  confacentesi  a!  tempi  ;  sfatano  ogni  tradizione 
ragionata  come  pressura  e  vincolo  degl*  ingegni  ; 
tengono  per   retorica  e  accademica    tutta   la  prosa, 
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per  convenzionale  è  aristocratica  tutta  la  poesia, 
per  incivile  e  impopolare  l'universale  letteratura 
d'Italia.  Con  tali  concetti  nel  capo,  ne* quali  tanto 
più  divengono  tenaci  quanto  meno  si  curano  d' ap- 
purarne il  vero,  non  si  sgomentano  questi  possenti 
.1  rifondare  di  pianta  una  nuova  letteratura.  E  più 
volte  V  hanno  detto  ;  sebbene  gli  uomini  che  del- 
l'audace  detto  non  risero  ebbero  a  ridere  poi  della 
polifemica  o  tisica  prova.  E  per  ciò  fare  affastel- 
lano tutto  che  v'  è  d' indefìnito  d' eteroclito  d'  anar- 
chico in  un'  età  di  transizione,  accolgono  tutto  che 
v'è  di  fievole  di  languido  di  stupido  in  un  volgo 
schiacciato  da  una  miseria  di  più  che  trecento  anni, 
accattano  e  maneggiano  tutto  che  v'  è  d' inverecondo 
r efferato  d'osceno  nel  fango  sanguinoso  dei  trivi, 
'-  se  ne  compiacciono  come  di  nuovi  elementi  del- 
.'arte.  Le  note  caratteristiche  di  questa  seconda 
fazione  sono:  nel  detto  e  nel  fatto,  il  dispregio  di 
quella  che  modernamente  dicesi  forma,  cioè  della 
facoltà  imaginativa  neir  esecuzione,  della  logica  nella 
disposizione,  della  buona  creanza  nell'  espressione  ; 
m  gergo  barbaro  e  indeterminato,  basso  e  grosso- 
ano,  tra  il  mistico  e  lo  scolastico,  tra  il  geroglifico 
-  il  ionadattico,  gran  meraviglia  dei  semplici  ;  V  affet- 
tazione della  popolarità,  e  il  riuscire  poi  non  sola- 
mente impopolare  ma  anche  inintelligibile,  che  a 
iir  vero  non  è  gran  danno. 

V. 

Ma  intanto  tutti    questi    mutamenti    di    scuole    e 
di  maniere,    questo    succedersi  d' innovazioni    e    di 
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restaurazioni  e  poi  d*  altre  innovazioni  e  di  conser- 
vazioni, accennano  pur  troppo  a  un  bisogno  di  rin- 
novata cultura  nell'arte;  la  quale,  come  ramo  stac- 
cato dal  suo    tronco    e   tenuto    a    calore   artificiale, 
intristisce  appassita  in  precoce  vecchiezza.  Pur  tutta 
via,    tenendosi    lontani    dalle     fazioni    letterarie,    e 
restaurare  si  può  con  riacquisto  d*  idee  e  di  forme  ; 
e  conservare,  con  decoro  di  ricchezza;  e  innovare, 
con  vantaggio  d'  aumento.  Ma  si  restauri  quello  solo 
eh'  è  acconcio  di  ciò,  e  temperando  :  ma  si  conservi 
quello  che  è  degnamente   utile,    e    riformando:    ma 
s' innovi  dov'  è  necessario,  e  ben  meditando  il  pre- 
sente e  riguardando  al  passato,  adeguatamente  all'  in- 
dole della  nazione.  £  queste  operazioni    non    sieno 
ciascuna  principio  e  fine   a   sé    stesse,    non    proce- 
dano   separate    V  una    dall'  altra.    Questo    fu    gran 
danno    all'  Italia    presente  :    che    i    suoi    scrittori    e 
letterati  considerarono  le  tre  operazioni   non    come 
elementi  di  un  principio  e  di  un  atto  solo,  si  come 
principii  ed  atti  elleno  stesse  per  sé;   e    se  le  divi- 
sero, e  scambiarono  i  mezzi  co  '1  fine,  e  nella  grande 
unità  della  letteratura  alla  sintesi  surrogarono  1'  ana- 
lisi. Cosi  in  vece  d'  un'  opinione  letteraria  avemmo 
altrettante  eresie,  in  vece    d*  una   letteratura   nazio- 
nale e  moderna  avemmo   le  scuole.    Ma   conserva- 
zione insieme    ed    innovazione    sono    i    due   fattori 
del  progresso;  ed   ambidue  insieme  e  ciascuno  per 
sé   inchiudono    V  idea    di    restaurazione    e    riforma  ; 
e  ad  ambidue  è  misura    equilibrio    e    criterio    infal- 
libile r  armonia.    Conserviamo   adunque,    che    nella 
gran  varietà  delle  idee  e  delle  forme  è  permanente 
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da  natura  la    identità:    innoviamo    ancora,    perché 
quella  varietà  è  inesauribile»  perché  lo  spirito  umano 
benché  essenzialmente  identico   è   pur   modificabile 
e  trasmutabile   per  mille    e   diverse    guise.    Ma   le 
idee  e  le  forme  de'  tempi  passati  conserviamo,  rifor- 
mandole   in    armonia    a'  tempi    che    corrono:    ma, 
quando    innovare    bisogni,    innoviamo    in    armonia 
all'indole  della  nostra  nazione;  che  viene  a  dire  in 
irraonia  con  le  tempere  del  sentire  e  dell'intendere, 
:on  gli  abiti  e  le  assuefazioni  che  il  popolo   nostro 
lassi  formato  e  ha  contratto  fino  da  tempi  antichis- 
simi; cioè,    innoviamo   rinnovando.    Che    se   quello 
he  conserviamo  non  ci  fosse  più  acconcio,  se  non 
ispon desse    aifatto   al    nostro    senso    e    a'  razionali 
iifetti  nostri,    se    non    aiutasse    il    movimento    delle 
antasie  e  de*  pensieri  verso  il   buono    ed   il   bello, 
io  escluderebbe  e  interdirebbe  l'andare  avanti:  se 
;^r  converso  le  novità  non  avessero    un    addentel- 
iato  nell'  antico,  se  ripugnassero  e  quasi  stonassero 
2I  senso  e  al  pensiero  collettivo    della   nazione,    se 
Itrimenti  non  entrassero  negli  animi   che  per   vio- 
fiza  e  di  forza,  non  progresso  sarebbe  ma  distacco 
-pente  ed    acerbo.    Nella   profondità   delle   idee    e 
^tlle  forme,  de'  principii  e  dei  fatti  d'  una  letteratura, 
tto  è  unità,  tutto    è    concordia  mirabile;    onde    la 
ccessità  ragionevole  di  quest'  armonia  tra  i  diversi 
lementi  del  suo  progresso:  senza  la  quale,  ripetia- 
molo, progresso  certamente  non  è,  anzi  è  deviamento 
'  del  senso  e  del  pensiero  e  del  gusto,  che  vengono 
sforza    distratti    dal    loro    usuale    cammino;   e   chi 
oglia  tornare  su  la  vera  via,  conviene  poi  fare  da 
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capo  il  sentiero  errato:  e  mollo  si  pena,  e  molto 
perdesi  di  vigore  e  di  tempo,  prima  di  ritrovare  il 
punto  da  cui  si  incominciò  ad  errare.  Ma,  quando 
cotesta  armonia  esista,  allora  la  letteratura  procede 
sicura  e  franca  al  suo  fine,  E  come  il  suo  fine  è 
di  rappresentare  la  nazione  presso  gli  altri  popoli 
nel  suo  ideale,  e  quella  informare  sensibilmente 
della  universal  civiltà;  cosi  ella  guarda  a  tutti  i 
tempi,  e  s' ispira  al  passato,  e  parla  al  presente,  e 
crea  l' avvenire,  e  collega  i  popoli  in  fratellanza 
d' idee,  perché  procedano  uniti  e  forti  ai  loro  destini  ; 
amfizioniade  e  feciale  delle  età  moderne,  veneranda, 
inviolabile,  sacra. 
GtHHaio  iSjg  (iSyiJ 


MANIFESTO  D' UNA  RASSEGNA 
CHE  NON  FU  MAI  FATTA 


Voi  vigilate  nell'  etemo  die 

Passo  che  faccia  il  sccol  per  sue  vie. 

Tale  dovrebbe  essere  la  lode  pili  degna  a  un'  im- 
}:i%a  come  quella  che  noi  ci  assumiamo.  Noi,  che 
'itfaita  lode  desidereremmo  ma  non  osiamo  sperare, 
vogliamo  abneno  che  quasi  ammonimento  perpetuo 
:  rimprovero  al  bisogno  siano  in  fronte  al  nostro 
:>eriodico  impressi  cotesti  versi  del  savio  che  tutto 
on  l' occhio  della  mente  sempre  desto  e  aperto, 
uantunque  or  sereno  or  turbato,  tutto  abbracciò  il 
^(Hìdo  de'  tempi  suoi.  E  con  ciò  veniamo  anche  ad 
prìre  il  concetto  che  ci  guida;  che  è  quel  del  pro- 
cesso. 

Si,  il  progresso:  con  tutte  le  sue  forze,  per  tutte 

e  sue  vie,  sino  all'  ultimo    suo   fine,  in   tutti  i  suoi 

'^odi,  nulla  esduso,  nulla  rifiutato,  nulla   diminuito 

I  attenuato  o  dissimulato.  11  progresso  ;  e  sua  forza 
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prima,  la  critica;  e  sua  maestra  via,  la  libertà;  e  solo 
suo  istrumento,   la   ragione;  ed   ultimo  suo    fine,  la 
verità;  e  modi  di  lei  neir  ordine  cosi  delle  idee  come 
dei  fatti  e  delle  forme,  la  realità,  la  giustizia,  V  armonia. 
E  come  il  progresso  le  sue  parvenze  pili  comuni 
e  a  tutti  aperte  rivela  nel  triplice  ordine    su  accen- 
nato, cosi  per  tre  categorie  specialmente  delle  umane 
discipline  lo  seguirà  la  Rassegna  italiana:  ciò  sono 
le  scienze  noologiche   (filosofìa  e  filologia   propria- 
mente detta),    le   scienze  storiche   politiche    sociali, 
r  arte.  Indi   la  ragione    dello    intitolarsi    essa    dalla 
scienza  e  dall'  arte  ;  come  dell'  aggiunto  d'  italiana  è 
la  ragione  nel  proporsi  eh*  ella  fa  di  considerare  la 
scienza  e  l'arte  massimamente  per  rispetto  all'Italia 
e  nelle  attinenze  con  V  incivilimento  italiano.  Rasse- 
gna s*  intitola,  perché  al  nostro  fine  vogliamo  giun- 
gere co  '1  modo  più  semplice  e  umile  ma  forse  più 
utile,  quello  di  dar  notizia  larga  ed  esatta  e  giudizio 
imparziale  e  accurato    delle   opere  che   saran    pro- 
dotte nelle  accennate  materie. 

Nazionali  nel  sentimento,  liberi  nel  pensiero,  sog- 
getti alla  sola  ragione  nella  crìtica:  non  potendo  noi 
per  la  forma  delle  compilazioni  accettar  discussione, 
non  potremo  pur  pubblicare  se  non  quelle  scrit- 
ture che  partecipino  i  nostri  principii  o  a  quelli  si 
accordino.  Un  giornale  di  erudizione,  una  periodica 
pubblicazione  di  documenti  e  memorie  scientifiche 
e  letterarie  possono  utilmente  accogliere  scritture 
diverse  di  principii  e  d'intendimenti;  perocché  i 
compilatori  di  siffatte  raccolte  possono  considerare 
la  scienza  e  V  arte  esclusivamente  per    loro  stesse. 


CHE    NOK    FU    MAI    FATTA.  I9 

Ma  noi,  che,  riguardando  alle  condizioni  de'  tempi 
e  della  patria,  ci  siamo  proposti  di  riguardare  la 
scienza  e  i'  arte  nelle  lor  necessarie  relazioni  con  i 
bisogni  d'  oggi,  noi  non  possiamo  non  avere  forte- 
mente, non  confessare  altamente,  non  difendere  a 
riso  aperto  Ì  nostri  principia 
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N  alcuno  degli  ultimi  numeri  della 
Nazione  lessi  con  piacere  un  avviso 
del  Gonfaloniere  di  Firenze  per  le 
ammisBioni  alle  Scuole  elementari 
itrfla  sera.  E  penso  che  i  fiorentini  vorranno  aggiun- 
gere questo  merito  dell'  aver  instituito  e  del  mante- 
"ere  le  scuole  serali  ai  tanti  che  il  Comune  ha  pe  '1 
-;o  amoroso,  perseverante,  efììcace  adoperarsi  a 
lig^iorare  le  condizioni  del  popolo.  Certo,  è  un  bene, 
n  gran  bene,  che  la  gente  del  popolo,  in  quelle  ore 
^  le  avanzano  dal  lavoro,  abbia  dove  imparare  a 
^gere  scrivere  e  far  di  conto:  così  potrà  curar  da  sé 
propri  interessi,  stendere  al  bisogno  una  ricevuta 
'  una  lettera,  senza  avere  a  ricorrere  al  terzo  e  al 
'Uano,  co  '1  dispiacere  dì  recare  in  pubblico  i  fatti 
■~Joi,  e,  in  certi  casi,  co  'I  pericolo  d' esser  messi  di 
:iezzo.  Ma  basta   egli   cotesto?  o   pitì  tosto  non   è 


22  A    PROPOSITO 

cotesta  dell'  istruzione  popolare  una  parte  utile  senza 
dubbio,  ma  ancora  puramente  materiale  ?  E  1*  istru- 
zione non  deve  essere,  insieme  con  V  educazione,  uno 
svolgimento  delle  facoltà  si  intellettuali  si  anche 
morali,  e  un  avviamento  di  esse  alla  ricerca  del  vero 
e  del  buono  ?  Ora,  coli'  insegnare  al  popolo  leggere 
e  scrivere,  se  gli  danno  dell'  istruzione  solo  gli 
istrumenti.  Ma,  se  non  conosce  il  modo  di  adope- 
rarli, che  ne  farà  egli?  Diciamolo  cosi  alla  buona; 
i  giovanotti  sapran  tanto  da  mostrarsi  discreti  cal- 
ligrafi alla  dama;  ed  essi  ed  i  pili  anziani  potran 
leggere  un  giornale  che  acconci  e  condisca  la  poli- 
tica al  gusto  dei  diversi  partiti,  o  qualche  romanzo 
de*  soliti.  Tanto  valeva  non  insegnargli  nulla.  —  Per 
lo  innanzi,  si  dirà,  il  Governo  ha  promesso  di  pen- 
sar su  '1  serio  e  provvedere  davvero  all'  istruzione 
elementare  :  per  la  generazione  d' adesso  è  pur  qual- 
cosa saper  leggere  e  scrivere:  d'altra  parte  i  modi 
d*  istruzione  son  tanti  oggigiorno:  lasciate  fare, 
lasciate  fare.  —  Delle  letture,  abbiamo  veduto:  e 
metterei  pegno  che  il  popolo,  fuori  di  due  o  tre 
romanzi,  ma  che  non  può  intendere  tutti,  in  Italia 
non  ha  altro  da  leggere  se  non  inezie  e  peggio. 
I  teatri  popolari?  Sappiamo  tutti  come  le  son  concie 
per  lo  più,  su  quelle  scene,  la  verità,  la  moralità, 
l'arte:  e  se  il  popolo  ha  da  perfezionare  il  senti- 
mento morale  ed  il  gusto  a  coteste  rappresentanze, 
vi  so  dir  io  che  e'  è  da  star  freschi.  —  O  dunque 
a  che  para  cotesta  diceria?  —  Para  a  questo. 

So   che    nello    scorso  inverno   si    provarono    in 
Firenze,  e  con    ottimo  successo,    per   quel    che  ho 
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inteso,  da  persone  autorevoli  e  oneste,  certe  lezioni 
con  le  quali   uomini  di   buon  volere   e  di   egregie 
prove  ne'  migliori  studi  si  adoperavano  a  narrare  agli 
artigiani  e  lavoranti  cosi  alla  buona,  e  con  V  affetto 
che  nasce   dalla  coscienza   di    fare   il  bene,  e  co  '1 
calore  che  provien  dall'  affetto,  a  narrare,  dico,  qual- 
che cosa  della  storia  patria,  e  degli   uomini  illustri 
:he  vissero   un    tempo    in    Firenze   e   in   Italia:    e 
Javan  loro  qualche  nozione  dei  diritti  e  doveri  reci- 
proci, e  spiegavano  un  po'  di  geografìa,  con  un  zin- 
ano  anche  di  economia   politica.  —  Ecco,   io    desi- 
iererei,  e  con  me  desidererebbero  molti,  che  coleste 
'ezioni   si    proseguissero;   o    se    non    tutte,   quelle 
almeno  su  i  diritti  e  i  doveri,  e  quelle  di  geografìa  e 
•ii  storia  patria,  sotto  il  qual  titolo  dovrebbero  com- 
prendersi le  biografie  degli  uomini  illustri  cosi  per 
^pere  d' ingegno    come  di  mano.  Con   siffatto  inse- 
gnamento, che,  non  dubitate,  attecchirà,  daremo  tanto 
al  popolo,  che  gli  basti  come  di    face  nelle  sue  let- 
ture, ne'  suoi    ragionamenti,   ne'  suoi    giudizii  :  sarà 
t^n  addentellato  su  '1  quale  adagio  adagio  con  le  sue 
povere  fatiche  potrà  seguitare  da  sé   il  piccolo  edi- 
-cio  della  sua  istruzione. 

E  dobbiamo.  Perché,  in  verità,  il  diritto  alta- 
mente umano  di  conoscere  e  d'istruirsi  forse  che  è 
blamente  per  noi  degli  ordini  privilegiati?  Sono 
blamente  per  noi  le  gioie  supreme  dello  spirito  che 
nipara  e  sente  d*  imparare  e  di  perfezionarsi  ?  Noi 
abbiamo  università,  accademie,  gabinetti  di  lettura, 
glandi  teatri  :  noi  de'  severi  diletti  dello  spirito  ci 
^iamo  avvezzati  a  crearcene  tutto  giorno  altrettante 
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nuove  voluttà,  le  quali  gustiamo  mollemente,  delica- 
tamente, con  {squisitezza  quasi  sensuale.   E  intanto 
il  popolo,  cioè  migliaia  e  migliaia  d' uomini  che  han 
le  stesse  facoltà  nostre,  s' imbestia  nella  più  stupida, 
nella   più    corrotta  ignoranza.    E   non    son    ciancie. 
Consultate,  nella  tabella  degli  utili  che  pervennero 
in    pochi    mesi    al   governo   dalle   Regie    Lotterie, 
consultate  la  cifra  che    han   date  le   sole  provincie 
toscane.  Oh,  se  i  governi  mantengono  al  popolo  il 
giuoco  del  lotto,  almen  la  borghesia  gli  mantenga  le 
scuole.  Una  briciola  di  sapienza  al  povero   Lazzaro 
che  giace  alla  porta,  una  brìciola  sola   delle   vostre 
cene,  o  Epuloni  dell'enciclopedia!  Perché  invidiare 
a  tante  migliaia  di  uomini   tanta  parte   di  umanità? 
Perché  invidiare  agli  occhi  del  povero,  spenti  sotto 
il  peso  della  fatica,   un  poco  di  quel   lume  gioioso 
che   accende   nei  nostri   la   conoscenza   del    vero? 
Perché  invidiargli  il  lampo  dell'  entusiasmo  prorom- 
pente  alla  notizia   delle   glorie   de' suoi   maggiori? 
E  il  lampo  dell'entusiasmo  nazionale  è  sacro  in  su 
la  faccia  del  popolano,  i  cui  antichi  hanno  alzato  quei 
monumenti  tra  i  quali  egli  lavora  e  che  sono  docu- 
menti marmorei  della  storia  italiana;   del  popolano, 
che  deve  e  vuole  al  bisogno  combattere  e  morire 
pe  '1  suo  paese.  —  Oltre  a  ciò;  se  la  gente  del  popolo 
si  avvezza  a  intrattenersi  con  diletto  alle  scuole  che 
sieno   aperte   anche   a  chi    sa   leggere  e   scrivere, 
quanti  abitatori  continui  è  da  sperare  che  si  sceme- 
ranno a  certe  bettole,  a  certi  caffè  ed   alle  bische! 
e  con  ciò  quante  occasioni  si  tòrran   via  alle  risse 
sanguinose  od  oscene,  alle  truffe,  agli  abiti  viziosi  ! 
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Aquesta  ragione  credo  che  si  potranno  fare  oppo- 
sizioni di  forma  o  di  modi,  ma  non  dì  sostanza. 
Perché,  se  Ferdinando  Borbone  diceva  che  a  tenere 
un  popolo  tre  F  bastano,  Farina,  Festa  e  Forca; 
doveva  e  poteva  dirlo  egli  Borbone,  egli  re  di  laz- 
zaroni e  di  masnadieri.  Mi  dispiace  che  un  poeta, 
cui  la  gioventù  nostra  s' è  avvezzata  a  salutar  libero 
e  civile,  ripetesse  con  altre  formole  la  stessa  bestem- 
m'a.  scrivendo  nel  latino  bìblico  d'una  ipercalipsi 
(he  tre  A  bastavano  alla  plebe.  Ara,  Aratruin, 
Arbor  patibularis.  Ma  quel  poeta  giudicava  ancora 
che  "  chi  non  possieda  in  terra  cosa  veruna  non 
può  sentire,  pensare,  né  ragionare  di  patria  :  „  il  che 
w  fosse  vero,  erano  un  paio  d' ipocriti  Aristide  ed 
Epaminonda.  Povero  Foscolo  1  Ma  chi  ripetesse  oggi 
coleste  o  simili  bestemmie  io  per  me  non  saprei 
\<ii\  patisse  pili  o  difetto  di  cuore  o  di  senno; 
[lerocché  degli  incendi!  sociali  del  1848  altro  rimane 
i:he  la  cenere. 

7  novttnbr*  1862. 
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'  K  il  sonetto  che  leggesi  nel  principio 

?  della  Vita  Nuova  è  anche   il  primo 

5  poetico  saggio  di  Dante  (e  ove  pur 

non  fosse,  ben  poche  altre  rime  e 
di  poco  momento  può  aver  composto  d'ìmianzi}, 
=gli,  come  si  rileva  da  quel  racconto  (i),  cominciò  a 
poetare  di  diciotto  anni  nel  1283.  Ora  dal  1152  al 
1266,  da  Ogeri  del  Viennese  che  stette  lungo  tempo 
n  Lombardia  e  menzionò  ne'  suoi  sirventesi  Fede- 
rico primo  re  dei  romani  (2)  fino  a  Sordello  manto- 
rano  che  indirizzava  suoi  versi  a  Carlo  d'Angiò,  un 
riilesso  bagliore  della  cultura  provenzale  avea  tra- 
scorso lentamente  l' Italia  da  settentrione  a  mezzo- 
giorno, gittando  qualche  sprazzo   di   sé  anche  nelle 

(i>  Avverto  una  volta  per  sempre  che  cito  le  opere  minori 
li  Dante  dalla  edizione  fiorentina  del  Barbara,  i856-i857,  procii- 
-ita  da  P.  Fraticelli.  (b|  Fauriel,  Dantt  il  Its  arigìnes  dt  la 
^ng.  ti  lit  la  tu.  Hai.  i,  lef.  V[|. 
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città  libere  del    mezzo    dall'  una   parte    e   dall'  altr; 
dell'Appennino.  Cosi  rispetto  al  primo  termine  den 
tro  il  quale  la  letteratura  provenzale  fu  conosciut; 
nella  penisola   può   tenersi   per    esatto   quel    luogc 
della  Vita  Nuova,  scritta  certamente  dopo  il  1290  < 
dentro  il  1300,  ove  il  poeta  afferma  che,  **  se  vole 
mo  cercare  in    lingua   d*  oco  e    in    lingua  di  si,  ne 
non  troveremo  cose  dette   anzi   lo   presente  temp 
per  cento  cinquanta  anni  „  (i):  la  quale  affermazion 
non  sarebbe  più  vera,  se  riferita  al  fiorire  di   ess 
letteratura  nella  propria  contrada.  E  Dante,  che  d< 
provenzale   e   del   francese   ebbe   larga   e   sapient 
cognizione,  come  ne    persuadono  i    molti  accenni 
giudizi  che  se  ne  leggono  nella  Commedia  e  nel! 
Vulgare  Eloquenza   non    che  i  versi   occitanici    de 
discorso  (2)  e  del  vigesimosesto  Purgatorio  (3),  attri 
buiva  alla  lingua  d' oc  la  gloria  dell'antica  coltura,  e 
che  i  vulgari  eloquenti,  anche  d'altre  regioni,  "  scris- 
sero i  primi    poemi  in  essa   siccome   in   lingua  pii 
perfetta    e   più   dolce   „;   alla   favella  d'o/7,    diffusa 
anch'  essa   tra   noi   rnassime   dopo   la  venuta   degli 
angioini,  dava   il   pregio    della   prosa,  notando   che 
"  tutto  quello  che  è  stato  tradotto  ovvero  ritrovato 
in  prosa  vulgare  è  suo  „  e  nominando  segnatamente 
^  i  fatti    dei   Troiani   e   romani  „  e  "  le  bellissime 
favole  del  re  Artù  „  (4). 

Con  ciò  Dante  mostra  chiaro   com'  ei  tenesse  le 
due  letterature  neolatine  d'  oltre  Varo  per  anteriori 

(i)   K  N.  XXV.        (9)  Rime^  canz.  xxi.        <3)  w.  140  e  segg. 
(4I  V,  E.  IX. 
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e  superìori  all'  italiana  del  secolo  decimoterzo,  si 
che  a  noi  non  deve  parer  grave  il  riconoscere  nei 
primi  esperimenti  letterari  del  nostro  volgare  la  imi* 
razione  d'una  coltura  straniera.  £  cotesta  coltura, 
cavalleresca  e  feudale  nella  sostanza,  ne  si  raani- 
ibta  sotto  due  forme:  lirica  e  soggettiva  nelle  rime 
de'  provenzali,  epica  e  oggettiva  nelle  canzoni  di 
^esta  e  nei  romanzi  francesi.  Accennai  altrove  (i) 
alle  ragioni  per  che  questi  non  potessero  su  quel 
principio  essere  imitati  non  che  emulati  dai  nostri, 
e  come  in  vece  e  con  che  effetti  attecchisse  in  Italia 
la  lirica  cavalleresca.  Ora  il  motivo  di  tutta  cotesta 
poesia,  come  ognun  sa,  fu  l'amore;  l'amore,  principio 
d'ogni  virtù  e  d'ogni  perfezione.  "  Cavaliere  non 
^ale  in  pregio,  se  non  gli  viene  per  l'amica  —  can- 
ova Raimondo  di  Miravals  —  ;  poi,  quando  uomo 
^fallimento,  dicono  tutti:  Ben  pare  di  questo,  che 
s  donne  ei  non  intenda  „.  E  Pier  Vidal:  "  S'io  so 
nulla  dire  e  fare,  colei  n'abbia  il  grado  che  scienza 
t:  conoscenza  m' ha  dato,  per  che  io  ne  sono  gaio  e 
:antore;  e  tutto  quanto  faccio  d'avvenente  tengo 
^alla  bellezza  di  lei  „.  E  il  Ventadorn:  "  Ben  è  morto 
chi  al  cor  non  sente  qualche  dolce  favilla  d' amore. 
l  che  vale  vivere  senz'  amore  se  non  a  far  noia 
^ìla  gente  ?  Già  Domeneddio  non  m'odii  tanto,  ch'io 
possa  vivere  giorno  né  mese  se  d'amore  non  avessi 
'^lento  „  (a).  Ben  è  vero  che  era  cotesto  un  ideale 


(i)  Dello  svolgimento  della  letter.  nazionale,  disc.  ii.  (2)  Ho 
'adotto  questi  tre  luoghi  dai  testi  provenzali  del  Raynouard» 
C4oi>  des  poésiis  des  irottòadours,  iii,  363,  3x9,  45. 
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già  antico  e  in  parte  oscurato  :  e,  come  dalla  leggenda 
mistica  del   santo   Graal;  simbolo    dell'  eucaristia,  il 
ciclo  della  Tavola  Rotonda  era  disceso  alle  eleganti 
lascivie  del  Lancillotto  del  Lago,  cosi  Tamore  severo 
e    religioso    al    quale   il    cavaliere    e    la    dama   pur 
maritata  legavansi  con  la  benedizione  del  sacerdote, 
Tamore  pe  *1  quale  pili  d*un  cavaliere  portava,  quasi 
ordine    sacro,    la   tonsura,   l'amore    di    Gerardo    di 
Rossiglione,  non    era   pili    che   un  affare  di    moda, 
quando  non  ricoprisse  qualcosa  di  peggio;  né  altro 
che   un   congegnamento    di    frasi,    nelle    quali    tutti 
trovavansi  d'accordo,    era   omai    la   poesia.   A  ogni 
modo    cotesta   poesia,    già    sola    manifestazione    di 
civiltà,  s'  era  infusa  co*  suoi  spiriti  in  tutta  la  lette- 
ratura   d'Europa   non  che  d'Italia;    quel    motivo  e 
quelle   forme   perduravano    e    dovevano    perdurare 
ancor  a  lungo  nella  lirica   nostra;   né    erano,  a   dir 
vero,   tanto    gelide   per   vecchiezza   che    un    cuore 
ardente  di  poeta  non  potesse  riscaldarle   toccando. 
Ond'è   che  Dante  poneva  nella  Vita  Nuova:    **  lo 
primo  che  cominciò   a  dire    siccome  poeta  volgare 
si  mosse  però  che  volle  far  intendere  le  sue  parole  a 
donna  alla  quale  era  malagevole  ad  intendere  i  versi 
latini.  E  questo  è  contro  a  coloro  che  rimano  sopra 
altra  materia  che   amorosa:   con    ciò   sia   cosa  che 
cotal  modo  di  parlare  fosse  dal  principio  trovato  per 
dire   d' amore  „  (i).  "  Tutti    li   miei  pensier   parlan 
d'amore  „  (2),  ecco  la  materia  della  lirica  di  Dante  e 
de*  coetanei  :  "  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona  „  (3), 

(I)  r.  A.  XXV.        (fl)  Ivi  xm.        (3)  Coftv,  IH  111. 
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eccone  la  ispirazione:  ^  Amor  e  cor  gentil  sono  una 
cosa  „  (i),  ecco  la  morale:  "  Amor  che  movi  tua 
\irtù  dal  cielo  „  (2),  ecco  la  ragione  ultima.  Dante 
€  i  poeti  come  lui  non  si  affannano  di  andar  pure 
a  ritroso  dell*  età  loro,  si  bene  le  si  movono  alla 
ràite  e    la  indirizzano  per  nuove  vie. 

Ma,  perché  fosse  rAUighieri  giudice  equo  ed 
estimatore  cortese  dei  volgari  altrui,  non  amava  però 
meno  di  perfettissimo  amore  (son  le  proprie  parole 
ii  Jui)  (3)  il  suo  volgare  italico,  chtJU  congiugnitore 
'ieiii  suoi  Reiteranti,  che  fu  introducitore  di  lui  nella  via 
della  scienza  (4).  AlPafFetto  onde  ne  parla  nel  Con- 
ato, sentite  l'artista  che  si  compiace  dell'istrumento 
della  sua  gloria  :  è  V  uomo  di  guerra  che  ama  la 
sua  spada,  e  ne  guarda  la  lama  e  ne  tenta  il  filo  e 
le  scruta  la  brunitura  e  i  lavori  dell'  elsa,  e  ne  fa 
xintillare  al  sole  il  tersissimo  acciaio  :  è  il  cavaliere 
àìfz  palpa  il  suo  destrier  di  battaglia  e  gli  volge 
come  ad  amico  la  parola:  è  lo  scultore  che  sorride 
aJ  marmo  entro  il  quale  già  vede  la  sua  figura. 
Onde  nel  suo  libro  dottrinale  di  grammatica  e  di 
p^Detica  affermò  poi:  l'idioma  italico  essere  per  due 
privilegi  superiore:  il  primo  è,  che  quelli  che  più 
dolcemente  e  più  sottilmente  hanno  scritto  poemi 
sono  stati  i  suoi  domestici  e  famigliari;  cioè  Gino 
la  Pistoia  e  lo  amico  suo  (esso  Dante):  il  secondo 
t.  che  pare  che  più  s' accostino  alla  grammatica  la 
quale  è  comune;  cioè  alla  lingua  latina  (5).  Sentiva 

II)   y.  N.  XX.  (a)   Rime^    canz.    xii.         (3)    Conv.   I    xii. 

\\)  W\  I  xui.         (5)  ^'  ^'  I  X. 
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dunque  il  poeta  la  novissima  onnipotenza  di  questa 
gloriosa  e  benedetta  lingua  d' Italia  ;  sentiva  in  sé 
la  forza  di  magnificarla  su  tutte  le  altre,  di  far  con 
lei  quel  che  non  era  stato  mai  fatto  con  alcuna.  II 
tempo  a  ciò  è  venuto:  dal  caos  degli  elementi 
informi  e  discordi  sorge  amore  e  sorvola:  e  il  poeta 
grida  "  a  perpetuale  infamia  delli  malvagi  uomini 
d' Italia  che  commendano  lo  volgare  altrui  e  lo  pro- 
prio dispregiano  „;  grida  "  gli  abominevoli  cattivi 
d' Italia  che  hanno  a  vile  questo  prezioso  volgare, 
lo  quale,  se  è  vile  in  alcuna  cosa,  non  è  se  non  in 
quanto  egli  suona  nella  bocca  meretrice  di  questi 
adulteri  „  (i).  E  dal  Convivio  e  dalla  Vulgare  Elo- 
quenza raccogliesi  com'egli  tenesse  non  essere  stato 
ancora  il  linguaggio  italico  usato  ad  opera  d'  arte 
con  quella  bontà  ch'era  da  lui.  Vediamo  dunque 
sotto  brevità  a  che  condizione  fosse  la  lirica  in 
Italia  quando  Dante  la  si  raccolse  nelle  braccia. 

La  lirica  dei  rimatori  siciliani  di  corte  e  dei  lor 
coetanei  toscani  e  lombardi  andò  troppo  stretta  alla 
imitazione  provenzale;  e,  poiché  il  sentimento  e  Tin- 
civilimento  cavalleresco  che  informò  quella  poesia 
era  già  morto  o  su  '1  morire,  nulla  essa  aggiunse 
alle  idee  dell'arte  e  poco  alle  forme.  Quando  il  mo- 
vimento della  vita  italiana  e  il  primato  civile,  dopo 
la  battaglia  di  Benevento,  passò  all'Italia  del  cen- 
tro, quasi  ogni  città  e  terra  di  Toscana,  e  parec- 
chie di  Romagna,  ebbero  poeti;  ma  l'arte  non  si 
levò  sùbito  a  nuove  altezze.  Ella  dal  65  all' 82  corse, 

(l)    COHV.   I    XI. 
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come  oggi  si  dice,  un  periodo  di  transizione,  mezzo 
cortigiana  e  mezzo  borghese,  mezzo  scolastica  e 
irezzo  volgare;  si  dibattè  tra  il  vecchio  e  il  nuovo 
t  tra  principii  non  ancora  distinti  e  definiti,  timida, 
incerta,  sforzata:  era 

un  color  bruno, 
Che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  more. 

Le  forme  ciò  non  ostante  si  determinarono  sempre 
più  e  al  fine  fermaronsi  :  i  siciliani  par  che  avessero 
trovato  essi  il  sonetto  e  avevano  imitato  dai  pro- 
venzali la  canzone:  i  bolognesi,  o.  almeno  Guido 
Guinizzelli,  e  i  toscani  perfezionarono  Tuno  e  tras- 
mutarono r  altra  con  ordine  di  più  libera  e  grave 
irmonìa:  i  toscani,  o  certo  quei  dell' Italia  di  mezzo, 
"ìisero  neir  uso  letterario  il  metro  meglio  popolare 
c^la  ballata. 

E  canzone,  ballata,  sonetto  sono  le  tre  forme 
metriche  delle  rime  di  Dante,  anzi  le  sole  eh*  ei  rico- 
aosce  nella  Vulgare  Eloquenza  legittime  e  regolari, 
ponendo  in  disparte  e  in  altissimo  luogo  la  can- 
zone (i).  Tal  che,  come  né  il  motivo,  ei  non  mutò  né 
anche  le  forme  organiche  della  lirica  :  fu  sua  gloria, 
come  d'ogni  poeta  grande,  cominciare  onde  tutti 
cominciavano,  e  con  gì*  instrumenti  eh'  erano  a  mano 
i:  tutti  conseguire  tale  effetto  da  rinnovar  1*  arte  e 
ì9ermarla.  Ma  aveva  anche,  e  severamente,  notato  i 
difetti  de'  suoi  predecessori.  Il  principio  suo  d'asse- 
gnare   a    una    corte   la   norma   fissa    d*  una   lingua 

(I)  y.  E,  II  in. 

Carducci.  3 
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comune,  principio  che  del  resto  era  d' accordo  co'  suoi 
intendimenti  imperiali  e  con  la  natura  dell'  animo  e 
dell'  ingegno  suo   avversi   al  popolo,  lo  condusse  a 
concedere  alla  Sicilia  il  vanto  di  dar  nome  al  vol- 
gare italiano;  e  anche  lodò  in  generale  ^\  eccellenti 
italiani  che  componevano  al  tempo   di   Federico  se- 
condo (i).  Ma  non  potrebbesi  ragionevolmente  sospet- 
tare eh'  egli  avesse  il  pensiero  a'  rimatori  di  quella 
scuola,    quando  assegnò   che  "  la    ragione    per  che 
alquanti  grossi  ebbero  fama  di  saper  dire  è  che  quasi 
furono  i  primi  che  dissero  in  lingua  di  si  (a)  ?  „  Cer- 
tamente, quando,  acquistata  la  consapevolezza  delle 
sue  forze  e  della    innovazione  da  sé  operata  nella 
poesia  italiana  con  le    canzoni  filosofiche,  si  fece  a 
compor  teoriche  su  l' arte,  egli  procede  severissimo 
ai    rimatori   del  secolo    decimoterzo;  ne   disprezzò, 
diciamolo  pure,  la  maggior  parte.  Respinse  nel  novero 
de'  mediocri  paesani  Giulio  d'Alcamo,  il  pili  originale 
de'  siciliani  (3);  al  notaio  da  Lentino  negò  la  spirazione 
d'amore  (4).  Più  ancora  acerbo  fu  coi  toscani  della 
seconda  metà  del  secolo  ;  e  dei  detti  di  Bonagiunta 
da  Lucca,  di  Gallo  pisano,  di  Mino  Mocato  senese,  di 
Brunetto  fiorentino  affermò  che  "  non  cortigiani  ma. 
propri  delle  loro  cittadi  essere    si   troveranno  „  (5). 
Guittone  d' Arezzo  "  non  si   diede  mai  al   volgare 
cortigiano  »;  e  "  cessino    i   segua^ci   dell'ignoranza 
che  estoUeno   Guittone   ed  alcuni  altri,  i   quali  so- 
gliono  costantemente   nei   vocaboli  e  nelle    costru- 


ii)  V.EA  XII.       (2)  F.  iV.  XXV.      (3)  K  E,  I  xiii.      (4)  Purg. 
XXIV,  57.        (5)   V.  E.  I  XIII. 
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zioni  essere  simili  alla  plebe  „  (i).  Dal  ribattere  eh*  ei 
;ìaGuittone  anche  nel  Purgatorio  (2),  ove  dice  che 
al  fine  *  l' ha  vinto  il  ver  con  più  persone  „ ,  si  può 
aipnentare  che  a  lui  dispiacesse   segnatamente  la 
5c;;ia  di   transizione    di    che   Y  aretino   fu  il  capo^ 
eie  in  vero   era   ben   mediocre  -e  fastidiosa,  come 
ogni  scuola   si    fatta,    la    quale    suole    esagerare    i 
difetti  delle   antecedenti   con   misera   ambizione   di 
piccole  e  insipienti  novità.  E  credo  che  v'  alludesse, 
Mndo  ancor  giovane,  dopo  toccato  de'  colori  poe- 
^ici,  aggiungeva:  "  E,  a  ciò  che  non  ne  pigli  alcuna 
:<aldanza  persona  grossa,  dico  che  né  li  poeti  parlano 
:)5i  senza  ragione  né    que'  che  rimano   deono  cosi 
:arlare,  non  avendo  alcun  ragionamento   in  loro  di 
cello  che  dicono  :   però   che   grande   vergogna  sa- 
i'be  a  colui  che  rimasse  cosa  sotto  veste  di  figura 
ui  color  rettorico,  e  poi  domandato   non    sapesse 
snudare  le  sue  parole  da  cotal  vesta  in   guisa  che 
avessero  verace  intendimento.  E   questo  mio  primo 
-'nico  [//  Cavalcanti]  ed  io  ne  sapemo  bene  di  quelli 
■^^t  cosi   rimano    stoltamente  „  (3).   A   tutti  i    quali 
-oghi  se    aggiungasi  la  terzina   del  Purgatorio  (4) 
•e  ristringe  tutta  la  sua  poetica  allo  spirar  d*  amore 
al  sigtiificare    a    quel   modo    eh*  ci   detta   dentro, 
=.Temo  che  i  difetti  da   Dante   rimproverati   a*  suoi 
tecessori  e  contemporanei   erano,  d' ispirazione  e 
-affetto,  di  ragion  poetica,  di  stile.  E  i  posteri,  che 
n  sempre   accolgono   per  intero   i   giudizi  de*  so- 
-ni  scrittori  intorno  ai  men  fortunati  i  quali  apri- 
li) V.  E.l  XIII.       (a)  XXVI  124.      (3)  V.  N.  xxv.      (4)  xxiv  52. 
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roti  loro  la  via  o  tennero  quella  medesima  a  grande 
intervallo,  han  dato  questa  volta  ragione  intierissima 
a  Dante.  Il  quale  per  altro  non  trovò  da  biasimar 
tuttavia,  ed  ebbe  anch'  egli  i  suoi  amori.  Lasciando 
di  Bandino  da  Padova  e  de'  due  Succiola  faentini, 
lodati  dell'essersi  "  partiti  dal  suo  proprio  volgare  „ 
e  "  ridotti  al  cortigiano  „  (i),  TAllighieri  è  benignis- 
simo  ai  rimatori  di  Bologna,  la  città  del  senno  e  della 
scuola.  "  Dottori  illustri  e  di  piena  intelligenza  nelle 
cose  volgari  „  chiama  Guido  Ghisilieri,  Fabrizio  ed 
Onesto  (2).  "  Nobile  „  g  "  massimo  „  è  il  Guinizzelli  : 
e  sin  da  giovane  l'avea  detto  "  il  saggio  „  per  anto- 
nomasia. (3): 

padre 
Mio  e  degli  altri  miei  miglior  che  mai 
Rime  d'amore  usar  dolci  e  leggiadre 

lo  saluta  nel  Purgatorio;  ed  afferma  cagione  d'averlo 
caro  essergli  i  dolci  detti 

Che,  quanto  durerà  V  uso  moderno, 
Faranno  cari  ancora  i  loro  inchiostri  (4). 

Fra  i  toscani,  ultimamente,  soli  "  conobbero  l'eccel- 
lenza del  vulgare  Guido  [Cavalcanti]  e  Lapo  [Gianni] 
e  UN  ALTRO,  fiorentini,  e  Gino  pistoiese  (5).  „ 
Entriamo  dunque  in  Toscana  e  in  Firenze. 

Salutami  Toscana, 
Quella  ched'  è  sovrana, 
In  cui  regna  tutta  cortesia, 

(i)   r.  E.  I  XIV.        (2)  K  E.  I  XV.        (3)  r.  N.  XX.         (4)  Pur^ 
XXVI  97.        (5)  y.  E.  I  xni. 
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cantava  re  Enzo  figliuolo  dell'  imperatore  e  capitano 
ii  parte  imperiale  (i).  E   il   trovatore  Raimondo  di 
Tors  *  Amico  Gaucelmo  —  scriveva  —  se  voi  andate 
in  Toscana,  cercate  ospitalità  nella  nobile  città  dei 
Potentini  che   si    chiama  Firenze.  Là   è  mantenuto 
cnà}  vero   valore  ;    là   s'  affinano    e  s'  abbellano  la 
foia  il  canto  e  V  amore  „  (2).  Queste  testimonianze 
li' un  nemico  e  del  seguitatore  d'  un'  arte  straniera, 
ile  doveva   esser   vinta  dall'  arte  toscana  "  Come 
à\  SUO    maggiore   è   vinto  il  meno  „,  non  vi  suo- 
lano elleno  a  bastanza  eloquenti?  non  vi  leggete  il 
presentimento    del   destino    italico    delia    patria    di 
^nte  ?  E  già  Firenze  aveva  della  cavalleria  accolto 
quei  sentimenti    che   si  possono  anche  affare  a  pò- 
»lo  libero:  aveva    i  suoi  cavalieri  cittadini,  i  suoi 
mei  e  le  feste  al  dio  d'  amore,  le  danze  delle  sue 
-iciulle  al  calen  di  maggio.   Ma  dimentichiamo  la 
-a  moderna,    la , città   delle    grazie    e    dei    fiori, 
secondo  la  frase  arcadica  trita.   Firenze  nel  secolo 
^iecimoterzo    coronata   di   torri   tiene   ancora   della 
ra\ità  etnisca:  qualche  alito  della  grandezza  romana 
^>i^a  in   petto    a  quegli  uomini  che  ordinando  ad 
Arnolfo  la  rinnovazione  di  Santa  Reparata  afferma- 
'^no  *  non  potersi  intraprendere   le    cose   del  Co- 
mune, se  il  concetto  non  è  di  farle  corrispondenti  ad 
•!ì  cuore  che   vien  fatto    grandissimo   perché  com- 
}^sìo  dell'  animo  di  più  cittadini  uniti  insieme  in  un 


(i)  Appr.  NANNUca,  Man.  dtlla  Mi.  M  primo  sec.  [Firenze, 
^bèra,  1856],  I  67.  (a)  Appr.  Fauriel,   Op.  eit.,  I,  le^.  vii. 
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sol  volere,,  (i);  a  quegli  uomini  che  tra  pochi  anni 
manderan  rispondendo   ali*  imperatore  (non  importa 
se  per  bocca  d*  uno  di  parte    nera)  "  mai  per   niun 
signore  i  fiorentini  inchinarono   le   corna  „  (a).  Non 
ancora  le  molli  fogge   di   Francia  han  trasformato 
affatto  le  sembianze   della    città  sobria  e  pudica  :  ri- 
mane   più    d' un    vestigio   del    buon  popolo    vecchio. 
Fermiamoci  un  poco  ad  ammirare   cotesti   popolani 
che   seduti    assieme    in    San    Giovanni   fermano    la 
costituzione  democratica  del  1282:  vediamoli,  posando 
dai  pubblici  negozi,  trattare  non  solamente  il  braccia 
e  lo  staiO;  ma  il  pennello  e  lo  scalpello,  la  penna  e  la 
squadra:  seguitiamone  i  figliuoli  alla  scuola  di  Bru- 
netto Latini,  ove  apprendono  a  ben  parlare  e  a  ben 
guidare    il   Comune    su   le   opere  di   Sallustio   e  di 
Cicerone,  ove  accolgono  il  tesoro  dell'  enciclopedia 
contemporanea.  Guardiamo  bene,  e  scorgeremo  non 
pur  Giovanni  Villani    e    Dino  Compagni,  V  Erodoto 
e  il  Tucidide  della  piccola  repubblica,  ma  e  lo  sde- 
gnoso figliuolo  del  cavalier  Cavalcanti  ed  un  giovi- 
netto a  cui   nella  quiete  serena  del    profilo  etrusco 
spira  il  raccoglimento  della  contemplazione  pensosa. 
Egli  ha  sotto  il  braccio  un  volume   e  un   fior  nella 
mano  :  amore  e  sapienza  si  partono  soli  il  regno  di 
queir  anima  che  non  sa  ancora  dolore  e  rabbia  che 
sieno.  Povero  Dante  1  se,  ora  che  passa  la  Beatrice 
Portinari  vestita  di  colore  bianchissimo  e   volge  gli 

(i)  E  il  decreto  che  il  Migliore  dice  di  aver  veduto,  Firenze 
illustr.  pag.  6,  e  che  il  Lastrì  porta  nell'  Osservator  fiorentino 
[Firenze,  Ricci,  iSar  i  aj.  Deve  però  essere  raffazzonato  di  su  l'ori- 
ginale latino.  (a)  D.  Compagni,  Cronaca  iii. 
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occhi  verso  quella  parte  ove  egli   è  molto  pauroso 
:  per  la  sua  ineffabile  cortesia  lo   saluta  virtuosa- 
n:ente  (i),  se  ora  alcuno  gli  proponesse  :  —  O  giovi- 
setto,  tu  d' ingegno  e  di  gloria  sarai   grande  come 
nessano  in  terra  latina:  ma  innanzi  ti  vedrai  morta 
:rif'età  più   fiorita  la  donna  tua;  e   bandito   dalia 
:aa  terra  per  barattiere  ti   sentirai  condannato,  ove 
'1  venga  in    forza  de'  tuoi  nemici ,  ciò  sono  i  tuoi 
:ittadim  e  parenti,  ad  esser  arso  fin  che  tu  muoia  : 
<-  non  basta,  che   dovrai  vergognarti   de'  tuoi    com- 
pagni d'esilio,    dovrà   rincrescerti    la   tua   parte,  e 
"oìti  odieranno  te  e  tu  odierai  molti;  e  mendicando 
li  vita  salirai  e  scenderai  per  V  altrui  scale   a  chie- 
uere  un   pane    che   tal  volta  ti  negheranno  e  sem- 
re  ti  sarà    amaro  ;  e  apparrai   vile   agli  occhi  dei 
rtigiani  e  dei  savi  superbi,  e  principi  e  buffoni  ti 
Tinteggeranno,  te  sangue  romano  e  degli  onorevoli 
"::tadini  del  priirp  cerchio  ;  fin  che  raccolto   a  gran 
:età  da  un  signor  romagnolo  morrai,  tu    che   pure 
aeravi  riposare  l' animo  stanco   e  la  tua  gloria  in 
irenze,  tu  che  pensavi  agli  onorati  sepolcri  che  bian- 
leggiano  intorno  al  bel  San  Giovanni,  morrai  senza 
•ìe  ti  suoni  presso    al   letto   il   dolce  eloquio  onde 
'  parlavano  madonna  Bella  e  Beatrice ,   e  vedendo 
"Spersa  la  tua  famiglia,  e  sentendo  irreparabilmente 
-vanir  con  te  tutti  i  tuoi  desiderii  tutti  i  tuoi  voti  —  :  se 
Icuno,  dico,  in    questo    punto    gli    proponesse   ciò, 
accetterebbe  egli  il  partito  ?  E  pure  bisogna  che  i 
^ti  si   compiano.  Questa   bella  poesia,  sbocciata  a 

(i)  K  N.  HI. 
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un  punto  con  la  costituzione  del  1282,  questa  scuola 
fiorentina,  che  incominciata  dal  Cavalcanti  e  da 
Dante  si  fa  a  poco  a  poco  scuola  toscana  di  parte 
bianca,  bisogna  che  divenga,  mercé  la  sventura  e 
r  esilio,  letteratura  italiana  e  nazionale.  Come  ella 
ha  di  molto  avanzato  tutte  le  scuole  che  la  prece- 
derono,  cosi  i  termini  di  lei  devono  esser  trapas- 
sati a  volo  da  un  uomo  : 

Cosi  ha  tolto  r  uno  all'  altro  Guido 
La  glorìa  della  lingua;  e  forse  è  nato 
Chi  Tuno  e  l'altro  caccerà  di  nido  (i). 


II. 


Ma  ^  nemo  fit  repente  summus,  et  alta  aedificia 
paullatim  aedificantur  „  diceva  Gregorio  settimo  (2), 
che  di  alti  edifizi  doveva  conoscersi  un  poco.  Quando 
TAUighieri  cominciò  a  rimare,  vìveva,  ancora  in  To- 
scana una  tal  quale  poesia  di  transizione.  U  abbiamo 
già  notato  :  ora  dichiariamo  meglio  la  cosa.  Alcuni 
v'  erano.  Dante  da  Maiano  per  esempio,  i  quali, 
come  se  nulla  fosse  mutato,  seguitavano  V  opera 
dei  provenzali  e  de'  siciliani.  Altri,  e  alla  lor  fronte 
Guittone,  sentendo  che  cotesta  maniera  di  poesia 
era  finita  o  su  '1  finire,  crederono  poter  rinnovarla 
con  allargarne  le  facoltà,  con  modificarne  le  forme. 
A  costoro  Dante  procede  forse  troppo  severo  :  pe- 
rocché un  senso  vago  dell'  italianità  essi  lo  ebbero, 

(i)  Purg.  XI  97.        (a)  Epist  II  XLiri. 
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avvertirono  che  a  costrìngere  la  poesia  entro  un 
solo  argomento  si  risicava  non  tanto  di  mortificarla 
quanto  anche  di  snaturarla  e  rivolgerla  dall'  officio 
suo  ;  ond*  è  eh'  e'  tolsero  più  d' una  volta  argomenti 
n£gìosi  e  morali  alle  lor  canzoni,  e  Guittone  e 
Pamiuccio  pisano  segnatamente  indirizzarono  primi 
alle  città  d' Italia  e  a'  lor  grandi  parole  nobili  e  ispi 
rate  veramente  dall'amor  della  patria  e  del  bene 
Ciò  non  toglie  che  e'  non  esagerassero  il  già  esa 
gerato  linguaggio  di  moda,  eh'  e'  non  iscambiassero 
per  novità  i  concetti  sforzati  le  frasi  oscure  e  con 
torte,  eh'  e'  non  fossero  e  nella  sostanza  e  negli 
esterni  adornamenti  fastosamente  meschini.  Plebei, 
secondo  ne  li  taccia  Dante,  intieramente  non  furono. 
Vero  è  che  accettavano  liberamente  forme  e  cadenze 
da  vari  dialetti,  e  vi  andavan  mescolando  proven- 
zalismi e  francesismi  in  buon  dato.  Ma  il  prin- 
cipale e  più  fastidioso  lor  vizio  sta  anzi  nella  ricer- 
catezza e  nella  pretensione:  essi  abondano  d'iper- 
bati e  di  modi  latini.  Si  vede  che  già  con  le  idee 
della  ristorazione  romana  il  latinismo  filtrava  nelle 
vene  della  nuova  letteratura;  ma  non  essendo  ella 
ancora  tanto  robusta  quanto  bastasse  ad  assorbirlo 
e  assimilarselo,  ne  seguitò  come  un'indigestione, 
che  dimagrava  e  chiazzava  di  lividore  e  di  pustole 
il  bel  viso  della  giovane  figliuola  di  Roma.  Aggiun- 
gasi a  ciò  la  smania  del  difficile,  propria  d' ogni  let- 
teratura di  transizione  che  non  può  conseguire  la 
grandezza  vera  dell'arte;  smania  che  suggeriva  a 
quei  rimatori  1'  accozzo  de'  metri  men  consenzienti  e 
certe  lungaggini  di  stanze  con  la  monotona  e  trista 
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ripetizione  dei  medesimi  suoni  ;  che  li  spingeva  a 
intrudere  la  rima  al  mezzo  fin  due  o  tre  volte  nel 
corpo  d' un  verso  e  con  lontanissime  combinazioni^ 
a  scomporre  il  logico  ordine  del  sonetto  e  triplicarlo 
e  quadruplicarlo  con  versi  minori;  aggiungasi  in- 
somma i  soliti  mezzucci^  che  vengono  ad  essere  soli 
argomenti  di  singolarità  in  certi  periodi  dell*  arte, 
ed  avremo  V  idea  della  scuola  di  transizione  del 
secolo  decimoterzo,  mezzo  provenzale  e  mezzo  latina, 
mezzo  cavalleresca  e  mezzo  civile,  mezzo  mona- 
stica e  mezzo  sensuale,  mezzo  aristocratica  e  mezzo 
plebea.  Al  di  sotto  della  quale  altri  rimatori  v'  erano, 
come  Rustico  di  Filippo  in  Firenze,  Cecco  Angiolieri 
in  Siena,  Cene  della  Chitarra  in  Arezzo  e  Folgore 
da  San  Gimignano,  che  scorrazzavano  pel  campo 
della  poesia  a  quel  modo  che  avrebbero  corso  una 
gualdana  :  costoro  o  versificavano  avvertimenti  di 
morale  e  di  cortesia,  o  cantavan  d' amore  alla  buona, 
o  si  berteggiavano  tra  loro,  o  trattavano  già  la  satira 
familiare  e  politica:  erano  in  somma  gli  avi  o  gli 
atavi  del  Pucci,  del  Burchiello,  del  Pistoja,  del 
Berni  ;  un  po'  troppo  semplici  alle  volte,  ma  can- 
didi ;  un  po'  grossolani,  ma  vivi  ;  un  po'  villani,  ma 
forti  ;  meglio  a  ogni  modo  che  le  caricature  della 
scuola  di  transizione. 

Ora  r  Allighieri,  che  doveva  poi  cosi  superba- 
mente fastidire  Guittone  e  i  seguaci  di  lui  e  disprez* 
zare  con  gravità  di  critico  dottrinale  i  rimatori  plebei, 
r  Allighieri  in  principio  tenne  un  po'  degli  uni  e 
non  isdegnò  d' accostarsi  agli  altri.  Ed  è  naturale  : 
niun  ingegno,  per  grande  che  sia,  può  declinare  la 
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forza  influente  delle  circostanze,  massime  nella  gio- 
vinezza. Chi  considerasse  Dante  come  un  poeta  pri- 
mitivo, nel  significato  un  po'  incerto  e  vaporoso  che 
si  dà  a  queir  aggiunto  ;  chi  lo  chiamasse  più  deter* 
ninatamente  il  creatore  della  nostra  poesia  e  venisse 
'Tpetendo  la  ricantata  imagine  della  lingua   italiana 
uscita  tutt' armata  dal  capo  di  lui  come   Pallade   da 
quel  di  Giove  ;  quegli   mostrerebbe   di   non    inten- 
dere né  Dante  né  V  età  di  lui  né  la  maniera  di  svol< 
gersi  d' una  letteratura.  Né  una  lingua  né  un  sistema 
di  poesia  si  trova  o  si  crea  da  un  uomo,   e   imagi- 
natelo  quanto  volete   grande  e  potente  :  come  V  ac- 
cozzo degli  atomi  nel  sistema  di  Epicuro,  una   infi- 
nità di  elementi  a  pena   percettibili,  e  combinazioni 
variatissime,  ed  esperimenti  e  mutazioni    e    innova- 
zioni succedentisi  per  lo  più    senza   nome    e  senza 
storia,  compongono  la  prima  età  d'  una  letteratura  ; 
:na  le  forme   ci  sono  già  tutte,  quando  viene  V  uomo 
fatale  che,  sebbene  non  le  abbia  create  egli,  perché 
nulla  si  crea,  pur  le  fa  immortali   nella   sua    gloria. 
L'esametro  e  l'epos    esistevano    prima    di    Omero: 
prima  di  Dante  esisteva  anche   di   più,    perocché  il 
^:cdio  evo,    tempo  di  civiltà  (dico  cosi  perché    non 
ricordo  altro  vocabolo  più  speciale  e  confacentesi  a 
questo    caso)    fermentata    dalla    corruzione,   abonda 
di  produzioni  spirituali  od  artistiche  complicatissime 
e  nella  esuberanza   della   forma    grottesche    e    mo- 
struose. 

O  non  tiene  egli,  per  venire  agli  esempi,  della 
maniera  di  que'  rimatori  che  trattavano  V  amore  alla 
buona  e  la  poesia  con  una  tal  quale  naturai  facilità 
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il  vaghissimo  sonetto  a  Guido  Cavalcanti,  ove  son 
nominati  ed  egli  e  Lapo  e  monna  Vanna  e  monna 
Bice  cosi  famigliarmente  e  contro  alla  legge  caval- 
leresca, che  poi  s' impose  per  alcun  tempo  il  poeta, 
di  tacere  il  nome  della  donna  sua?  Vero  è  che 
Dante  ha  pur  sempre  rialzato  e  rinsanguato  la 
maniera  de'  suoi  predecessori  e  coetanei  un  po'  piana 
e  pedestre,  un  po'  smorta  :  co  *1  fervore  del  cuor  suo 
meditabondo  egli  ha  dato  al  realismo  un  colorito 
quasi  magico  e  alla  famigliarità  un  afflato  lirico,  ha 
dato  al  verso  semplicissimo  un'  ala  come  di  colomba, 
in  quelle  due  quartine,  cosi  lontane  dall'  alta  intona- 
tura  e  dal  fare  sostenuto  di  lui,  cosi  uniche  nella 
poesia  italiana,  in  quelle  due  quartine  le  quali 
favellano  e  cantano  e  sognano  e  volano  tutt'  a  un 
tempo  : 

Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamentOi 
E  messi  in  un  vascel  eh'  ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  a  voler  vostro  e  mio; 

Sicché  fortuna  od  altro  tempo  rio 
Non  ci  potesse  dare  impedimento, 
Anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento, 
Di  stare  insieme  crescesse  il  disio. 

Divina  ebrietà,  nella  quale  il  giovane  sfugge  alla 
vita  per  meglio  sentire  la  vital  divino  sogno  di 
Dante  quello  di  sperdersi  con  V  amore  e  la  felicità 
su  r  oceano  immenso,  sempre  avanti,  sempre  avanti, 
e  per  il  sereno  e  per  la  tempesta,  fuori  dalle  vicende 
della  natura  e  della   società  umana,   nell'oblio    del 
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tempo,  in  ìmmortal  gioventù  I  Come  rimpiccoli- 
scono al  paragone  questi  versi  del  Monti,  che  ren- 
dono il  sentimento  nostro  moderno,  il  sentimento  di 
quando  adolescenti  leggevamo  i  romanzi  !  e  pur  son 
versi  assai  belli,  imitati,  parmi,  da  un  luogo  del 
U'erther  : 

Oh  s«  lontano  dalle  r^e  cittadi 
In  solitario  lido  i  giorni  miei 
Teco   mi  fosse  trapassar  concesso  I 
Oh  se  me  'I  fosse  !  Tu  sorella  e  sposa, 
Tu  TCÈÌ&  ricchezza,  mia  grandezza  e  regno, 
Tu  nni  saresti  il  ciel,  la  terra,  e  tutto. 
Io  ne'  tuoi  sguardi  e  tu  ne'  miei  felice, 
Come  di  schietto  rivo  onda  soave 
Scorrer  gli  anni   vedremmo;  e  fonte  in  noi 
Di  perenne  gioir  fora  la  vita  (i). 

Come  perde,  non  ostante  il  suo  giardino  rosso  e  i 
colloqui  delle  rose  e  delle  viole,  anche  V  aspirazione 
indiana  di  Arrigo  Heine  (2)! 

Lungi,  lungi,  su  1'  ali  del  canto 
Di  qui  lungi  recare  io  ti  vo'  ; 
Là,  ne'  campi  fioriti  del  santo 
Gange,  un  luogo  bellissimo  io  so.... 

Oh  che  sensi  d'amore  e  di  calma 
Beveremo  ne  1'  aure  colà  ! 
Sogneremo,  seduti  a  una  palma. 
Lunghi  sogni  di  felicità. 


(i)  Monti,  Poesie  liriche;  ediz.  Barbèra,  i86a,  pag.  919. 
(2Ì  Lyrisches  lHterme9»o,  ix. 
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Altra  cosa  è  V  oceano  !  Ma  nei  terzetti  Dante  ritorna 
al  fare  del  tempo  suo  : 

E  monna  Vanna  e  monna  Bice  poi 
Con  quella  eh*  è  su  *1  numero  del  trenta 
Con  noi  ponesse  il  buono  incantatore  : 

£  quivi  ragionar  sempre  d' amore  : 
E  ciascuna  di  lor  fosse  contenta 
Siccom'io  credo  che  sarìamo  noi. 

U  un  di  questi  versi,  e  propriamente  il  secondo 
del  primo  terzetto,  accenna  a  quella  epistola  sotto 
forma  di  sirventese  che  Dante  compose  nella  prima 
gioventù  e  dove  raccolse  i  nomi  delle  sessanta  pili 
belle  donne  di  Firenze,  tra  le  quali  la  donna  amata 
da  Lapo  Gianni  era,  a  quel  che  nel  sonetto  dicesi, 
la  trentesima  e  Beatrice  la  nona.  Ora  anche  cotesto 
sirventese,  non  ostante  la  sua  denominazione  caval- 
leresca, non  doveva,  egualmente  che  gli  altri  sirven- 
tesi italiani,  uscire  dal  genere  della  poesia  borghese 
o  popolare.  L'idea  prima  potè  esserne  tratta  dal- 
l' Amoroso  Carroccio  di  Rambaldo  di  Vaqueiras  (i), 
ove  il  trovatore  mise  in  campo,  co  'ì  loro  proprio 
nome  e  la  patria,  tutte  le  gentildonne  italiane  che 
avean  nome  di  leggiadre,  a  contendere  invano  il 
pregio  della  bellezza  alla  Beatrice  marchesana  di 
Monferrato  :  ma,  se,  come  Dante  lo  qualifica  (2),  era 


(i)  Vedilo  illustrato  da  Giov.  Galvani  nella  modenese  Rivista 
di  scienze  e  lettere^  t.  I,  n.  i,  settembre  1845.        (a)   V,  N.  vi. 
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epistola,  non  poteva  di  conseguente  avere  V  anda- 
mento lirico  della  canzone  di  Rambaldo,  e,  anziché 
alla  Battaglia  delle  giovani  colle  vecchie,  poemetto  del 
Sacchetti  (i)  che  è  come  un'  amplificazione  del  con- 
cetto del  trovator  provenzale,  doveva  assomigliare 
2  un  capitolo  di  terza  rima  del  Boccaccio,  intiera- 
mente borghese  e  pedestre,  che  enarra  i  nomi  e  le 
famiglie  di  molte  bellezze  fiorentine  del  secolo  deci- 
moquarto ;  a  punto  come  faceva  su  '1  finire  del  deci- 
moterzo il  sirventese  di  Dante,  sopra  il  quale  pro- 
babilmente fu  foggiato  e  col  quale  dovè  aver  comune 
la  materia  e  la  forma,  da  poi  che  la  terzina  altro 
non  è  che  una  delle  forme  del  sirventese.  Se  non 
che  più  di  cotesto  capitolo  e  più  ancora  della  caccia 
di  Diana,  altro  lungo  trionfo  di  gentildonne  napoli- 
tane  tribuito  pure  al  Boccaccio,  resta  probabile  dia 
magi  ne  del  sirventese  dantesco  quel 

Leggiadro  sermintese  picn  d'amore 

che  Antonio  Pucci  compose  "  per  ricordo  delle 
belle  donne  eh'  erano  in  Firenze  nel  mcccxxxv  „  (2) 
e  appartiene  alla  poesia  semipopolare. 

A  me  non  pare  da  ricacciar  tra  gli  apocrifi  l'  apo- 
logo della    cornacchia,  a  cui   forse   dette    occasione 


(i)  Pubbli  e.    più    compiutamente    dal   Ri  coli   in    Saggio    di 
rime  di  diversi  buoni  autori^  Firenze,  Ronchi,  1825.  (a)  Pubbl. 

ia  A.  D'Ancona  nelle  sue   illustrazioni   alla  V.  N.  (Pisa,   Nistri 
rSya),  pBg.  7'   ^  seg. 
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un  rimatore  che  si  facea  bello  delle  cose  altrui  o  un 
cavaliere  vanaglorioso. 

Quando  il  consiglio  degli  augei  si  tenne 

Di  nicistà  convenne 

Che  ciascun  comparisse  a  tal  novella; 

E  la  cornacchia  maliziosa  e  fella 

Pensò  mutar  gonnella, 

E  da  molti  altri  augei  accattò  penne. 

Ed  adornossii  e  nel  consiglio  venne: 

Ma  poco  si  sostenne, 

Perché  pareva  sopra  gli  altri  bella. 

Alcun  domandò  l' altro  —  Chi  è  quella  ?  — 

Sicché  finalmente  ella 

Fu  conosciuta.  Or  odi  che  n'  avvenne. 

Che  tutti  gli  altri  augei  le  fur  d'intorno, 

Sicché  senza  soggiorno 

La  pelar  si  eh'  ella  rimase  ignuda. 

E  r  un  dicea  —  Or  vedi  bella  druda,  — 

Dicea  r  altro  —  Ella  muda  ;  — 

E  cosi  la  lasciaro  in  grande  scorno. 

Similemente  adivien  tutto  giorno 

D'uom,  che  si  fa  adomo 

Di  fama  o  di  virtù  ch'altrui  dischiuda: 

Che  spesse  volte  suda 

Dell'  altrui  caldo  tal  che  poi  agghiaccia. 

Dunque  beato  chi  per  sé  procaccia  (i). 


(i)  Fu  pubblicato  la  prima  volta  dal  Redi   nelle  Annoiaaioni 
a   Bacco  in  Toscana^  Firenze,  Matini,  1685,  pagg.  104-105. 
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È  indegno  di  Dante;  si  oppone.  Perché?  Non  è  egli 
piano  e  semplice  come  sì  conviene  ad  apologo  ?  non 
t  candidissimo  di  lingua  e  di  stile,  e,  in  tanta 
candidissima  semplicità,  tutto  di  vocaboli  eletti,  di 
favella  cortigiana?  non  è  dettato  nel  metro  del 
fiooetto  rinterzato  che  a  Dante  giovane  piacque?  e 
.'autore  della  Commedia  non  si  compiaceva  delle 
allusioni  e  delle  comparazioni  tratte  da  apologhi? 
Perché  gittar  via  questa  piccola  ma  graziosissima 
pitturina  di  genere?  Perché  sdegnarsi  di  aver  sor- 
preso Dante  a  favoleggiare,  quando  egli  lo  sa  fare 
cosi  bene,  con  tanta  concinnità,  e  insieme  con  quel 
suo  modo  rìciso  ed  efficace  ?  Non  vi  si  riconosce 
egli,  ristretto  in  piccola  imagine,  il  narrare  spigliato, 
lo  svelto  dialogizzare,  il  sentenziar  metaforico,  tutti 
proprii  di  lui? 

Tra  gli  altri  argomenti  per  rigettare  V  apologo, 
J  Fraticelli  adduce  anche  questo  :  che  un  poeta  il 
'^uale  nella  Vulgare  Eloquenza  die  i  precetti  del 
rimare  nobilmente  e  regolarmente  non  potè  lasciarsi 
sfuggire  *  un  leggero  componimento,  che  va  ezian- 
dio privo  d'ogni  artifizio  poetico,  perciocché  in 
•gni  dodici  versi  ha  per  sei  volte  ripetuta  la  rima 
medesima  „.  Ma  se  doveva  essere  a  punto  cosi, 
tssendo  questo  un  sonetto  rinterzato!  Se  non  che 
il  Fraticelli  non  sa  di  sonetti  rinterzati,  e  questo 
e  gli  altri  che  si  riscontrano  fra  le  rime  di  Dante 
j  chiama  ballate.  Cotesti  nostri  buoni  padri  si  met- 
tevano a  commentare  a  illustrare  a  scernere  le 
poesie  di  Dante  di  Cino  del  Cavalcanti  e  degli  altri 
antichi,  e  non    conoscevano    né   la  prosodia  né  la 

CARDUCa.  4 
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metrica  dell' antica  poesia,  e  più  volte  non  cono- 
scevano  né  pur  la  lingua  antica.  £  uno  sgomento  a 
pensare  quanto  leggera  e  vana  nella  sua  pesantezza 
sia  la  maggior  parte  della  critica  letteraria  italiana 
di  questo  secolo!  £  non  solo  di  questo.  Fin  nel 
cinquecento  era  già  oscurata  o  smarrita  la  tradizione 
della  veramente  nazìonal  poesia  del  secolo  deci- 
moquarto. Quelle  rime  della  Vita  Nuova  che  inco- 
minciano O  voi  clic  per  la  via  d  Amor  passate  e  le 
altre  alla  Morte  villana  (i)  Dante  e  nel  racconto  e 
nell'  esposizione  le  qualifica  più  volte  per  sonetti.  Ma 
il  Bembo  (a)  e  1*  Ubaldini  (3)  vogliono  eh'  e*  sien  can- 
zoni e  che  Dante  usasse  qui  il  vocabolo  **  sonetto  „ 
nel  senso  generico  che  allora  aveva.  Ciò  ripeterono  il 
Redi  (4)  e  il  Galvani  (5),  sebbene  il  primo  venisse  poi 
a  dire  che  ne'  suoi  testi  a  penna  quelle  due  poesie 
di  Dante  e  un'  altra  della  stessa  verseggiatura  pur 
co  '1  nome  di  lui  che  incomincia  Quando  il  consiglio 
erano  intitolate  del  nome  di  "  sonetti  rinterzati,  „ 
e  il  secondo  inchinasse  a  riconoscer  per  tale  anche 
O  voi  che  per  la  via,  D  Salvini  in  una  postilla  alla  pre- 
sente poesia  (6)  nota  per  singolare  che  Dante  ^  chiami 
sonetto  questa  canzonetta;  „  e  rimanda  alle  Anno- 
tazioni del  Redi,  e  avverte  poi  egli  che  **  gì'  inglesi 
tutte   le   canzoni    chiamano  songs,  cioè   suoni  „.  11 

(i)  y.  N.  VII  e  vili.  (a)  Dtlla  volg,  ling,^  lib.  11.  (3)  In- 
dice al  tratt.  Del  reggini,  e  dei  cosi,  delle  donne  di  F.  da  Bar- 
berino [Roma,  De  Romanis,  1815]  pag.  96  dell*  indice.  (4)  An- 
notaz.  al  Bacco  in  Toscana^  Firenze/  Matini,  1685,  pag.  103  e 
segg.  (5)  Osserva*,  sulla  poesia  de'  Trov.  ix.  (6)  Vita  Nuova 
per  cura  di  A.  Torri,  Livorno,  1843,  pag.  119. 
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Quadrio  (i)  vuole  ridurre  alla  specie   delle  ballate 
questa  poesia  e  gli  altri  sonetti  rinterzati,  e  ciò  per 
l'ubbia    sua    sistematica  di   riconoscere   e  ritrovare 
:rlla  linea  italiana  la  strofe  e  V  antistrofe,  V  epodo 
CI antepodo  de'  Greci,  sebbene  più  innanzi  (2)  avesse 
t^aato  lungamente  de'  sonetti  rinterzati.  11  Fraticelli, 
i-  Torri,  il  Giuliani,  nelle  loro  note  alla  Vita  Nuova, 
seguendo  il  Salvini   e  il  Quadrio,  affermano  recisa^ 
Tiente  che  Dante  chiama  sonetto  quel  che  è  ballata. 
L' Affò  (3),  gli  editori  milanesi  della  Vita  Nuova  (4), 
i  traduttore  tedesco  Forster  (5),  il  Witte  nelle  anno- 
tazioni alla  versione  tedesca  delle  rime  di  Dante  (6), 
rrtomano  alla  verità  e  riconoscono  in  questa  e  nelle 
lìire  consimili  poesie  veri  sonetti  doppi  o  rinterzati, 
.:>me    gli    antichi    amavano    farne  e  come    gli   han 
rscriui  ed  espostene  le  regole  Antonio  da  Tempo 

-  iidino  da  Sommacampagna  (7).  Se  non  che  doppi 

-  rinterzati  non  è  lo  stesso  :  i  sonetti  doppi  e  i  rin- 
:^rzati  questo  avean  di  comune  che  alla  loro  inte- 
4Ìatura  organica  di  endecasillabi  erano  frammisti 
itgli    eptasillabi,  due  per    ogni   quadernario,  tra  il 

rimo   e  il  secondo,  tra  il   terzo  e  il  quarto  verso, 
•n    la    varia   abitudine  di  rime  propria  de' sonetti. 


(  1)  Storia  e  rag,  d*  ogni  poes.  lìb.  ir,  dist.  i,  cap.  iv,  parte  iv. 
.  Lìb.  I,  dist.  I,  cap.  i,  parte  xi.  (3)  DUionar.  precett.  della 
^^.  %folg.  (4)  ViUi  nuova  ridotta  a  lezione  migliore  :  Milano, 
:«^lianÌ9  1837.  (5)  Dasneue  Ltben  von Dante  Alighieri:  Leipzig, 
\.  Brockhaus,  1841.  (6)  Leipzig,  Brockhaus,  1842.  (7)  Da 
'-.MPo,  Trattato  delle  Rime  volgari ^  Bologna,  Romagnoli,  1869: 
j  DA  Sommacampagna,  Trattato  dei  ritmi  volgari^  Bologna,  Ro- 
~^^noli,  1670. 
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La  differenza  tra  le  due  specie  metriche  incomin- 
ciava da'  ternari  :  che  se  in  questi,  dopo  il  secondo 
e  il  quinto  verso  inframmettevasi  un  eptasillabo,  in 
modo  che  le  due  sirime  (terzetti)  resultassero  di 
quadernari  come  le  fronti  (quartetti)  di  senari,  o  se 
anche  interponevasi  un  altro  eptasillabo  dopo  il 
primo  e  dopo  il  secondo  si  che  le  sirime  resultas- 
sero di  cinque  versi  come  adoperò  Guittone,  il 
sonetto  era  e  dicevasi  doppio:  ma,  se  a  ciascun  ter- 
nario interponevansi  tre  versi,  due  eptasillabi  e  un 
endecasillabo,  in  modo  che  la  sirima  da  ternaria 
divenisse  senaria  come  la  fronte,  allora  il  sonetto  era 
e  dicevasi  rinterzatoi  e  di  questa  ultima  guisa  è  il 
sonetto  apologo  della  cornacchia,  i  due  della  Vita 
Nuova  sono  doppi.  Né  il  sonetto  doppio  o  rinierzata 
è,  come  opinava  V  Affò,  d' invenzione  di  Dante.  Il 
primo  a  farne,  e  nel  bel  numero  di  vent'  uno,  tengo 
fosse  Guittone:  è  una  forma  di  artifiziata  difficoltà 
che  armonizzava  alla  maniera  poetica  di  lui.  Ne  fe- 
cero anche  i  rimatori  di  quella  scuola,  Pucciandone 
Martelli  e  Geronimo  Terramagnino  da  Pisa  e  un 
incerto.  Il  Redi  e  il  Crescimbeni  (i)  ne  menzionano 
pur  di  Pier  della  Vigna,  di  Pannuccio  dal  Bagno,  di 
Nocco  di  Cenni,  di  Frediano  da  Pisa,  di  Maserello 
da  Todi,  di  Guido  Guinizzelli,  di  Lapo  Salterello, 
di  Niccolò  Soldanierì  e  di  Francesco  di  messer 
Simone  Peruzzi.  Quello  di  Pannuccio  dal  Bagno 
che  il  Redi  pubblicò  e  il  Quadrio  e  il  Crescimbeni 
riportarono  come  sonetto    doppio,  non  è  veramente 

(i)  Dell'  ist  della  volg.  poes.,  lib.  i,  pag.  8a  e  segg. 
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tale  e  né  pur  sonetto,  da  poi  che  vi  manca  V  inte- 
laiatura organica  dei  quattordici  versi  endecasillabi  : 
di  Pier  della  Vigna  e  di  Guido  Guinizzelli  niuno 
ha  veduto  i  sonetti  o  doppi  o  rinterzati  che  il  Cre- 
sàsbeni  attribuisce  loro,  e  dubito  possa  esservene. 
Consta  è  una  forma  della  scuola  di  Guittone  :  Dante 
giovinetto  la  riprese  e  perfezionò:  tre  coetanei  di 
Dante,  Guido  Orlandi,  Dino  Compagni  e  Lapo  Sal- 
terello la  usarono  una  o  due  volte  ;  il  Cavalcanti  la 
disdegnò  :  nel  trecento  la  rinnovarono  sol  una  volta 
Cino,  Matteo  Frescobaldi  e  ser  Ventura  Monaci  :  di 
Niccolò  Soldanieri  e  di  Francesco  Peruzzi  citati  dal 
Redi,  non  so. 

E  né  pure  sono  inchinevole  a  recare  in  dubbio 
-erti  sonetti  che  appaiono  essersi  scambiati,  non  so 
-mare  se  avanti  la  morte  di  Beatrice  o  dopo,  se 
tla  gioventù  prima  o  circa  i  trent'anni,  Dante  e 
■orese  Donati.  E'  mi  paiono  un  saggio  assai  rile- 
'^te  di  quella  satira  tra  individuale  e  di  famiglia 
^  di  parte  che  rende  cosi  intiera  la  sembianza  di 
quello  scorcio  di  secolo  ringhioso  e  gentile,  che 
^nto  bene  si  conveniva  a  quegli  uomini  oggi  ban- 
chettanti insieme  e  domani  uscenti  ad  azzuffarsi  in 
>^na  cavalcata  o  prorompenti  a  bandirsi  per  barat- 
^eri  dopo  un  colpo  di  stato  :  satira  che  anche 
'  Cavalcanti  amò  fare,  nella  quale  fu  eccellente 
Rustico  di  Filippo,  e  che  poi  vedesi  sviluppata  a  tra- 
gica perfezione  nella  Commedia.  Quando  l'Alli- 
shieri  scriveva  contro  Forese  i  versi  che  ora  ripor- 
'^rò,  faceva  egli  la  burla,  e  anche  tra  i  popolani 
aristocratici  del  1295  usava   scanagliarsi   per   vezzo 
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come  poi  tra  i  nobili  cortigiani  del  Magnifico  usa- 
vano Luigi  Pulci  e  il  Franco?  O  il  poeta  era  in 
un  momento  d' ira  contro  il  marito  di  Nella  e  con- 
tro tutti  i  Donati,  la  casata  dei  facimale  come  il 
popolo  li  chiamava?  Altri  vegga:  a  ogni  modo,  da 
questi  versi,  per  chi  abbia  il  gusto  e  1'  orecchio 
all'antica  poesia  e  al  fare  di  Dante,  apparrà,  spero^ 
la  granfia  del  leone. 

Bicci  novel,  figliuol  di  non  so  cui 
S' i'  non  ne  dimandassi  monna  Tèssa, 
Giù  per  la  gola  tanta  roba  ha  messa 
Che  a  forza  or  gli  convìen  tórre  d'altrui. 

E  già  la  gente  si  guarda  da  lui, 
Chi  ha  borsa  allato,  là  dov'  e'  s' appressa, 
Dicendo  —  Questi  e'  ha  la  faccia  fessa 
È  piu\ico  ladron  negli  atti  sui. 

£  tal  giace  per  lui  nel  letto  tristo 
Per  tema  non  sia  preso  a  lo  'mbolare 
Che  gli  apparten  quanto  Giuseppe  a  Cristo. 

Di  Bicci  e  de'  iratei  posso  contare, 
Che,  per  lo  sangue  lor  del  mal  acquisto, 
Sanno  a  lor  donne  buon  cognati  stare. 

Questo  sonetto  primo  lo  pubblicò  il  Fiacchi  (i) 
insieme  con  altro  Chi  udisse  tossir  come  di  Dante  e 
indirizzati  a  Forese,  e  pubblica  le  risposte  di  questi. 


(i)  In  Scelta  di  rime  ani.  ined.^  Firenze,  Borgo  Ognissanti. 
i8ia  [estr.  dal  voi.  xiv  della  Collezione  d'opuscoli  scientifici  e 
letterari  ecc.]. 
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Il  Witte  (i)  e  più  il  Fraticelli  (2)  li  respinsero  tra  gli 
apocrifi,  per  la  ragione  che  due  di  essi,  Bicci  novel 
e  Ben  so  che  /osti,  si  leggono  nella  parte  terza  dei 
Sonetti  del  Burchiello  (3).  E  il  Fraticelli  scrisse  che 
•on   temeva    punto    d' ingannarsi    asserendo   **  non 
pocere  quei  versi  esser  di  Dante  ma  bensi  d*  alcuno 
di  quei  servili  ed  insipidi  rimatori  del  secolo  deci- 
nioquinto  che  disonorarono  il  parnaso  italiano  col  poe- 
tare alla  burchiellesca  „  :  il  Witte  pili  discreto  opinò 
che  un  di  quei  sonetti,  e  propriamente    quello    che 
ncomincia  Chi  udisse  tossir ,  potesse  appartenere  ad 
nno   dei    discendenti    del    divino    poeta,  e  lo  dedu- 
ceva dal  sonetto   Ben   so   che  fosti  figliuol  cT  Alla- 
;hirri  che   il   Fiacchi   pubblicò  siccome  responsivo 
iir altro  Bicci  novel.  Ancora:  il  Fraticelli  non  vuole 
-"•:  il  Forese  in  questi   versi   nominato  sia  Forese 
Anali,  prima  di  tutto  perché    Forese  Donati   visse 
yt\  secolo  decimoterzo  e  questi   versi  sono  indubi- 
'ataniente    (per  il   Fraticelli)    del    quattrocento,  poi 
jerché  il  Forese   di  questi   versi  è  un  Bicci  vocato 
^orese   e    non   Forese  Donati.  Ma  come  mai  i  due 
iotti  dantisti  non  fecero   punto    caso   di  quel  verso 
*  Giù  per  la  gola  tanta  roba  ha  messa  „,  che  dimo- 
ia chiaramente  un  ghiottone  divoratore  ?  e  Forese 
Donati    è  trovato    da   Dante  a  purificarsi  nel  sesto 
rerchio  del  Purgatorio   tra    i    golosi  (4).  Il   leggersi 
uei  sonetti  nella  raccolta  burchiellesca  non  fa  dif- 

\t)  In  Bibliograph.  kritische  Einleitung  a  Dante  Alighieri  's 
^risch*  GedUhte  ùbers,  etc,  Leipzig,  Brockhaus,  1843,  t.  2.** 
il  Xcllc  note  al  Canzon.  di  D.  A.^  pag.  291-93.  (3)  Ediz.  Lon- 
-a,  1757.         (4)  xxm.  40  e  segg. 
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ficoltà,  chi  conosca  bene  quella  raccolta,  ove  sono 
rime  non  di  soli  autori  del  quattrocento,  ma  e  di 
Antonio  Pucci  e  dell'  Orcagna  e  di  altri  del  trecento: 
o  perché  non  ve  ne  potea  essere  di  quelle  scritte 
su  la  fine  del  duecento  arieggianti  a  satira  familiare 
e  borghese?  Del  resto  il  Fraticelli  dovè  confessare 
che  que' sonetti  riscontransi  co'l  nome  di  Dante 
anche  in  un  codice  del  Morelli  e  in  im  riccardiano  ; 
ma  curiosamente  aggiungeva  "  Di  qui  s' apprende 
quanta  fede  debba  riporsi  nei  codici  „.  E  tutto  que- 
sto, perché  a  lui  que'  sonetti  non  parevan  di  Dante. 
Dogmatismo  ammirabile  !  Se  non  che,  potrebbesi 
opporre,  il  codice  Alessandri,  onde  gli  cavò  primo 
il  Fiacchi,  è  del  secolo  decimosesto,  e  gli  altri  due 
non  per  avventura  antichi  tanto  che  basti.  Si  può 
rispondere  quanto  al  codice  Alessandri,  che  esso  fu 
tratto  dai  testi  del  Bembo  e  del  Brevio,  vere  e  cri- 
tiche raccolte  di  rime  antiche  tutte  genuine.  Ma 
passiamo  oltre.  Cotesti  sonetti,  oltre  che  nel  lauren- 
ziano  49  del  pluteo  xl,  a  cui  altra  volta  il  Frati- 
celli concede  pur  fede  e  autorità,  leggonsi  nel  clxxx 
palatino,  che,  se  non  autografo  del  Petrarca,  come 
pretendeva  e  pretende  Francesco  Palermo,  certo  è 
del  secolo  decimoquarto  :  di  su  '1  qual  codice  furono 
poi  per  opera  di  esso  Palermo  ripubblicati  ne  /  mano- 
scritti palatini  di  Firenze  (i).  Ma  che?  il  Fraticelli, 
per  oppugnare  V  antichità  di  quel  codice,  trovò  un 
argomento  in  questi  sonetti,  i  quali  essendo  del 
Burchiello  o  d*  un  rimatore  burchiellesco   del  quat- 

(i)  Firenze,  Galileiana,  i86i,  voi.  ii,  pag.  io. 
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trecento,  del  quattrocento  almeno  doveva  essere 
pure  quel  codice.  Pazienza  I  V  è  un  rìccardiano  di 
numero  1016,  il  quale  contiene  un  Contento  anonimo 
alla  Commedia,  famoso,  e  meritamente  famoso;  il 
cui  autore  e  la  lettera  del  codice,  a  detta  del  sign. 
fanfani  il  quale  ne  ha  in  questi  ultimi  anni  pubbli- 
cati due  volumi  per  il  Romagnoli  in  Bologna,  non 
varcano  gli  anni  1401  o  1402.  Della  lettera  non  so; 
ma  r  autore,  alla  lingua  e  allo  stile,  mi  parrebbe 
potere  essere  vecchio  di  venti  o  trent'  anni  in  dietro 
a  quei  termine.  Ora  in  cotesto  comento,  al  vigesi- 
moterzo  del  Purgatorio  ove  si  canta  di  Forese,  leg- 
gesi  quel  che  segue:  "  Questa  anima  si  fu  Forese 
fratello  di  messer  Corso  Donati,  il  quale  fu  molto 
corrotto  nel  vizio  della  gola;  e  nella  prima  vita  fu 
lìolto  domestico  dell'autore.  E  moUi  sonetti  e  cose 
.1  ritna  scrisse  F  uno  alF  altro]  e  fra  gli  altri  l' autore, 
riprendendolo  di  questo  vizio  della  gola,  gli  scrìsse 
un  sonetto  in  questa  forma: 

Ben  ti  faranno  il  nodo  Salomone, 
Bicci  novello,  i  petti  delle  starne; 
Ma  peggio  fia  la  lonza  del  castrone, 
Che  1  cuoi'  farà  vendetta  della  carne. 

Questo  Forese  Donati  fu  chiamato  per  sovra  nome 
Bicci.  „  Non  so  che  cosa  direbbe  il  Fraticelli:  so 
che  cotesti  versi  d' un  altro  sonetto  dell*  Allighieri, 
probabilmente  perduto,  convengono  bene  con  quel 

Giù  per  la  gola  tanta  roba  ha  messa 

del  sonetto  rimastoci.  Più:  Forese  rimprovera  Dante 
del  non  aver  fatto  la  vendetta  d'  un  AUighierì  :  e  il 
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poeta,  nel  ventesimonono  dell'Inferno,  tra  i  semi- 
natori  di  scandali  e  di  scismi  mostra  Geri  del  Bello 
a  minacciarlo  co  '1  dito,  disdegnoso  della  violenta 
morte  non  ancora  vendicatagli.  Farmi  che  quei 
sonetti  meritino  di  essere  un  po' considerati  da  chi 
delle  cose  fiorentine  e  delle  famiglie  fiorentine 
della  fine  del  secolo  decimoterzo  sa  e  può  ricer- 
care. 

Del  resto,  che  Dante  di  sonetti  satirici  e  perso- 
nali ne  scrivesse  degli  altri,  si  rileva  da  questo  fatto. 
Cecco  Angiolieri  da  Siena,  capo  ameno,  se  altri 
mai,  e  macchiato  di  più  taccherelle,  una  volta  par 
s'  avvenisse  a  leggere  il  sonetto  eh'  è  ultimo  della 
Vita  Nuova;  dove  apparendogli  qualche  contradi- 
zione propriamente  su  '1  fine,  si  mosse  a  scriverne 
il  giudizio  suo  in  un  sonetto  indirizzato  al  poeta. 
Il  sonetto  dell'  Angiolieri  ci  resta;  ed  è  compitissimo 
di  gentilezza,  ma  anche  procede  con  famigliarità 
d'  uguale.  L' AUighieri,  già  venuto  in  fama  e  superbo 
di  natura  sua,  mal  soffrendo  per  avventura  di  essere 
non  tanto  còlto  in  fallo  quanto  trattato  alla  pari 
da  chi  teneva  da  meno  di  sé  ed  era,  sembra  che 
riscrivesse  acerbo  e  sdegnoso.  Non  si  conosce  il 
sonetto  di  Dante,  ma  si  la  replica  di  Cecco,  che  da 
senese  e  da  matto  gli  risponde  proprio  per  le  rime 
e  perversi.  Comincia: 


Dante  Alligbier,  s'io  son  buon  begolardo, 

Tu  me  ne  tien  ben  la  lancia  alle  reni: 

S' io  pranzo  con  altrui,  e  tu  vi  ceni  : 

S'io  mordo  il  sgrasso,  e  tu  ne  succhi  il  lardo; 
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e  conchiude: 

Sicché,  laudato  Dio,  rimproverare 
Può  l'uno  all'altro  poco  di  noi  due: 
Sventura  e  poco  senno  ce'l  fa  fare. 

£  se  di  tal  matèra  vuoi  dir  piue, 
Rispondi,  Dante,  eh'  io  t' avrò  a  mattare  : 
Ch'io  sono  il  pungiglione  e  tu  se* il  bue  <t). 

Dispiace  forse  al  lettore  di  vedere  il  gran  padre 
Allighieri  in  queste  proporzioni  d'  uomo  del  tempo 
suo,  in  queste  poco  liriche  attinenze  con  gli  uomini 
del  tempo  suo  ?  A  me  no,  e  credo  che,  se,  dati  giù 
gli  entusiasmi  offìciali  e  dismesso  il  vezzo  di  crearci 
a  nostra  posta  un  cotal  Dante  che  reputiamo  il  solo 
vero  e  il  solo  grande,  cercheremo  quanto  è  da  noi 
ii  ricollocare  nella  propria  luce  dell'  età  sua  questo 
i:ande  portato  del  secolo  decimoterzo,  la  critica 
k  stona  e  la  persona  stessa  di  Dante  ci  guadagnerà 
un  tanto. 

Cosi  a  me  pare  che  della  scuola  di  transizione 
risentano  le  prime  dieci  poesie  della  Vita  Nuova,  ed 
altre  poche  delle  quali  mal  potrebbesi  appropriare 
.1  tempo  e  ci  contenteremo  alla  probabilità  che  le 
sleno  assai  giovanili.  £  qui  pure  giova  intenderci: 
Tìon  nego  che  in  quelle  rime  trasparisce  a  volte  il 
poeta,  ma  tale  che  non  ha  ancora  un'  idea  chiara 
deir  arte,  che  non  ha  eletto  la  sua  via.  Egli  ondeggia 
tra  le  rimembranze  cavalleresche  e  la  maniera  ima- 
ginosa,  ma  un    po'  ruvida    e   senza  grande    effetto, 

U)  /^atc.  di  Rifne  ani.  tose.  Palermo,  Assenzio,  1817,  11,  153 
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dei  sonetti  del  Cavalcanti  ;  anche  dissimula  l' esi- 
guità del  concetto  co  '1  cerimoniale  delia  forma,  co  '1 
linguaggio  consuetudinario  delle  corti  e  del  codice 
d'  amore,  co'  fioretti  dello  stile  eh'  era  allora  di  moda; 
e  tal  fiata,  come  i  principianti  per  darsi  aria,  ingrossa 
un  po'  la  voce  e  carica  11  colorito.  Per  esempio, 
anche  a  cui  creda  che  i  grandi  poeti  possan  fare  a 
meno  del  buon  gusto  non  parranno,  spero,  imagini 
vere  né  belle  queste: 

Lo  viso  mostra  lo  color  del  core 

Che  tramortendo  ovunque  può  s'appoia, 

E  per  l'ebrietà  del  gran  tremore 

Le  pietre  par  che  grìdin,  moia  moia  (i). 

Anche  : 

E,  se  io  levo  gli  occhi  per  guardare, 
Nel  cor  mi  si  comincia  un  terremoto 
Che  fa  da'  polsi  l' anima  partire  (a). 

Può  darsi  che  ad  alcuno  piaccia, 

lo  son  d'  ogni  tormento  ostello  e  chiave  (3)  ; 

ma  niuno,  pur  concedendo  molto  al  tempo  e  alla 
gioventù  del  poeta,  crederà  belU  e  chiari  questi 
due  versi, 

E  di'  a  colui  eh'  è  d'  ogni  pietà  chiave 
Avanti  che  sdonnei  (4), 

con  i  quali  pregasi  una  ballata  a  farsi  consiglia- 
trice  di  certa  cosa  ad  Amore   che  disserra    i    cuori 

(i)   V.  N.  XV.        (a)  Ivi  XVI.        (3)  Ivi  vir.        (4)  Ivi  xu. 
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2  pietà,  prima  che  esso  Amore  cessi  di  parlare 
con  la  donna  diletta  (sdonnei).  È  un  largo  giro  di 
parole  ambiziose  per  riuscire  a  dire  ben  poco  anche 
questo  : 

Per  la  pietà  che  1  vostro  gabbo  uccide, 

La  qnal  si  cria  nella  vista  smorta 

Degli  occhi  e' hanno  di  lor  morte  voglia  (i). 

Questi  altri  versi  invece  son  chiari,  ma  presentano 
una  esagerazione  di  frasario  da  Calloandro  fedele, 
siano  pure  un'  allusione,  nel  frasario  del  tempo,  al 
Veglio  della  montagna  e  agli  assassini: 

Ed  alla  fine  falle  umil  pregherò. 
Lo  perdonare  se  le  fosse  a  noia, 
Che  mi  comandi  per  messo  eh'  i'  moia, 
E  vedrassi  ubbidir  al  servitore  (a). 

.\]tre  fredde  esagerazioni  del  linguaggio  tecnico  e 
consuetudinario  d*  amore,  altre  figure  e  colori  e 
traisi  di  falsa  retorica  potrebbon  recarsi  in  mezzo 
a  provare  V  influenza  della  scuola  di  Guittone  nelle 
rime  giovanili  dell'  Allighieri  :  influenza  che  ci  è 
attestata  anche  da  certe  forme  metriche,  come  il 
nonetto  rinterzato  che  il  poeta  uscito  di  giovine  non 
i5ò  più  mai,  e  dall'  amore  a  certi  giuochi  di  suoni 
e  di  parole: 

Lo  tuo  fallir  d'  ogni  torto  tortoso  (3) 

-z  verso  che  non  invidia  nulla  a' piti  motteggiati  del 
frate  aretino.  E  questa   labe    de'  giuochi    di    parola 

(i)   V.  N.  XV.         (a)  Ivi  xii.        (3)  Ivi  VITI. 
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s'  apprese  a  Dante  pur  troppo,  e  nel  poema  ve  n'  ha 
più  che  non  vorrebbesi  indizi  (i):  ma  non  vi  si  bada, 
e  ci  sfoghiamo  in  vece  ad  appiccar  tutta  al  Petrarca 
la  colpa  delle  gelide  arguzie. 

Tuttavia,  per  quanto  V  ingegno  di  Dante  non  si 
appalesasse  di  subito  in  quel  chiaro  lume  onde  poi 
doveva  irraggiare  l*  Italia,  gli  uomini  della  vecchia 
scuola  sentirono  nel  giovine  diciottenne  il  rivale  e 
il  vfncitore,  né  mancarono  di  assalirlo  con  queir  arme 
di  famiglia  che  i  chiarissimi  tengono  in  serbo  contro 
i  principianti  formidabili,  lo  scherno  misto  di  com- 
passione spietata.  Dante  cominciò  proponendo,  come 
usavano  i  fedeli  d'  amore,  agli  altri  dicitori  in  rima 
una  visione  da  interpretare.  Al  sonetto  di  proposta, 
che  è  il  primo  della  Vita  Nuova,  risposero  gentil- 
mente Guido  Cavalcanti  e  più  tardi  Cino  da  Pistoia, 
i  quali  respiravano  già  V  aura  de'  tempi  novi.  Non 
cosi   Dante    da    Maiano,    continuatore    della    scuola 

(i)  Eccone  i  principali.  Inf.  i  36,  Ch*  io  fui  per  ritornar  più 

volte  volto.  Inf.  vni  67  e  segg Infiammò  contro  me  gh  animi 

tutti,  E  gì*  infiantmati  infiammar  si  Augusto  Che  i  lieti  onor  tor- 
naro  in  tristi  lutti.  L*  animo  mio  per  disdegnoso  gusto  Credendo» 
co  V  morir  fuggir  disdegno  Ingiusto  fece  me  contro  me  giusto.  Inf. 
XVI  65, ....  assai  te  *n  priego,  E  riprie go  che  *l  priego  vaglia  mille. 
Purg.  XX  r,  Cantra  miglior  voler  voler  mal  pugna:  Onde,  contra  *l 
piacer  mio,  per  piacerli,  Trassi  dell'  acqua  non  satia  la  spugna. 
Purg.  xxvii  132,  Fuor  se'  dell*  erte  vie,  fuor  se'  dell'  arte,  Purg. 
XXX  136,  Per  grasia  fa  noi  grazia  che  disvele  A  lui  la  bocca  tua. 
Purg.  XXXIII  143,  Rifatto  si  come  piante  novelle  Riunovellale  di 
novella  fronda.  Par.  iii  56, ....  perché  fùr  negletti  Li  nostri  vótt 
e  voti  in  alcun  canto.  Par.  v  139,  Nel  modo  che  il  seguente  canto 
canta.  Par.  xxi  49, ... .  vedeva  il  tacer  mio  Nel  veder  di  colui  che 
tutto  vede. 
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provenzale  e  sicula.  Cotesto  conservatore  del  secolo 
decimoterzo    degnossi,  è   vero,   di    chiamare  amico 
fwo  il  giovinetto,  ma,   compatendo   all'inesperienza 
dell'  età,  aggiungeva  di  poco  conoscente,  e  protesta- 
vasi,  da    uom   d' alto  affare  e  di    prudenza   consu- 
mata, responder  brevemente  mostrando  lo  sentore  del 
:ìro.  Dubitava  quindi  se  il   giovane  san  si  trovasse 
fermo  della  mente  o   non  più   tosto  gravato  fosse 
i  infertà  rea  e  farneticasse.  E  per  ciò  gli  consigliava 
un  metodo  curativo:  il  quale,  per  quanto  significato 
con  termini  troppo  crudamente  reali,  anzi  cinici,  io 
vo'  riferire  :  a  mostrar  come  i    conservatori    d'  ogni 
tempo,    quando   s' arrabattono    contro    la  manifesta- 
zione di  qualsiasi  progresso,  son  sempre  gli  stessi, 
insolenti,    villani    e  svergognatamente   triviali;  essi 
:be   eleggonsi  da   per   sé  difensori  e   tutori,    direi 
r-asi  bargelli,  del  buon  gusto,  del  bello  stile  e  anche 
ed  sentimento   morale.    Dante  da   Maiano   dunque 
dava  a  Dante  AUighieri  questo  consiglio: 

Che  lavi  la  tua  coglia  largamente, 
Acciò  che  stingua  e  passi  lo  vapore 
Lo  qual  ti  fa  farneticar  loquendo  (i). 

.>ggi  l'invidia  sarebbe  meno  ingenua,  e  meno  schietta 
1  rabbia:  un  po' di  pietà  insolente,  un  accenno 
imbidestro  all'  immoralità  o  che  so  io,  farebbe  meglio 
il' uopo:  È  un  buon  ragazzo,  in  fondo,  e  noi  gli 
ogliam  bene  :  peccato  che  vada  col  cervello  a  spasso 

(r)  Sonetti  e  canz.  di  diversi  ant  etut.   tose.  [Firenze,  Giunti, 
'^ì  Hb.  xs. 
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e  in  che  modo  e  per  che  viel  Non  fiatò  per  allora 
rAUighieri;  anzi,  avendo  il  maianese  indi  a  poco 
dato  fuora  una  sua  visione  versificata,  intorno  alla 
quale  domandava  il  parere  de'  saggi,  gli  rispose  con 
mezzanissimo  stile,  ma  cortese,  se  bene  non  senza 
qualche  accenno  ironico,  a  parer  mio. 

Oso,  contro  V  avviso  del  Fraticelli,  tenere  auten- 
tico quel  sonetto  responsivo;  non  parendomi  ragion 
bastevole  a  rigettare  tra  gli  apocrifi  certi  compo- 
nimenti il  non  essere  essi  bellissimi  a  paragone  di 
altri  od  anche  l' essere  bruttetti  anzi  che  no.  Del 
mediocre  ed  eziandio  dell'  infimo  ve  n'  è  ne'  canzo- 
nieri del  Petrarca  e  del  Tasso:  tra  le  rime  dell'Al- 
fieri ve  n'  è  d' assai  brutte:  anche  i  grandi  ingegni 
in  fine  sono  umani,  e  ciò  è  la  loro  gloria;  sono  uma- 
nissimi poi,  pigliando  certe  occasioni  a'  loro  sonetti, 
o  proposte  o  risposte  che  sieno.  Scrisse  il  Fraticelli: 
**  Pare  impossibile  che  un  si  laido  e  sconcio  com- 
ponimento, cosi  privo  di  sintassi  e  di  senso,  siasi 
potuto  attribuire  al  grande  Allighieri  „.  Laido  r 
sconcio,  perché  ?  Non  v'  è  una  parola  che  non  sia 
della  più  pura  lingua  aulica,  non  una  parola  o  una 
frase  o  una  figura  che  non  sia  più  che  decente  o 
scolasticamente  rigida  e  austera.  Privo  di  sintassi  ^' 
di  senso?  Di  senso,  veramente,  no,  chi  lo  raffronti 
alla  proposta  di  cui  è  risposta,  chi  lo  consideri  come 
soluzione  di  una  visione  enigmatica,  chi  abbia  un 
po'  di  pratica  intelligente  con  quelle  proposte  e 
risposte,  con  quelle  visioni,  con  que'  cartelli  di  sfida 
poetici  che  si  scambiavano  tra  loro  ì  fedeli  d'amore , 
E  né  pur  di   sintassi,    chi  lo  legga    interpunga   ed 
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inteq)reti  con  un  po'  di  queir  amore  che  la  estetica 
durezza  del  Fraticelli  negò  a  questo  povero  figliuo- 
letto rachitico  del  grande  Allighieri.  La  cui  seconda 
quartina,  per  es.,  neir  edizione  giuntina  (i),  da  cui 
il  Fraticelli  e  gli  anteriori  raccoglitori  delle  rime  di 
Dante  Io  han  tratto,  leggesi  cosi: 

Disio  verace,  u'  rado  fin  si  pone, 
Che  mosse  dì  valore  o  dì  bieltate, 
È  magina  l' amica  openìone 
Significasse  il  don  che  pria  narrate. 

I!  Fraticelli  legge  il  terzo  verso  E  immagina  t  antica 

vV«o«f.  Leggiamo  invece  un  po'  Emmagina,  secondo 

;'  vezzo  provenzalesco,  che  né  pure  il  Petrarca  lasciò 

del  tutto,  di  mutare  V  im  (in)  latino  in  em  in   certi 

'^rbi  composti;  e  costruiamo  e  interpretiamo   cosi: 

-  L' amica  opinione   immagina    che    il    dono,   che 

•enarrate  per  primo,  significasse   disio    verace,   a 

fi^'  radamente  si  pon    fine,    il   quale    ebbe    origine 

à  valore   o    da   beltà   dell'  oggetto    desiderato,   — 

Ancora:  nei    primi   due   versi    della   prima   terzina, 

he  il  Fraticelli  riproduce  in  questa  guisa. 

Lo  vestimento  aggiate  vera  spene 
Che  fia  da  lei,  cui  desiate  amore  (2), 

p-'niamo,  di  grazia,  una  virgola  dopo  desiate,  e  inter- 
rretiarao:  —  Abbiate  speranza  verace  che  il  vesti- 
mento (a  cui  si  accenna  nella  proposta)  sarà  o 
^la  il  simbolo  significativo  che  voi  avrete  amore  da 

(i)  Firenze,  1537,  pag.  142.         (a;  Canaofu  di  D,  A.  pag.  270. 
Carducci.  5 
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parte  di  lei  cui  desiderate.  —  E  la  sintassi  e  il  senso 
ci  sarà. 

"  O  uom  che  pregio  di  saver  portate,  „  comincia 
cotesto  povero  sonetto  mandato  in  risposta  dal  gio- 
vane Dante  al  Dante  vecchio  ma  tanto  minore:  voi 
savete  bene  giudicar  da  voi  vostra  ragione  \ 

Perché,  vitando  aver  con  voi  questione, 
Com'  so  rispondo  alle  parole  ornate. 

Umilmente,  timidamente  :  ma  fin  d' allora  io  credo 
avesse  V  Allighieri  concepito  dentro  sé  la  splendida 
condanna,  che  poi  doveva  pronunziare  nella  Vita 
Nuova,  nella  Vulgare  Eloquenza,  nella  Divina  Com- 
media, su  i  plebei,  su  gli  stoitif  su  quelli  che  rimano 
e  non  sanno  che  si  dicano. 


III. 


Tra  le  anime  che  espiano  nel  sesto  cerchio  del 
purgatorio  la  colpa  della  gola  una  dà  a  divedere  a 
Dante  più  forte  il  desiderio  di  parlargli.  E  Bona- 
giunta  da  Lucca,  rimatore  della  scuola  di  transizione, 
e  gli  domanda: 

Ma  di*  s*  io  veggio  qui  colui  che  fuore 
Trasse  le  nuove  rime  cominciando 
•  Donne  eh'  avete  intelletto  d' amore  ? 


n 


Ed  io  a  lui  :  Io  mi  son  un  che,  quando 
Amore  spira  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro  vo  significando. 
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O  frate,  issa  vegg'  io,  diss'  egli,  il  nodo 
Che  il  Notaio  e  Guittone  e  me  ritenne 
Di  qua  dal  dolce  stil  nuovo  eh'  i'  odo. 

Io  veggio  ben  come  le  vostre  penne 
Dì  retro  al  dittator  se  'n  vanno  strette, 
Che  delle  nostre  certo  non  avvenne: 

£  qual  più  a  gradire  oltre  si  mette 
Non  vede  più  dall'uno  all'altro  stilo. 
£  quasi  contentato  si  tacette  (i). 

Argomento  questo,  che  non  potrebbe  desiderarsi  il 

maggiore,  a  provar  due  cose:  che  Dante  operò  un 

vero  rinnovamento  nella    lirica   italiana,    e   l'operò 

con  sua  consapevolezza  e  anche    di  quelli  contro  i 

quali  era  fatto:   che  questo  rinnovamento  segna  un 

Teriodo  nella  storia  dell'  ingegno    e    del  canzoniere 

li  lui.  Egli  trasse  fuori  le  nuove  rime,   pubblicando 

Ì3  canzone    che    incomincia    Donne   che   avete:    fin 

riJora  aveva  dal  più  al  meno  tenuto  la  maniera  dei 

contemporanei;  con  quella  canzone    mise    avanti    il 

manifesto  d'  un  rivolgimento  poetico,  si  chiari  capo 

:  una  nova  scuola. 

E  cotesta  nova  scuola  non  fu  soltanto  di  forme 
tàtrinseche:  il  rinnovamento  non  fu  di  puro  stile: 
'  .n  si  trattò  meramente  d' introdurre  una  dottrina 
^i  esso  e  una  norma  nobile  nella  lingua,  come  appar- 
>bbe  dai  luoghi  indietro  citati  della  Vita  Nuova 
'  della  Vulgare  Eloquenza,  e  più  da  questo  ove 
^»inte  loda  sé  stesso   e   Gino    dell'  avere    il   volgar 

(I)  Pur^^.  XXIV  49-63- 
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nostro  "  di  tanti  rozzi  vocaboli  italiani,  di  tante 
plesse  costruzioni,  di  tante  difettive  pronunzie 
tanti  contadineschi  accenti,  cosi  egregio,  cosi  di 
cato,  cosi  perfetto  e  cosi  civile  ridotto  (i).  „  Qu 
purificazione  e  segregazione  nello  strato  super 
della  poesia  avvenne  nel  bel  tempo  giovenile  d 
lirica  di  Dante  quasi  di  per  sé,  come  se  sott< 
dolce  tepore  che  amore  spirava  dall'  alto  si  s 
gliesse  la  crosta  del  fango  e  del  gelo,  plebea  e  i 
lastica,  dell*  invernai  medio  evo,  e  i  fiori  della  ] 
mavera  italica  liberassero  il  capo  nell'  aria. 

Nella  risposta  a  Bonagiunta  finalmente  il  poe 
che  altrove,  quando  accenna  al  sistema  poetico  s 
e  de*  coetanei  o  degli  antecessori,  è  soltanto  gra 
matico  e  retore,  si  sente  e  riconosce  e  confes 
poeta  :  anzi  tutto  è  amore  che  spira,  e  le  penne  e 
nuovi  poeti  vanno  sotto  il  gran  dettatore  strette 
ratte.  Il  che  vuol  dire  che  Dante  apprese  la  forme 
intellettiva  dell*  amore  cavalleresco  con  la  passio 
d'  un'  anima  profondamente  tenera,  con  1*  entusiasr 
d*  una  gioventù  eroica  che  crede  a  quel  che  pen 
e  dice,  con  la  passione  d*  un  ingegno  originale 
armonico  che  aborrendo  dalle  consuetudini  e  d 
consuetudinari,  dalle  consorterie  e  dai  consorti 
stile  e  d'accademia,  prosegue  la  tradizione  e  l'idea 
con  libera  e  intelligente  adorazione.  Cosi  d' ui 
poesia  convenzionale,  che  non  aveva  d*  ideale  j 
non  le  formole,  egli  fece  una  poesia  stupendamen 
imaginosa  e  patetica  e   profonda    e   solenne,    sosi 

(i)   V.  E,  I  XVII. 
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'  ndo  al  sentimento  cavalleresco  il  sentimento 
^jlico,  alla  gaia  scienza  la  dottrina  scolastica.  Da 
^  ma  il  sentimento,  la  dottrina  prevalse  di  poi;  ma 
.^fiotivo  e  il  movimento  è  uno.  Nella  Vita  Nuova 

gran  canzone  del  rinnovamento,  della  visione  e 
pidazion  religiosa,  seguita  subito  un   sonetto  (i) 

tratta  della  essenza  di  amore  in  potenza   e   in 

f);  il  misticismo  si  accoppia  già  alla  scolastica:  è 
e  notar  ciò  da  principio. 

t  IV. 

f 

I  Nei  quattro  sonetti  precedenti  senza  mezzo  alla 

?8nzone  Donne  che  avete,  e  che  furono,  attesta  il 
T^va,  quasi  narratorii  di  tutto  il  suo  stato  (2),  aveva 
^rappresentate  le  procelle  non  solo  degli  affetti 
^i  ma  de'  sensi.  È  un  amore  che  tiene   assai    del 

fcnco  cavaliere  quello  che,  quando  lo  trova  presso 

Wa  donna  amata, 


Prende  baldanza  e  tanta  sicurtate, 

Che  fiere  tra'  miei  spirti  paurosi 

E  quale  ancide  e  qual  caccia  di  fora 

Si  eh'  ei  solo  rimane  a  veder  vui  (3). 

-i  dopo  ciò  parve  al  poeta  avere  di  se  assai  mani- 
'"'^0,  e  si  propose  quind'  innanzi  tacere  di  dire  a 
'  ^  ripigliare  materia  nuova  e  più  nobile  che  la 
■'■^ata (4).  Cominciò  dunque  a  sembrargli  irriverente 

^^)  ^'  iV.,  XX.        (a)  Ivi  XVII.        (3)  Ivi  XIV.        (4)  Ivi  xvni. 
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e  forse  triviale  il  rivolgersi    direttamente   all'amata 
donna  e  narrarle  il  turbamento  che  la  vista   di    lei 
cagionava  nel  petto  suo  giovanile.  Ond'  è  che  avve- 
nendosi poi  a  conversare  con   alcune  gentili  donne 
che  sapevano  bene  il  suo   cuore    e    già    erano    state 
presenti  a  molte  sue  sconfitte,  e  domandato  ove  stesse, 
poiché  piacque  a  Beatrice  negargli  il  saluto,  la  bea- 
titudine sua,  egli  disse  cotanto:  In  quelle  parole  che 
lodano  la  donna   mia.  Di    che    non    si    mostrarono 
contente  le  accorte  donne,  parendo  loro  che   quelle 
parole  de'  sonetti    ove   Dante   avea  notificato  la  sua 
condizione  avesse  egli  operate  con  altro  intendimento. 
Allora  il  poeta  quasi  si  vergognò]    e,    (sono  parole 
sue)  propostosi  di    prendere    per   materia   del    suo 
parlare  sempre  mai  quello  che  fosse  loda  di  questa 
gentilissima^    pareagli    avere    impresa    troppo    alta 
materia,   sicché    non    ardia    di    cominciare,    e    cosi 
dimorò  alquanti  di  con  desiderio  di  dire  e  con  paura 
di  cominciare  (i).  Bella  esitanza  di  poeta  su  '1  punto 
di  aggiungere  1*  idea  da  lungo   tempo   vagheggiata  ! 
Ma  poi  avvenne  —  seguita  —  che,  passando  per  un 
cammino  lungo  il  quale  correva  un  rio  molto  chiaro 
d*  onde,    la   sua    lingua    parlò    quasi    come    per    sé 
stessa    mossa,    e    disse  :    Donne    eh'  avete    intelletto 
d*  amore  (2). 

Ora  da  questa  canzone  alle  ultime  rime  che 
ricordin  Beatrice  la  poesia  di  Dante  si  transumana. 
Non  più  desiderii,  non  più  querele,  non  più  gioie 
straordinarie:  ma  continua  e  beata   contemplazione 

(i)  V.  N.  xviii.        (a)  Ivi  XIX. 
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della  bellezza  in  ciò  eh'  eli'  ha  di  più  sovrasensibile, 
in  quanto  si  manifesta  operatrice  di  bene   non   pur 
su  r  anima  del  poeta  ma   in    tutto    che  V  appressa. 
Ugo  da  San  Vittore  avea  detto  :  Le  bellezze  visibili 
àODo  come  fronde  che  il  vento  porta    via,  ma   che 
gettano  ombra  e  freschezza,  e  attestano  cosi  la  prov- 
videnza (i).  Ma  Dante  adora  non  le  bellezze,  si   la 
bellezza.    La   parte  materiata,   quella   che    il    vento 
porta  via,  ei  non  vi  attende:  gran  che  se  della  sua 
à)nna  ricorda  il  color  di  perla  (2),  proprietà  angelicata, 
e  gli  occhi,  de'  quali  non  ci    fa  mai  sapere  se  neri 
sieno  o  cilestri,  se  languidi  o  ardenti,  ma  che  in  essi 
dia  porta  amore  (3).  Direste  eh'  ei  ne  contempli  l' idea 
pura    ed    astratta   ("  Per    esemplo   di    lei   beltà    si 
;:rova  (4)  „),  se  di  quando  in  quando  non  accennasse 
ài  passar  ella  tra  le  genti.  Allora  il  poeta  si  prostra 
e  ùon  osa  alzar  gli  occhi  :  ma  avverte  la  santa  pre- 
senza al  sentimento  di  carità  e  d'umiltà  che  spandesi 
atomo,  al  fremito  d' adorazione  che  la  seguita  :  i  cor 
nllani  s' agghiacciano  (5),  i  gentili  sospirano  (6),  ira  e 
superbia  di  parti  cadono  (7),  e  chi  sofferisce  di  starla 
a  vedere  diventa  nobil  cosa  o  si  muore  (8).  E  questo 
del  rappresentare  la  bellezza  come  principio  di  bene* 
voleiìza  e  di  pace  tra  i  feroci  odii  che  insanguinavano 
i  comuni  italiani  sarebbe  pure  un  nuovo   aspetto   e 
n  fine   civile   che  Dante    avrebbe    dato    alla   lirica 
1"  amore-  Ma  egli  mira  piti  in  là  :  qui  come  altrove 

(i)  Appr.  OzANAM,  Le  Purgatoire  de  Dante  [Paris,  Lecoffre, 
"^1  P-  5^-  (^>  ^'  ^'  ***•  (3)  Ivi  XXI.  (4)  Ivi  XIX.  (5)  Ivi 
.  e.        {6)  Ivi  XXVI.         (7)  Ivi  XXI.        (8)  Ivi  xix. 
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Dante  è  il  poeta  cattolico  nel  grande  intendimento 
del  medio  evo,  più  che  cittadino  si  sente  uomo. 
Meglio  che  testimone  della  provvidenza,  come  appa- 
riva a  Ugo  da  San  Vittore,  la  bellezza  è  a  lui  argo- 
mento visibile  dei  miracoli  e  de'  misteri  della  fede, 
è  aiutatrice  della  provvidenza  e  sua  ministra  alla 
salute  degli  uomini.  Quando  Beatrice  muore,  risorge, 
è  vero,  in  Dante  il  sentimento  individuale,  ma  per 
poco;  ed  ei  ben  presto  torna  a  compiangerne  la 
perdita  come  pubblico  danno  e  della  città  e  del  ge- 
nere umano. 

£  quanta  non  è  poi  V  armonia  tra  l' idea  e  la 
forma  in  quelle  canzoni  che  hanno  solenne  l' into- 
nazione di  ogni  stanza  si  come  i  salmi,  in  quei 
sonetti  che  tendono  all'alto,  che  volano  via,  come 
r  angiolo,  dipinto  da  Giotto  nella  cattedrale  d'  As- 
sisi 1  È  tal  forma  cotesta  delie  rime  di  Dante  nel 
secondo  periodo  che  male  saprei  definire:  direi  quasi 
che  forma  non  vi  sia,  tanto  è  generalmente  leggera, 
volatile,  aerea:  non  che  lo  sforzo,  ma  il  più  delle 
volte  non  v'è  pur  lo  studio  dell'artista  che  avverte 
all'  opera  sua.  V  è  dell'  afflato  divino  :  "  la  mia 
lingua  parlò  quasi  come  per  sé  stessa  mossa  „  ha 
detto  il  poeta.  La  lirica  di  Dante,  nel  suo  proprio 
fior  giovanile,  è  come  la  donna  sua: 

Quel  eh'  ella  par,  quando  un  poco  sorride, 
Non  si  può  dicer  né  tenere  a  mente 
Si  è  novo  miracolo  gentile  (i). 


(i)   y.  IV.  XXI. 
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Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira, 

Che  dà  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  core 

Che  intender  non  la  può  chi  non  la  prova  ; 

£  par  che  della  sua  labbia  si  mova 

Un  spirito  soave  pien   d' amore, 

Che  va  dicendo  all'  anima  :  sospira  (i)  ! 

Le  rìine  del  secondo  periodo,  e  specialmente  i 
sonetti,  sono  veramente  bellissime  :  ma,  tutte  contem- 
plative e  quasi  direi  estatiche,  non  possono  esse 
farcene  dimenticare  alcune  altre,  ove,  sebbene  soa- 
vemente colorato  e  risonato,  vive  il  contrasto,  ove 
la  querela  elegiaca  vapora  in  una  fantastica  mitolo- 
gia di  personificazioni  delle  facoltà  dello  spirito,  che 
K)llevasi  s' intreccia  e  dilegua,  come  gruppo  di 
3:Yole  bianche  a  cui  V  occhio  di  un  innamorato  tien 
<tero  mentre  V  animo  sogna.  La  canzone  che  inco- 
Eiincia  £'  m'  incresce  (2),  che  certo  fu  fatta  per  Bea- 
&ice  e  innanzi  la  morte  di  lei,  è  di  coteste.  Essa 
canta  il  cominciamento  dolce  dell'  amore  e  il  fine 
^aro.  Gli  occhi  della  pura  fanciulla 

Ohi  me,  quanto  piani, 

Soavi  e  dolci  ver*  me  si  levaro, 

Quand'egli  incominciaro 

La  morte  mia  ch'or  tanto  mi  dispiace 

Dicendo  —  U  nostro  lume  porta  pace  — ! 

—  Noi  darcm  pace  al  core,  a  voi  diletto  — 

Diceano  agli  occhi  miei 

Quei  della  bella  donna  alcuna  volta. 

(i)  V.  N,  xxvn.        (a)  Catta,  ni. 
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Queste  le  promesse  tacite,  o  imaginate  del  senti- 
mento giovanile  che  si  abbandona  al  piacere:  ma, 
quando  la  passione  montò,  gli  occhi  soavi 

Con  le  insegne  d'amor  dieder  la  volta 

Si  che  la  lor  vnttorìosa  vista 

Non  si  rivide  poi  una  fiata. 

Ond'  è  rimasta  trista 

L'anima  mia  che  n'attendea  conforto; 

Ed  ora  quasi  morto 

Vede  lo  core  a  cui  era  sposata, 

E  partir  le  conviene  innamorata. 

Che  pienezza  di  fantasia  e  d'armonia  elegiaca!  e 
come  riprende,  e  con  che  larghezza  di  rappresenta- 
zione e  di  volte  sonore,  nella  stanza  appresso! 

Innamorata  se  ne  va  piangendo 

Fuora  di  questa  vita 

La  sconsolata,  che  le  caccia  amore. 

Ella  si  move  quinci,  si  dolendo 

Ch'  anzi  la  sua  partita 

L'  ascolta  con  pietate  il  suo  fattore. 

Ristretta  s'è  entro  il  mezzo  del  core 

Con  quella  vita  che  rimane  spenta 

Solo  in  quel  punto  ch*  ella  se  'n  va  via  : 

E  quivi  si  lamenta 

D' amor,  che  fuor  d' esto  mondo  la  caccia  ; 

E  spesse  volte  abbraccia 

Gli  spiriti  che  piangon  tuttavia 

Però  che  perdon  la  lor  compagnia. 

E  sopra  tanto  contorcersi  lamentoso  della  vita  in- 
terna del  poeta,  la  bellezza  pura,  e,  nella  sua  purità, 
fredda,  insensibile,  crudele,  sorride  e  regna: 

L' immagine  di  questa  donna  siede 
Su  nella  mente  ancora, 
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Ove  la  pose  amor  eh'  era  sua  guida  : 
£  non  le  pesa  del  mal  eh'  ella  vede, 
Anzi  è  vie  più  bella  ora 
Che  mai,  e  vie  più  lieta  par  ehe  rìda  ; 
Ed  alza  gli  oechi  micidiali  e  grida 
Sopra  colei  che  piange  il  suo  partire 
—  Vatten,  misera,  fuor,  vattene  ornai  I  — 

La  canzone  si  termina  poi  con  questa  apostrofe  alle 
donne,  di  cosi  soave  e  pensosa  eleganza: 

Io  ho  parlato  a  voi,  giovìni  donne, 

Che  avete  gli  occhi  di  bellezze  ornati 

E  la  mente  d'amor  vinta  e  pensosa, 

Perché  raccomandati 

Vi  sien  gli  detti  miei  dovunque  sono  : 

£  innanzi  a  voi  perdóno 

I.a  morte  mia  a  quella  bella  cosa 

Che  me  n'ha  colpa  e  non  fu  mai  pietosa. 

Jl  richiamo  non  poteva  essere  più  gentile,  né  più 
spirituale  la  manifestazione  del  desiderio  che  con- 
duce il  poeta  al  disfacimento.  E  pure  la  canzone  fu 
esclusa  dalla  Vita  Nuova,  perché  in  quella  preva- 
leva il  sentimento  soggettivo,  e  il  poeta  si  era  pro- 
posto ornai  dire  in  questa  solo  ciò  che  fosse  lode  di 
quella  gentilissima. 

Ora  di  cotesto  passaggio  dalla  poesia  dei  sensi 
e  degli  affetti  umani  a  un  ideale  religioso  e  quasi 
mistico  una  ragione  v'  ha  da  essere.  Cerchiamola 
anzi  tutto  nella  natura  propria  di  tale  anima.  In 
quelle  anime,  nelle  quali  pili  può  lo  sdegno  e  1'  odio, 
suole  meglio  che  nelle  altre  1*  amore  esser  gentile 
e  profondo,  verecondo  e  pensoso  :  anche  la  sensa- 
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zione  per  loro  idealizzasi.  Cotesti  leoni  pare  che 
nel  bisogno  sentito  e  presentito  di  riposo  si  abban- 
donino, declinando  il  capo  nel  grembo  dell'  amore, 
a  sognare,  cercando  nel  sognato  paradiso  degli  occhi 
cari  un  refugio  o  un  refrigerio  al  deserto  o  all'  in- 
ferno che  gli  circonda  e  gli  tormenta.  Con  tale  anima 
cotest'  uomo  che  amò,  come  cantava  il  Byron  (i), 
avanti  di  conoscere  il  nome  dell'  amore,  che  nutricò 
per  forza  intima  l' amor  suo  primo  senz*  altro  incen- 
tivo o  appagamento  dei  sensi,  dovè  in  questa  stessa 
privazione  d' ogni  soddisfazion  sensuale  esaltarsi. 
Aggiungasi  il  presentimento  del  prossimo  fine  di 
Beatrice  su  cui  frequente  ritoma:  forse  la  persona 
troppo  alta  e  sottile  e  la  gracilità  e  il  pallore  del- 
l' amata  donna  glie  ne  dovè  dar  cagione.  Credereste 
eh'  ei  vedesse  a  poco  a  poco  spuntare  dall'  omero 
della  bella  fiorentina  le  ale  d' angelo,  che  la  vedesse 
levarsi  lenta  lenta  da  terra  :  ond'  è  eh'  egli  guarda 
trepidando  al  cielo.  E  queir  anima  sua,  che  astrae- 
vasi  dal  reale  cosi  facilmente,  come  sapeva  appren- 
derlo e  rappresentarlo,  tanto  più  volentieri  si  lasciò 
andare  alle  meditazioni,  alle  fantasie,  alle  visioni 
indefinite;  e  le  facoltà  intellettuali  ne  contrassero 
una  tal  quale  mobilità  e  lucidità  che  non  è  morbosa, 
ma  quasi.  Il  vocabolo  ^\  frenetico  messo  fuori,  ben- 
ché con  certa  cautela,  a  questo  punto  dal  Villemain  (2), 
il  quale  anche  propende  a  scorgere  in  Dante  un  genio 
germanico,  è  un  po' avventato  ;  e  io  per  me  non 
credo  al  detto  di  Seneca  da  lui  arrecato,  non  v'  es- 

(i)  Pro/tata  dt  Danti,  i.        (2)  Uttir,  du  moyen  dge,  i,  le(.  xu 
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sere  grande  ingegno  senza  mistura  di  demenza.  Ma 
credo  per  altro  che  la  sensibilità  nervosa  esaltata  e 
la  mobilità  e  lucidità  delle  facoltà  intellettuali  che 
ne  deriva  conferiscano  a  formare  i  grandissimi  tra 
i  poeti,  quelli  che  sono  oggettivi  a  un  tempo  e  sog- 
gettivi. 

Né    mancavano    le    ragioni    estrinseche.   Questa 
esaltazione   deir  amore  neir  idea  soprannaturale  in- 
vano   la    cerchereste   nei  provenzali.  Essi  non  han 
sentimento    religioso;    e,    se    ricorrono    a    qualche 
rimembranza    di    religione,  lo    fanno    con  ridicola 
ingenuità  o  con  grossolano  oltraggio.  **  Di  core  Dio 
intendea  in  voi  quando  formò  il  vostro  corpo  amo- 
roso y, ,  dirà  Giraldo  il  Rosso  con  senso  ed  espressione 
ben  mondana  (i).  Il  da  bene  Ugo  de  la  Bacalaria  vi 
farà  sorridere  confessando  che  "  Da  poi  che  il  mio 
c^ìor  le  donai,  non  dico  mai  Paier  noster  che,  innanzi 
di  giungere  al  Qui  es  in  cceiis,  i  miei  spiriti  non  sieno 
2  lei  tutti   rivolti  „.  Non   so   se  scuserete   l' audacia 
enfatica  a  Bernardo  di  Ventadorn  che  canta  "  Bene 
se    ne    dovè   Dio    meravigliare  quando  mi  potei  da 
madonna  partire,  e  bene  me  ne  dovè  in  grado  avere 
quando  per  lui  la  volli  lasciare,  però  ch'egli  sa  bene 
che,  ov'io  la  perdessi,  non  avrei  mai  più  gioia  né 
potrebbe   compensarmene   egli  stesso  „  ;  e  a  Ram- 
baido  d' Aurenga  che  dice  "  In  sogno  la  mia  donna 
mi  ride  si  dolcemente,  che  ben  parmi  vedere  il  bel 
viso  di  Dio.  E  quel  suo  riso  mi  fa  più  lieto   che  se 


ijt  Per  questa  e  le  segg.  cfr.  Raynouaro,    Choix des poésits 
<Us  troubadours.  Ili,  la,  342.  83,  16,  197,  e  II,  xxxvni. 
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mi  arridessero  quattrocento  angeli  „,  A  ogni  modo 
parranno  scandalosamente  buffoni  agli  animi  ben 
timorati  Guglielmo  Adhemar  e  il  visconte  di  Sant'An- 
tonino ;  il  primo  dei  quali  cantava  "  Se  il  re  Alfonso, 
cui  temono  i  maomettani,  e  i  migliori  conti  della 
cristianità  mandassero  oste  sopra  i  saracini  pagani 
traditori ,  al  nome  di  Dio  e'  farebbono  gran  bontà. 
Pur  che  l'uno  d'essi  menasse  seco  un  marito  ge- 
loso che  tien  serrata  la  sua  donna,  non  han  peccato 
che  non  fosse  loro  rimesso  „  ;  e  il  secondo  "  Se  di 
subito  mi  si  presentasse  la  morte,  non  tanto  diman- 
derei a  Dio  di  accogliermi  in  paradiso  quanto  eh'  ei 
mi  concedesse  la  grazia  e  V  agio  di  passare  intera 
una  notte  nelle  braccia  della  mia  donna  „.  Anche 
un  trovatore  francese  conforta  i  suoi  ascoltatori  a 
pregare  il  cielo  che  a  tutti  coloro  i  quali  amarono 
come  il  figliuolo  del  castellano  di  Aupais  conceda 
quel  piacere  ch'ei  provò  intrattenendosi  una  notte 
con  Ogina;  e  al  visconte  di  Beaucaire  minacciante 
l'inferno  a  suo  figlio  Aucassino  ove  non  abbando- 
nasse Nicoletta  sua  amanza  il  damigello  risponde, 
poco  calergli  del  paradiso  pieno  zeppo  com'  è  di 
poltroni  monaci  mezzinudi  e  di  vecchi  romiti  cen- 
ciosi, all'  inferno  vuole  andare  ove  re  grandi  e 
paladini  e  baroni  tengon  lor  corti  plenarie  e  dove 
riscontrerà  le  belle  dame  che  fecero  all'  amore  con 
menestrelli  e  giullari  amici  del  vino  e  della  gioia  (i). 
Nei  siciliani  poi   gli  accenni  a   idee  religiose   sono 

(i)  App..  Chateaubìuand,  Analyse    raìsonnée    de    V  hist.  de 
France  (Maura  générales  dts  xii,  xiii  et  xiv  siecles). 
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se  non  piiì    frequenti   certo   non   meno   ingenui  o 
lepidi  che  ne'  provenzali:  basti  rimandare  il  lettore 
al  sonetto  del  notaro  da  Lentino  che  incomincia:  Io 
m  aggio  posto  in  core  a  Dio  servire  (i).  Ed  è  cosa  da 
notare  che  la  sensuale  poesia  occitanica  precesse  e 
si  accompagnò  all'  eresia   degli  albigesi   e  alle  loro 
dottrine  carnali;  che  la  corte  di    Federico  secondo 
era  presso  i  fedeli  in  sospetto  d'  incredulità  e  d' es- 
sere intinta  del  materialismo  d' A verrois  ;  che  d' in- 
credulità furono  tacciati  molti  tra  i  ghibellini  d'altre 
parti  d' Italia  seguitatori  della  politica  e  della  civiltà 
imperiale.    Ma    quando   la   lirica  d'  amore    toccò  le 
contrade   mediane   d*  Italia ,  trovò    ben    diversa    la 
disposizione   degli   spiriti.   Il   fervor  religioso  vam- 
peggiava più  forte  che  mai,  riacceso  da'  due  ordini 
snellamente  sorti  all'  aiuto   del    cattolicismo  contro 
' :ninaccianti  eresie:  quel  dei  predicatori  che  avea 
prtso  per  sua  parte  la  scienza,  quel  de'  minori  che 
aveva  eletto  la  carità.  Quindi  le  due  principali  forme 
tiella  civiltà  ancor  sacerdotale  del  secolo  decimoterzo, 
la  scolastica  e  la  mistica.  E  come  queste  influirono 
tificacemente  nell'  arte,  cosi    poterono   e  dovevano, 
se  non  accettare,  né  pur  contrastare  certe  tendenze 
iella  società  nella  quale  esse  manifestavansi.  Di  fatto, 
««la  tal  quale   relazione   apparisce  tra  esse  e  la  ca- 
•alleria   e    la   gaia   scienza.   Ond'  è    che    Tommaso 
i' Aquino  propone  e  discute  nella  somma  con  l' acu- 
tezza scolastica  consueta  quattordici  questioni  su  la 

(i)  In  Fotti  del  pr.  sec.  [Firenze   1816]    i  319   e  appr.  Nan- 
'-'ca,  Man.  delia  leti.  pr.  sec.  [ediz.  Barbèra]  i  123. 
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natura  su  le  cause  su  gli  effetti  d'amore  (i).  E  Fran- 
cesco d' Assisi,  che  giovane  piacevasi  tanto  delle 
canzoni  amatorie,  anche  datosi  a  vita  di  spirito  desi- 
gnava per  cavalleria  il  servigio  di  Dio,  per  sua 
dama  la  povertà,  e  non  disdegnava  prendere  a  testo 
delle  predicazioni  versi  di  amore  mondano  : 

Tanto  è  il  bene  eh'  io  aspetto, 
Ch*  ogni  pena  m*  è  diletto  (a). 

E  r  amore  e  la  poesia  onde  ridondava  V  anima  di 
Francesco  passò  ne'  suoi  discepoli  ;  in  Bonaventura, 
il  lirico  del  misticismo,  il  teologo  innamorato  di 
Maria  Vergine  ;  in  lacopone  che  le  astrazioni  devote 
riveste  di  caldi  colori  e  di  sembianze  anche  troppo 
sensibili  e  materiate.  E  già  in  quel  che  dell'  amore 
divino  scriveva  il  Gersenio  non  si  scorge  il  fiore 
delle  migliori  teoriche  della  gaia  scienza  e  i  più 
alti  intendimenti  della  lirica  di  Dante  ?  —  Grande 
cosa  e  perfetta  è  l' amore  mediante  il  quale  ogni 
cosa  grave  diventa  leggera  ed  ogni  cosa  sinistra  è 
tollerata  pazientemente  ;  imperò  eh'  e*  porta  il  peso 
senza  gravezza,  e  le  cose  amare  gli  diventano  dolci 
e  piene  di  sapore.  L' amore  nobile  di  Gesù  Cristo 
costringe  al  ben  operare  e  cercare  appresso  sempre 
le  cose  più  perfette.  L' amore  vuole  esser  sopra 
ogni  cosa,  e  non  vuole  esser  tenuto  da  alcuna  cosa 
terrena.  —  Niuna   cosa  più  dolce,  niuna   cosa   più 

(i)  S.  Thomae  Aquin.,  Prima  sec.  partis  sumtftae  thtolog., 
xxvi-xxvui.  (a)  Fioretti  di  s.  Francesco  :  Delle  sacre  sante 
stintmatef  i. 
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forte,  nluna  più  alta,  più  monda,  più  gioconda,  niuna 
migliore,  niuna  più  perfetta  in  cielo  e  in  terra,  quanto 
è  l'amore,  il  quale  nato  da  Dio  non  si  può  riposare 
se  non  in  Dio.  Quei  che  ama,  corre,   vola,  sta  alle- 
gro ed  è   libero.  —   U  amore   alcuna   volta  non  ha 
regola  né  modo,  non  sente  peso   e  non  considera 
fatica,  e    desidera  fare  più  che   non   può,  e  non  si 
scusa  della  possibilità,  ma  ogni  cosa  pensa  di  poter 
lare.    L*  amore   sta  vigilante   e   non    dorme    contro 
anemici;  s'affatica  e  non   si  stanca;    essendo   co- 
stretto è  libero  ;  ed  impaurito  non   si  conturba,  ma, 
come  fiamma  ardente,  ascende  sempre   alle   cose  di 
sopra.  —    Quei   che  non   è  apparecchiato   a    patire 
igni  cosa   e  star   contento   alla  volontà  del  diletto 
cn   è    degno   d' esser   chiamato   amatore.  Bisogna 
r^  quei    che   ama  abbracci  volentieri  tutte  le  cose 
ispft  ed  amare  per  lo  diletto,  e  non  si  parta  giammai 
uà  lui  per  alcuna  cosa  prospera   od  avversa  (i).  — 
IjSL  relazione  che  ho  accennato  tra  V  amor  divino 
utri  mistici  e  il  mondano   de'  poeti  si   chiarisce  poi 
negiio    negli  ultimi   venti  anni  del   secolo  decimo- 
erzo;  anzi  è  curioso  a  osservare  che,  tanto  quello 
issume    forme  più  umane,    altrettanto    diviene   più 
leale    questo.    E    già   il    Guinizzelli,   morto    fresco 
:'  età  nel  1276,  due  anni  dopo  Tommaso  d' Aquino 
T  Bonaventura,  cantava  della  sua  donna. 

Passa  per  via  si  adorna  e  si  gentile. 
Che  bassa  oi^g^oglio  a  cui  dona  salute 
E  fa  1  di  nostra  fé'  se  non  la  crede  (a)  : 

(i)  Imitaz.  di  Cristo,  III  vii;  volgarìzz.  antico,  Modena,  1847. 
'-*  App.  Nannucci  Man.  della  Itti,  del pr.  sec.  fcdiz.  Barbèra]  i  45. 

Carducci  6 
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ciò  parecchi  anni  prima,  che  Dante  affermasse  che 
r  aspetto  di  madonna 

giova 
A  consentir  ciò  che  par  meraviglia, 
Onde  la  nostra  fede  è  aiutata  (i). 

Dante  nella  canzone  più  volte  ricordata  dice  : 

Ancor  le  ha  Dio  per  maggior  grazia  dato, 
Che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato  (a). 

Ma  Guido  aveva  già  detto: 

Ancor  ve  ne  dirò  maggior  virtute  : 

Nuir  uom  può  mal  pensar  fin  che  la  vede  (3). 

Anche,  il  poeta  bolognese  osa  portare  V  amor  suo 
nella  gloria  dell'  empireo ,  osa  comparare  la  sua 
donna  alla  intelligenza  del  cielo  cui  splende  Dio  crea- 
tore, si  spinge  con  la  fantasia  al  solenne  momento 
che  Dio  lo  giudicherà  e  ardisce  parlamentare  con 
lui  a  scusa  del  suo  affetto  terreno. 

Donna,  Dio  mi  dirà  -—  Che  presumisti  ?  — 

Sendo  l'anima  mia  a  lui  davante  — 

Lo  ciel  passasti  e  fino  a  me  venisti, 

E  desti  in  vano  amor  me  per  sembiante. 

A  me  convien  la  laude 

£  alla  reina  del  reame  degno 

Per  cui  cessa  ogni  fraude.  — 

Dirgli   potrò  —  Tenea  d'angel  sembianza 

Che  fosse  del  tuo  regno  : 

Non  mi  sie  fallo  s*  io  le  posi  amanza  —  (4). 

(i)  CoHv,  HI.        (a)  V,  N,  XIX.        (3)  Appr.  NANNuca,  ioc.  cit. 
(4)  Appr.  NANNUca,  op.  cit  35. 
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Non  sentite  qui  Y  aura  annunziatrice  della  poesia  di 
Dante?  non  comprendete  perché  egli  salutasse  suo 
padre  e  maestro  il  bolognese  ?  Del  resto,  nelle  can- 
zoni di  que'  tempi  ha  certe  stanze  che  io  non  posso 
non  imaginarmi  concepite  tra  gli  austeri  colonnati 
delle  grandi  cattedrali ,  alla  luce  d' uno  splendido 
tramonto  d' aprile  che  si  rifrange  nelle  vetrate  colo- 
rìte  e  impallidisce  innanzi  al  vermiglio  fiammeg- 
giar dei  doppieri ,  mentre  il  fumo  e  V  odor  dell'  in- 
censo avvolge  r  altare  della  Vergine,  e  l' organo 
ìona,  e  voci  argentine  di  donne  empiono  d'un  ma- 
linconico inno  le  volte  oscure.  Allora  dovè  Dante 
vedere  in  mezzo  a  una  nube  odorosa,  irradiata  nella 
bianca  fronte  dalla  dubbia  luce  del  sole  occidente 
".  da!  chiarore  de'  ceri ,  la  fanciulla  de'  Portinari  ; 
'^vé  udire  la  voce  di  lei  inginocchiata  salire  a  Dio 
r-eì  suono  del  lamento  e  del  desiderio  :  allora  il 
'empo  e  lo  spazio  si  dileguarono  dinanzi  dalla  sua 
inente,  ed  egli  mirò  in  visione  il  paradiso  e  l' in- 
ferno ;  il  paradiso  che  invocava  lei ,  l' inferno  che 
•'^i  aspettava  ;  e  pensò  i  solenni  versi  che  sono  il 
primo  annunzio  della  Divina  Commedia. 

Angelo  clama  in  divino  intelletto 

E  dice  —  Sire,  nel  mondo  si  vede 

Meraviglia  nell'atto  che  procede 

Da  un'anima  che  fin  qua  su  rìsplende.  — 

Lo  cielo,  che  non  have  altro  difetto 

Che  d'aver  lei,  al  suo  signor  la  chiede, 

E  ciascun  santo  ne  grida  mercede. 

Sola  Pietà  nostra  parte  difende  : 

Che  parla  Iddio,  che  di  madonna  intende  : 

—  Diletti  miei,  or  sofferite  in  pace 
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Che  vostra  speme  sia  quanto  mi  piace 
Là  ov'  è  alcun  che  perder  lei  s' attende 
E  che  dirà  nell'  inferno  a'  mal  nati  : 
Io  vidi  la  speranza  de*  beati  —  (  i). 

Era  uno  spirito  solo  che  si  rivelava  nell'  alta  quiete 
delle  arcate  del  Camposanto  pisano,  negli  ardimenti 
di  Santa  Croce  e  di  Santa  Maria  del  fiore,  nella 
gioconda  serenità  del  duomo  d'  Orvieto  e  di  Siena, 
e  che  con  le  credenze  con  le  abitudini  e  pur  con 
le  impressioni  che  facevan  nei  sensi  quelle  divine 
bellezze  informava  la  nuova  poesia.  Ponete  mente 
alle  cifre  :  Dante  cominciava  a  poetare  nel  1283  : 
Beatrice  moriva 'nel  1290:  la  Commedia  era  ima- 
ginata  nel  1300.  £  nel  1270  sorgeva  il  Camposanto 
di  Pisa,  nel  1279  Santa  Maria  Novella  di  Firenze, 
nel  1284  Or  San  Michele  pure  in  Firenze  e  il  domo 
di  Siena,  nel  1290  il  domo  di  Orvieto,  nel  1294. 
Santa  Croce,  nel  1298  Santa  Maria  del  fiore. 

Dopo  ciò  non  è  da  tacere  che  la  devozione  a 
Maria  Vergine  levata  in  questo  secolo  ali*  entusiasmo 
lirico  da  Bonaventura,  e  cresciuta  e  maggiormente 
allargatasi  tra*  fedeli,  dovè  pur  conferire  al  trasmu- 
tamento deir  amor  femminile  dal  tipo  cavalleresco 
air  ideale  mistico.  E  di  fatto  qualche  raggio  dello 
splendore  di  Maria  si  riflette  nel  viso  e  nei  porta- 
menti delle  donne  di  quei  canzonieri,  massime  di 
Beatrice.  Tanto  è  vero,  che  poco  di  poi  descrivendo 
il  Boccaccio  gli  effetti  che  la  vista  della  fanciulla 
ebrea  cagionava  pare  abbia  tolto  in  prestito  i  colori 

(i)  y.  N.  xTx. 
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della  tavolozza  della  Vita  Nuova.  "  Quella  [òe/iezza] 
della  reina  del  cielo  ogni  villano  pensiero  ogni  diso- 
nesta volontà  di  coloro  cacciava  che  la  miravano 
e  d'un  fuoco  e  caritatevole  ardore  di  bene  e  vir- 
tuosamente adoperare  si  maravigliosamente  gli  ac- 
cendea,  che,  laudando  divotamente  colui  che  creata 
Tavea,  a  mettere  in  opera  il  bene  acceso  desiderio 
si  disponeano  :  e  di  questo  in  lei  non  vanagloria, 
non  superbia  venia,  ma  intanto  la  sua  umiltà  ne  cre- 
scea  (i)  „. 

La  Beatrice  adunque,  che  nella  Divina  Comme- 
dia diverrà  il  simbolo  della  scienza  sacra  e  la  mi- 
nistra della  pietà  divina  e  della  rigenerazione,  nelle 
rime  della  Vita  Nuova,  mercé  l'influsso  del  senti- 
•Tiento  religioso  e  delle  idee  mistiche,  apparisce  già 
sortita  ed  eletta  al  glorioso  officio  :  V  aureola  d' una 
saaii  ed  arcana  destinazione  circonda  la  fronte  della 
%{iuola  di  Folco  Portinari  ancor  viva.  Ella  è  cosa 
venuta 

Di  cielo  in  terra  a  mìracol  mostrare  (a); 

ella  nacque  in  cielo 

E  venne  in  terra  per  nostra  salute  (3). 

XW  appressarsi  di  lei  gli  spiriti  del  poeta  prendono 
persona  e  voce  e  parlano  il  latino  scritturale  :  lo 
spirito  della  vita  dice  tremando  dalla  camera  del 
:jore,  £cce  deus  fortior  me  qui  veniens  dominabitur 

(i)  Corbaccio:  Opere,  ed.  Moutier,  v  197.        (2)  V.  N.  xxvi. 
3*  !jon.  XIX. 


86  DELLE    RIME 

niihi  :  lo  spirito  animale  dice  maravigliando  agli  spi- 
riti del  viso,  Apparuit  iam  beatitudo  vestra:  Io  spi- 
rito naturale  grida  piangendo,  Heu  miser  quia  /re- 
quenier  impeditus  ero  deinceps  (i).  Le  dame  di  sua  co- 
noscenza non  sono  senza  mistero  :  nel  nome  d'  una 
gentildonna  che  un  cotal  giorno  passò  dinanzi  al 
poeta  di  poco  precedendo  Beatrice,  ed  era  la  ma- 
donna Giovanna  amata  dal  Cavalcanti,  alla  quale  la 
fiorente  bellezza  acquistò  il  sopranome  di  Prima- 
vera,  è  un  arcano  decreto  d'Amore  che  la  destinava 
prenunzia  a  Beatrice  :  primavera  si  chiama  perché 
"  prima  verrà  lo  di  che  Beatrice  si  mostrerà  dopo 
la  imaginazione  del  suo  fedele  „  ;  Giovanna  si  chiair.a 
dal  nome  di  colui  "  lo  quale  precedette  la  verace 
luce  dicendo.  Ego  vox  clamantis  in  deserio  :  parate 
viam  domini  (2)  „.  Quando  apparisce  al  poeta  in 
visione  la  prossima  morte  di  lei,  è  accompagnata  da 
lutti  quasi  di  tumulto  civile,  da  fantasmi  meraviglio- 
samente pallidi  come  quelH  che  annunziarono  la 
morte  di  Cesare  (simulacra  modis  pallentia  miris 
Visa  sub  obscurum  noctis)  (3)  :  e  più  ancora,  da  quelli 
stessi  segni  che  neir  Apocalipsi  (4)  annunziano  la  fine 
del  mondo  : 

Poi  vidi  cose  dubitose  molte 
Nel  vano  imaginare  ov'  io  entrai  : 
Ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 
E  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
Qual  lacrimando  e  qual  traendo  guai 
Che  di  tristizia  saettavan  foco. 

(i)   V.  N.  II.        (a)   V,  N,  XXIV.        (3)  Virgil.  Georg,  1  477- 
(4)  cap.  VI. 
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Poi  mi  parve  vedere  a  poco  a  poco 

Turbar  lo  sole  ed  apparir  la  stella 

E  pianger  egli  ed  ella, 

Cader  gli  augelli  volando  per  V  are 

£  la  terra  tremare. 

Ed  uom  m'apparve  scolorito  e  fioco, 

Dicendomi  :  Che  fai  ?  non  sai  novella  ? 

Morta  è  la  donna  tua  eh'  era  si  bella  (i). 

• 

Quando  la  preghiera  degli  angeli  e  de'  santi  viene 
esaudita,  quando  la  pietà  di  Dio,  che  manteneva 
Beatrìce  quaggiù  a  salute  dei  mortali  e  conforto 
iel  poeta,  ha.  termine,  allora  il  poeta  vede  **  gli  an- 
geli di  Dio  venire  a  portare  1'  anima  santa  in  cui 
nore  cantasi  in  cielo  (2)  „.  £  di  fatto  perché  è  morta 
^trice  ?  Non  già  per  opera  della  natura,  la  quale 
xtcando  il  frale  organismo  l'abbia  risoluto  nei  primi 
tcaenti;  ma  perché 

luce  della  sua  umilitate 
Passò  li  cidi  con  tanta  virtute 
Che  fé'  maravigliar  l' etemo  sire. 
Si  che  dolce  desire 
Lo  giunse  di  chiamar  tanta  salute  (3). 


'ià  ella 


per  suo  valore 
Fu  posta  dall'altissimo  signore 
Nel  ciel  dell'  umiliate  ov'  è  Maria  (4). 


(i)  y.  N.  xxiu.  (a)  Canz.  v,  se  pur  questa  canzone  [Morie 
^  eh* io  non  iruiwo]  è  di  Dante;  di  che  ho  qualche  dubbio  non 
*-i2a  appoggio  ai  codici.        (3)  K  N,  xxxin.        (4)  Ivi  xxxv. 
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Ma,  rivolgendo  gli  occhi  alla  terra,  quanto  della 
morte  di  lei  è  il  pubblico  danno  I  La  città  "  rimase 
quasi  vedova  e  dispogliata  d*  ogni  dignitade  „  ;  ed 
il  poeta  ne  scrive  doloroso  "  a'  principi  della  terra  „ 
nella  lingua  solenne  dell'  impero,  nella  lingua  sacra 
della  chiesa,  in  latino;  e  incomincia  con  le  parole 
del  profeta  su  la  desolazione  di  Gerusalemme,  Quo- 
modo  sedet  sola  civitas  piena  populo!  E  quella  deso- 
lazione perdura  :  anche  qualche  anno  di  poi  il  poeta 
crede  doverne  significar  la  cagione  a  certi  peregrini 
che  passavano  per  la  città  avviandosi  a  Roma.  Co- 
testa  partecipazione  di  dolore  in  quello  stesso  che 
ha  di  esaltazione  mentale  è  sublimemente  vera  ed 
umana:  tutto  deve  piangere  quando  questo  povero 
grande  pazzo  di  poesia  e  d'  amore  che  si  chiama 
Dante  piange  : 

Deh  peregrini,  che  pensosi  andate 
Forse  di  cosa  che  non  v'  è  presente, 
Venite  voi  di  si  lontana  gente^ 
Come  alla  vista  voi  ne  dimostrate? 

Che  non  piangete,  quando  voi  passate 
Per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente. 
Come  quelle  persone  che  neente 
Par  che  intendesser  la  sua  gravitate  (i). 

Cosi  la  castellana  di  Provenza,  la  quale  era  in 
mezzo  a'  privilegi  feudali  come  V  insegna  dell'  egua- 
glianza di  tutti  in  faccia  all'  amore,  cede  il  luogo 
all'  austera  cittadina  de'  comuni  italiani,  per  la  quale 

(i)  V.  N.  xLi. 
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l'amore  è  mobile  civile  e  religioso,  e  ne  diviene 
benigna  interprete  della  gloria  del  creatore  alla  crea- 
tura fin  che  salga  nell'  ordine  del  simbolo  a  pili 
alta  rappresentazione.  Cosi  alla  contessa  di  Die,  la 
quale  cantava, 

Ben  vorrei  tenere  una  sera  nudo  nelle  mie  braccia  il  mio  cava- 
liere.... Io  gli  concessi  il  mio  cuore  e  V  amor  mio,  il  mio  seno, 
i  miei  occhi  e  la  mia  vita.  Bell'amico,  avvenente  e  prode,  oh 
ch'io  vi  tenessi  in  poter  mio,  e  che  giacessi  con  voi  una  sera, 
i  che  vi  dessi  un  bacio  amoroso  !  Sappiate  n*  avrei  gran  talento 
>c  luogo  di  quel  tristo,  con  ciò  che  mi  concedeste  di  fare  tutto 
cb^  io  volessi  (i). 

successe  la  Beatrice  di  Folco  Portinari,  del  ghibel- 
lino grande  che  fattosi  popolano  sedè  tra  i  primi 
priori  del  15582  e  fondò  V  ospedale  di  Santa  Maria 
Nuova:  la  Beatrice  della  quale  poteva  il  suo  poeta 
witare, 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
La  donna  mia  quand'  ella  altrui  saluta, 
Ch'  ogni  lingua  dlvien  tremando  muta 
£  gli  gechi  non  ardiscon  di  guardare  (3), 

e  la  quale  in  vetta  del  monte  sacro,  nel  terrestre 
paradiso,  fra  il  trionfo  di  Cristo ,  poteva  dire  agli 
angeli,  del  suo  poeta  parlando. 

Alcun  tempo  il  sostenni  co  '1  mio  volto  : 
Mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui 
Meco  il  menava  in  dritta  parte  vòlto  (3). 


(i'>  Raynocard,    Choix  des  poésies   des  trouhadoursy    ni  25. 
ai  f^.  *V.  XXVI.        (3)  Pttrg,  xxx  41. 
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V. 

Dall'  aver  Dante  introdotto  1*  elemento  religioso 
nella  lirica  provenne  all'  arte  in  generale  aumento 
di  gravità  e  dignità,  tanto  che  gì'  intelletti  filosofici 
poterono  indi  a  poco  acconciarsi  entro  la  forma 
della  poesia  amatoria.  Allora  in  Italia  non  fu  pili 
possibile  non  che  il  menestrello  o  il  giullare  ma  né 
il  mero  trovatore  :  quel  dissidio,  che  oltremonte  per- 
durò, tra  i  cantori  volgari,  uomini  mondani  leggieri 
o  scandalosi,  e  i  maestri  che  sapean  di  latino,  per 
lo  più  monaci,  tra  noi  venne  meno  a  poco  a  poco. 
Quando  si  lessero  vestite  di  rime  volgari  le  sotti- 
gliezze e  le  astrazioni  della  scuola  ;  quando  si  vide 
il  secolare  riuscir  filosofo  e  anche  piacevolmente 
filosofo  senza  peccato  d'  eresia,  d*  epicureismo  o  di 
negromanzia;  quando  il  cardinale  Egidio  Colonna, 
gran  luminare  della  chiesa  e  della  scuola,  ebbe  com- 
mentato latinamente  i  versi  toscani  del  Cavalcanti; 
allora  l' arte  si  posò  sopra  solido  fondamento  di 
civiltà,  allora  s'intese  che  la  scienza  potea  rivelarsi 
altrui  anche  fuor  de'  chiostri  e  con  linguaggio  meglio 
intelligibile  a'  molti.  Ora  questo  progresso  devesi 
per  gran  parte  a'  rimatori  toscani  di  parte  bianca,  e 
segnatamente  al  Cavalcanti  e  all'Allighieri.  Per  gran 
parte,  ho  detto  :  perché  il  primo  accenno  mosse  da 
una  città  dotta ,  onde,  per  dirla  co'  la  parola  del 
tempo,  veniva  il  senno  (i),  da  Bologna.  Il  Guinizzelli 

(i)  BoNAGiUNTA  OA  LuccA  nel  son.   al  Guinizzelli:  in  Bella 
mano  di  G.  De'  Conti,  Firenze,  Tartini  e  Franchi,  1715. 
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aveva  gittato  nella  canzone  Al  cor  gentil,  qualificata 
sublime  dal  Monti,  i  f>rimi  semi  cosi  del  lirismo  mi- 
stico nella  stanza  già  da  me  riferita ,  come  della 
lirica  filosofica  e  morale,  tanto  che  Dante  altro  non 
fece  nella  canzone  della  nobiltà  se  non  ampliare  il 
concetto  significato  con  potente  brevità  in  questa 
una  stanza  dal  bolognese  : 

Fere  lo  sol  lo  fango  tutto  '1  giorno, 

Vile  riman  ;  né  il  sol  perde   calore. 

Dice  uom  altier  —  Gentil  per  schiatta  torno  —  : 

Lui  sembra  il  fang^o,  e  '1  sol  gentil  valore. 

Che  non  dee  dare  uom  fé' 

Che  gentilezza  sia  fuor  di  coraggio 

In  dignità  di  re  : 

Se  da  virtude  non  ha  gentil  core, 

Com'  acqua  ei  porta  raggio 

£  il  ciel  rìtien  la  stella  e  lo  splendore  (i). 

Zananzì  a  lui  non  è  vestigio  di  lirica  dottrinale,  se 
pur  non  voglia  darsi  tal  nome  ad  alcune  moralità  di 
Guittone  e  ad  un'  argomentazione  in  forma  che  con* 
tiensi  in  qualche  strofa  di  Mazzeo  Ricco  (2). 

Ma  r  Allighieri  teneva,  pur  co  '1  suo  secolo,  che 
alle  rime  volgari  altra  materia  non  convenisse  che 
amorosa.  Come  dunque  congiungerle  alla  specula- 
zione scolastica?  dove  e  quale  poteva  essere  il 
nesso  ?  Lo  rinvenne  nel  sistema  simbolico  ;  che,  pro- 
prio generalmente  di  tutte  le  religioni  e  delle  lette- 

(  I  )  App.  Nannucci,  Man.  di  leti.  d.  pr.  s€c.  [ed.  Barbèra]  I  34. 
-j)    Nella    sec.   st.    della   canz.    che   incomincia  Madonna,    dello 
mio  'nmapn.  ne'  Poeti  dfl  pr,  secolo  [Firenze  1816]  I  327. 


92  DELLE    RIME 

rature  le  quali  novellamente  se  ne  formano,  era 
dalla  sinagoga  passato  alla  chiesa,  mediante  gli  apo- 
stoli e  i  padri,  accordatisi  a  riconoscere  nelle  sacre 
scritture  due  sensi,  letterale  e  mistico.  La  congiun- 
zione dell'  ideale  e  del  reale,  scòrta  dalla  teologia 
nell'unità  suprema,  si  allargò  quindi  ai  diversi  or- 
dini della  creazione  e  a*  fatti  del  mondo  storico  in 
cui  la  creazione  sotto  specie  di  provvidenza  veniva 
perpetuata.  Quel  che  è  la  sfìnge  d'  ogni  filosofia  e 
il  tormento  d'ogni  intelligenza,  l'arcano  congiungi- 
mento dello  spirito  e  della  materia,  a  que'  tempi  di 
fede  appariva  come  un'  evidenza  sfolgorante  di  bel- 
lezza, era  musica,  pittura,  poesia.  Che  altro  è  il 
mondo  sensibile  se  non  la  pagina  esterna  del  gran 
volume  di  Dio  ?  e  le  creature  non  sono  elleno  ombre, 
risonanze  e  pitture,  non  sono  vestigi  e  simulacri  e 
spettacoli  dell'arte  di  lui  che  esempla  e  coordina (i)? 
Ond'è  che,  dai  vangeli  alle  favole  esopiche,  dalle 
omelie  di  Gregorio  Magno  alle  composizioni  caval- 
leresche, tutto  è  allegoria  polisensa  :  allegoria  le  opere 
della  pittura  e  della  scultura,  incominciando  dalle 
catacombe  ove  Cristo  vien  figurato  nel  mito  d'Orfeo 
e  nel  pellicano  e  nel  pesce:  allegoria  le  linee  e  gli 
ornamenti  dell'  architettura  :  allegoria  fin  nelle  intito- 
lazioni e  nella  esposizione  delle  scritture  ascetiche 
e  filosofiche ,  o  che  Bonaventura  intitoli  Le  sei  ale 
de'  serafini  un  suo  trattatello,  o  che  Riccardo  da  San 
Vittore  adombri  nella  famiglia  di  Giacobbe  la  serie 


(i)  S.  Bonaventura:  Brevìloquium,  li  xxn;   Itinerariuw,  ii. 
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delle  facoltà  umane  (i).  Chi  non  conosce  Rachele, 
imagine  della  vita  contemplativa,  e  Lia,  imagine  del- 
l'attiva, si  nei  bassorilievi  d^  Andrea  da  Pisa  si  nella 
poesia  di  Dante?  Ma  j>er  il  monaco  da  San  Vit- 
tore, nella  simbolica  famiglia  di  Giacobbe,  Ra- 
chele è  l'intelligenza,  Lia  la  volontà,  i  figli  di  questa 
Giuseppe  e  Beniamino  sono  la  scienza  e  la  contem- 
plazione; ed  ella  muore  dando  alla  luce  Beniamino, 
per  significazione  che  la  intelligenza  umana  vien 
meno  nell'estasi  contemplativa. 

Non  dovrà    pertanto  sembrarci  novissima  inven- 
zione quella  di  Dante,  del  celebrare  la  filosofia  sotto 
il  simulacro   di  bella  giovane  che  prima  V  alletta  con 
diraostraraento    di  pietà  e  poi  gli  si  porge  dura  oltre 
J  bisogno    e    sdegnosa.  Certo* il  lettore  ricorda   la 
^•«/r7  donna  giovane  e  bella  molto  della  Vita  Nuova, 
^  fucde    da     una  finestra    riguardava   pietosamente 
^Allighieri  pensoso   e  sbigottito  nelle  rimembranze 
del  tempo  passato  ;  e  ricorda  com'  ella  di  poi  ovunque 
lo  ifdesse ,  si  facea  duna  vista  pietosa  e  d un  color 
pallido  quasi  cT  amore,  come  il   giovane  andava  per 
vedere  questa  pietosa   donna,   la  quale  ricordavagli 
'a  nobilissima  Beatrice  che  di  simile   colorito  gli  si 
mostrava  ;    e     come  gli  occhi  suoi  si  cominciaro   a 
dilettare  troppo  di  vederla^  ed  egli  molte  volte  ne  pen- 
sava come  di  persona  che  troppo  gli  piacesse  (2)  :  ricorda 
in  fine  quel   contrasto  nel   cuor   di   lui   tra  il  nuovo 
amore  nascente  di   pietà  e  T  antico   che  serbasi  fe- 

% 

(i)  RiCH.   S.    ViCTORis:  Dt  pratparat.  animat  ad  contemplai,^ 
Liher  dicius  Beniamin  minor.        (a)   V.  N,  xxxi-xxxix. 
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dele  a  una  tomba,  contrasto  sf  finamente  disaminato 
da  Nicolò  Tommaseo  (i),  al  quale  par  che  valga  per 
cinquanta  sonetti  di  Francesco  Petrarca,  che  è  troppo. 
E,  se  il  lettor  nostro  ha  letto  anche  le  vite  di  Dante 
scritte  dal  Balbo  e  dal  Fraticelli  {2),  ha  forse  sospettato 
con  essi  che  la  giovane  donna  fosse  tutt'  uno  con 
la  Gemma  Donati,  poi  presa  a  moglie  dall' Allighieri, 
le  cui  case  da  San  Martino  rispondevano  da  tergo 
a  quelle  de' Donati  su  la  piazzetta  della  Rena,  onde 
madonna  Gemma  potea  ben  vedere  per  una  finestra 
nelle  stanze  del  giovine  doloroso.  Tutto  ciò  va  bene 
nel  senso  letterale,  ma  non  toglie  che  nel  senso 
allegorico  la  giovane  donna  non  sia  la  filosofia. 

Dico  —  scrive  Dante  nel  Convito  —  che,  come  per  me  fu 
perduto  il  primo  diletto  della  mia  anima,  io  rimasi  di  tanta  tri- 
stizia punto,  che  alcuno  conforto  non  mi  valea.  Tuttavia  dopo 
alquanto  tempo  la  mia  mente  che  s' argomentava  di  sanare  prov- 
vide, poi  che  né  il  mio  né  l'altrui  consolare  valea,  ritornare  al 
modo  che  alcuno  sconsolato  avea  tenuto  a  consolarsi.  E  misi  mi 
a  leggere  quello  non  conosciuto  da  molti  libro  di  Boezio,  nel 
quale  cattivo  e  discacciato  consolato  s'avea.  £  udendo  ancora 
che  Tullio  scritto  avea  un  altro  libro  nel  quale  trattando  del- 
l'amistà avea  toccate  parole  della  consolazione  di  Lelio  uomo 
eccellentissimo  nella  morte  di  Scipione  amico  suo,  misimi  a  leg- 
gere quella.  £  siccome  esser  suole  che  l'uomo  va  cercando 
argento  e  fuori  della  intenzione  trova  oro,  lo  quale  occulta  cagione 
presenta  non  forse  senza  divino  imperio,  io,  che  cercava  di  con- 
solare me,  trovai  non  solamente  alle  mie  lacrime  rimedio,  ma 
vocaboli  d' autori  e    di    scienze   e  di    libri,    li   quali  considerando 


(i)  Nei  Discorsi  che  precedono  la  Commedia  da  lui  illustrata  : 
Milano,  Reina,  1854,  pag.  76  e  77.  (2)  Balbo,  Fifa  di  D.  II 
vni:  Fraticelli,  Storia  della  v.  di  D.,  v. 
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gfiudicava  bene  che  la  filosofia,  che  era  donna  di  questi  autorìf 
di  queste  scieue  e  di  questi  libri,  fosse  somma  cosa.  £  imroa- 
mm  lei  fatta  come  una  donna  gentile,  e  non  la  potea  im ma- 
gnare in  atto  alcuno  se  non  misericordiosa;  perché  si  volentieri 
!c  senso  di  vero  V  ammirava,  che  a  pena  Io  potea  volgere  da 
quella.  E  da  questo  immaginare  cominciai  ad  andare  là  ov'  ella 
si  émostrava  veracemente,  cioè  nelle  scuole  de'  religiosi  e  alle 
iii^putazioai  de' filosofanti  (i). 

La  menzione  di  Boezio  ci  mette  su  la  via  di 
ritrovare  il  primo  esempio  della  figura  allegorica  pre- 
stata dall' Allighieri  alla  filosofia:  ella  è  quella  stessa 
che  le  die  Boezio  :  se  non  che  il  senatore  romano 
in  prigione  se  la  imaginava  di  grand'  età,  austera 
-T  vista  e  veneranda,  e  mutando  per  guise  sopran- 
naturali sembianza  e  statura  (2);  mentre  pe  '1  giovine 
iorentino  eli'  è  tutt*  umana,  giovine,  bella  e  pietosa. 
l  cosi  seguitò  nascondendo  sotto  il  velame  d' un 
^'JJor  naturale  con  tutte  le  sue  vicissitudini  la  dot- 
^na  dell'  amore  alla  verità  e  alla  virtù  ;  tanto  che 
?li  occhi  di  madonna  vengono  ad  essere  le  dimo- 
frazioni  della  sapienza  colle  quali  si  vede  la  verità 
e  il  riso  le  sue  persuasioni  nelle  quali  si  dimostra  la 
Ilice  interiore  della  sapienza  (3).  E  la  sua  condizione 
aostrò  sotto  figura  d'altre  cose,  "  però  che  —  egli 
fe  —  della  donna  di  cui  io  m'innamorava  non 
era  degna  rima  di  volgare  alcuno  palesemente  par- 
lare, né  gli  uditori  erano  tanto  bene  disposti  che 
avessero  si  leggiero  le  non  fittizie  parole  apprese, 
^é  per  loro   sarebbe   data  fede  alla  sentenza  vera 

(i)  Conv.  II,  xni.        (2)  Boetius,  De  consolai,  pkilos.  I  pros.  i. 
3'  Conv.  m  XV. 
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come  alla  fittizia,  però  che  di  vero  si  credea  del  tutto 
che  disposto  fossi  a  quello  amore  [della  giovine  vera 
e  viva],  che  non  si  credeva  di  questo  (i)  .„ 

Quando  la  gentil  donna  della  Vita  Nuova,    che 
divenne  una  con  la  donna  del  Convivio  nella  mente 
del  poeta  filosofo,  apparve  primamente  agli  occhi  dì 
lui,  due  rivoluzioni  di  Venere  si  erano  compite  dal 
trapassamento   di  Beatrice.  Ciò  affermasi   nel    Con- 
vivio (2):  e  come  tenevano  gli  antichi  la  rivoluzione  di 
Venere  compiersi  nello  stesso  numero  di  giorni  che 
quella  del  sole,  cosi  l'apparizione  della  donna  gen- 
tile è  da  fissare  a  due  anni  dalla  morte  di  Beatrice. 
Il  che  si  conviene  press' a  poco  con  la  Vita  Nuova, 
ove  il  poeta  narra  d'averla  veduta  alquanto  tempo 
dopo  l'annuale  del  9  giugno  1290  (3).  Da  un  altro  capo 
del   Convivio,  quello   stesso   più   sopra   recato,   ove 
trae  a  significazione  filosofica  il  nuovo    amore,  ab- 
biamo, che,  messosi  ad  andare  per  le  scuole  de'  reli- 
giosi   e    alle    disputazioni    de'  filosofanti,    in    picciol 
tempo  forse  di  trenta   mesi  cominciò   tanto   a  sentirr 
della  dolcezza  della  filosofia  che  7  suo  amore  cacciava 
e  distruggeva   ogni  altro   pensiero;  "  perché   io,    se- 
guita il  poeta,   sentendomi   levare   dal   pensiero  del 
primo  amore  alla  virtù  di  questo,  quasi  maraviglian- 
domi apersi  la  bocca  nel  parlare  della  proposta  can- 
zone  Voi   che    intendendo   il  terzo  del  movete  (4)  „. 
Adunque  1'  applicar  di  Dante  a  studi  di  filosofìa  e  \\ 
maturarsi  dell'ingegno   di   lui   a   una  nuova  manife- 
stazione sono  da  riporre  tra  il   giugno   del    1292  e 

(i)  Conv.  II  XIII.     (2)  II  II.    (3)  y.  N.  XXXVI.     (4)  Conv.  II  km 
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rjtto  il  1294,  quando  ammogliato  dovè  anche  atten- 

iere  aJle  cure  della  famiglia    e   quando    cominciò  a 

prender  parte  nelle  cose  pubbliche.  La  canzone  da 

i^i  stesso  ricordata  come  prima  del  nuovo  ciclo  non 

X'té  a  ogni    modo    essere   composta   molto    dopo 

1294,  ^^  P^i  c^^  1^  ricorda  al  poeta  nel  Paradiso  (i) 

anima  di   Carlo    Martello   morto    nel  95,  il  quale 

imorato  quell*  anno   stesso   per  un    venti  giorni  in 

Firenze  potè    averne  avuto   notizia  da  esso  Dante. 

Né  molto  di  poi  dovè  essere  composta  l'altra  Amor  che 

'Ala  mente  mi  ragiona,  che  è  seconda  del  Convivio, 

ome  rilevasi  da  quel  che  dice  il  poeta  nella  prosa 

ì^jstrativa,  averla,  cioè,    scritta  quando  gli   durava 

:entro  anzi    quando    era   in    lui    maggiore    la    dol- 

*2za  dei  nuovi  studi   filosofici  (2),  e   dal  fatto  che 

-^  fu  musicata   da   Casella  il   quale  mori  innanzi 

'-  /300. 

Quanto  tempo  e  quante  poesie  comprenda  questo 

ptnodo  allegorico,  è  diffìcile  a  definirsi.  Parrà  che 

on  molto,  chi  ponga  mente  alla  terza  canzone  del 

Convivio,  nella   quale  il   poeta    convien    che  lasci  le 

^'^ci  rime  et  amore  che  solea  cercare  ne  suoi  pensieri, 

^rché  gli   atti  disdegnosi  e  feri   che  sono  appariti 

^Ma  sua  donna  gli  han  chiuso  la  via  dell'usato  par- 

■ire.  Veramente  anche  dice  che  spera  ritornare  ad 

-^  rime  d' amore  :  ma  in   altra   canzone   morale, 

'l'è  d'una  natura  e  d'un  modo  con  la  precfcdente 

■  che  probabilmente  dovea   esser  quarta  del  Con- 

vio,  se  questo  libro  fosse  stato  continuato,  egli  af- 

^1)  vm  37.        (2)  Conv,  III  i. 

CARDuca.  7 
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ferma  chiaramente  che  amor  del  tutto  ^  ha  lasciate 
Certamente  il  periodo  della  lirica  allegorica  fu  chiusa 
a  un  dato  punto  della  vita  di  Dante  :  v'  è  un  sonetti 
che  n'  è  il  termine  ultimo,  come  la  canzone  Voi  eh 
intendendo  è  il  primo  : 

Parole  mie  che  per  lo  mondo  siete, 

Voi  che  nasceste  poi  ch'io  cominciai 

A  dir  per  quella  donna  in  cui  errai 

•  Voi  che  intendendo  il  terzo  del  movete  „  ; 

Andatevene  a  lei,  che  la  sapete, 
Piangendo  si  eh' eli' oda  i  nostri  guai; 

I 

Ditele  —  Noi  sem  vostre  :  dunque  omai 
Più  che  noi  semo  non  ci  vederete.  — 

Con  lei  non  state,  che  non  v'è  amore; 

Ma  gite  attorno  in  abito  dolente 

A  guisa  delle  vostre  antiche  suore  (i). 

Il  periodo  allegorico,  in  somma,  si  contiene  nella 
durata  del  nuovo  amore  episodico  della  Vita  Nuova 
e  termina  un  po'  innanzi  al  1300,  quando  la  memoria 
di  Beatrice  tornò  ad  essere  fonte  di  nuove  e  più 
stupende  ispirazioni  al  poeta.  E  le  altre  rime  pro- 
priamente allegoriche,  o  che  Dante  si  proponeva 
d'interpretare  allegoricamente  nel  Convivio,  quante 
son  elleno  ?  Tutte  per  poco  quelle  composte  dopo 
la  morte  di  Beatrice,  a  sentire  alcuni  egregi  e  be- 
nemeriti commentatori  del  Canzoniere.  Io,  oltre  la 
ballata  a  cui  accenna  il  poeta  stesso  nel  Convivio, 
Voi  che  sapete  ragionar  et  amore,    e   forse    qualche 

(l)    SOH.    XXXIV. 
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sonetto,  non  saprei  nominare  che  due  le  quali  per 
nobile  intonazione  e  per  altezza  di  concetti ,  non 
che  per  qualche  aperta  allusione  a  un  senso  riposto, 
mi  si  fan  credere  allegoriche  :  e  sono  :  Amor  che 
:ovi  tua  virtù  dal  cielo  e  lo  sento  si  (T  amor  la 
/dff  possanza. 

Perocché  ben  presto  le  dottrine  filosofiche  par- 
vero al  poeta  troppo  ritrose  a  contenersi  entro  i 
iimjti  del  simbolo  d'  amore,  o  piuttosto  la  sua  intel- 
igenza  si  senti  gravata  e  stanca  del  seguitare  cosi 
^:>ctilmente  un  sistema  allegorico  per  tutte  quelle 
torme  sensibili  e  per  tutte  le  modificazioni  d'un  sen- 
tmento  reale  e  naturale;  il  che  egli  volle  signi- 
icare  col  richiamarsi  eh'  ei  fa  della  durezza  e  del 
'isdegno  della  sua  donna  in  una  canzone  citata 
:  :  sopra  : 

Le  dolci  rime  d'amor  ch'io  solìa 

Cercar  ne'  miei  pensieri 

Convien  ch'io  lasci:  non  perch'io  non  speri 

Ad  esse  ritornare, 

Ma  perché  gli  atti  disdegnosi  e  feri 

Che  nella  donna  mia 

Sono  appariti  m'han  chiuso  la  via 

Dell'usato  parlare  (i). 

^questa  per  avventura  fu  cagion  principale  alla 
"terruzione  del  Convivio.  D'altra  parte,  procedendo 
'^gli  studi  e  nell'abito  della  facoltà  poetica,  gli 
■ominciò  a  parere  troppo  angusto  il  campo  eh*  egli 
;^r  ossequio  alla  opinion   generale  aveva  segnato 

(i)  Cotw.  III. 
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alle  rime  volgari  ;  ebbe  in  fine  la  consapevolezza 
della  sua  potenza,  e  si  senti  il  diritto  di  francars 
dalla  soggezione  dell'  uso  e  prendere  alle  sue  can 
zoni  apertamente  materia  nova  e  inaudita.  Alien 
sorse  nel  suo  pensiero  la  teorica  su  gli  ar^oment 
del  volgare  illustre,  che  poi  espose  nel  trattato  delh 
Vulgare  Eloquenza,  e  che,  sotto  brevità,  è  questa 
Come  neir  uomo  sono  tre  anime,  la  vegetale,  h 
animale,  la  razionale  ;  e  com'  egli  di  conseguente 
appetisce  tre  diverse  maniere  di  beni,  che  sono  l'utile, 
il  dilettevole,  V  onesto,  e  tre  fini  propone  alle  sue 
ricerche  e  a'  suoi  studi:  cosi  quel  che  in  si  fatto 
ordine  di  ricerche  e  di  studi  è  più  sommo  potrà 
essere  adeguata  materia  al  grandissimo  e  illustre 
volgare.  Ma  neir  ordine  degli  utili  sommo  è  certa- 
mente la  salute  pubblica,  come  l'amore  in  quel  à^lìc 
cose  dilettevoli  e  in  quel  delle  oneste  la  rettitudine. 
Onde  i  tre  argomenti  eccellentissimi  dell*  illustre 
volgare:  la  gagliardezza  delle  armi  per  le  quali  la 
salute  pubblica  si  assicura,  lamore,  e  la  regola  della 
volontà  onde  si  aggiunge  la  rettitudine  eh' è  la  forma 
pratica  della  virtù.  Le  armi  tra  i  provenzali  cantò 
Beltrame  di  Bornio,  Arnaldo  Daniello  l'amore,  e  la 
rettitudine  Gerardo  di  Bornello.  Niuno  degl'  italiani 
le  armi,  ma  Gino  di  Pistoia  l'amore  e  1* amico  slo 
celebrò  la  rettitudine  (i).  Né  con  ciò  accennava  T  Al- 
lighieri  alla  Commedia,  come  alcuno  ha  mostrato  ài 
credere,  ma  si  bene  alle  tre  canzoni  nelle  quali  trattò 
della  rettitudine    per   rispetto   ai  beni  civili  a  quelli 

(0  r.  E.n  II. 
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Jci  senso   e   ai    morali,   in    armonia  alla  partizione 
iisegnata  nella  Vulgare  Eloquenza,  cantando  della 
era  nobiltà,  della  leggiadrìa,  della  virtù  ^i).  La  com- 
osizione  delle  quali   canzoni    è   da  porsi  con  tutta 
:- 'babilità  innanzi  al  1300  e  dopo  il  1294. Imperoc- 
^e  la  prìma  su  la  nobiltà  {Le  dolci  rime),  la  quale 
e:  Convivio  seguita  immediatamente   alle  due  del- 
'  amore  allegorico,  resulta  composta  non  molto  dopo 
i'  quelle  e  dalle  parole  deli'  autore,  il  quale  si   di- 
niara  di  fior  giù  lo  soave  stile  che  ha  tenuto  ttel  trat- 
ir  (f  amore  poi  che  gli  atti  disdegnosi  e  feri  della 
w  iùnna  gli  han  tolto  la  via  delf  usato  parlare,  e 
i^lle  argomentazioni  irrefutabili    onde  il    Fraticelli 
'^ova  scrìtto  nel  1298  il  trattato  quarto  che  la  illustra. 
^a  seconda  su    la   leggiadria  (  Poscia   eh'  amor  ) 
*'t  r  autore    d'  averla   composta  dopo    che    quel- 
?:»re  tra  allegorico  e  reale  del  tutto  V  ha  lasciato, 
•^  innanzi    al    1300;  e  questa  e   la  terza   son  poi 
'ì^^o  stile   e  d'una  sentenza  con  la    prima.  Tanto 
^^'  aggirandosi  tutte  con  uno  stesso  ordine  d' idee 
à\  forme  nella  triplice  trattazione  d*  un  argomento 
un  solo  fine,   par   ragionevole  a  credere  che  fos- 
-^^o  composte  di  séguito  nel  tempo  che  Dante  stu- 
fava di  lena  nella  filosofia   del   costume;  e   chi  ne 
-  nesse  la  composizione  intorno  al  1298  non  andrebbe 
^condo   me    lungi    molto  dal    vero.    Neil'  esilio  poi 
rnò  qualche   volta  agli   argomenti  morali,  ma  con 
^'^ggiore   altezza    d' invenzioni   e  con  pili  vera  cal- 
«2za  di    parlar    poetico,    tentando    felicemente    la 

iTJ  Cane,  xvi,  xvn,  xviii. 
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mistura  delle  due  maniere,  1'  allegorica  e  la  dottrinale 
pura  :  e  ciò,  come  vedremo,  nella  canzone  ove  figura 
le  virtù  al  pari  di  lui  discacciate  e  mendiche  rappre^ 
sentarsi  come  a  casa  d' amico  dinnanzi  ad  amore  che 
tien  signoria  della  sua  mente. 

Ed  ecco  della  lirica  di  Dante  designato  il  terzo 
periodo,  allegorico  e  dottrinale.  Alle  cui  rime,  come 
a  quelle  del  periodo  mistico  la  Vita  Nuova,  dovea 
servire  d*  esposizione  e  commento  il  Convivio  :  il 
Convivio  che  il  poeta  incominciò  negli  onorati  e 
studiosi  ozii  della  patria,  riprese  negli  errori  del 
diverso  esilio,  per  iscemare  il  concetto  di  viltà  che 
la  piaga  della  fortuna  gli  procacciava.  Anche  allora, 
come  sempre,  V  ammirazione  e  V  ossequio  della  gran- 
dissima parte  degli  uomini  era  per  i  felici,  per  quelli 
che  riescono,  per  quelli  che  adulano  le  maggioranze  : 
e  dei  felici  è  pure  la  gloria,  almeno  in  vita.  Questo 
povero  esule  a  cui  mancava  il  pane  quotidiano  ap- 
parecchiava non  per  tanto  un  suo  nobile  convito  e 
partiva  a  tutto  il  mondo  il  pane  della  scienza;  questo 
semplice  cittadino  d' un  comune  d' Italia  apriva 
anch'  egli,  come  gì*  imperatori  e  i  baroni  di  corona, 
la  sua  corte  bandita  per  festeggiare  la  maggiorità 
della  scienza  che  egli  primo  aveva  osato  affrancare 
dalla  tutela  del  clero. 


VI. 


Accennai    che   alcuni    egregi    commentatori    del 
canzoniere  di  troppo  a  mio   giudizio  allargarono  la 
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serie    delle    rime    propriamente    allegoriche   o   che 
Dante  proponevasi  di  mostrar  tali.  Ma  ad  ogni  modo, 
anche  menando   lor  buona  si  fatta  larghezza,  resta 
pur  vero    che,  tanto    secondo   T  insegnamento    della 
diiesa  rispetto  alle  cose  sacre  quanto  secondo  quel 
die    Dante  e  ì  contemporanei  adoperarono  rispetto 
2iie  profane,  il   senso  allegorico  non  esclude  il  let- 
terale ;   anche    una    riposta   significazione    filosofica 
può  ben    ritrovarsi  in  rime    che  da   principio   non 
altro    espressero   che   V  amor  naturale.  Perocché  al- 
tramente   tornerebbe   malagevole   a    persuadere  pili 
d'uno  che  la  donna  con  tanta  veemenza  desiderata 
n  si   veramente  accusata   di   durezza   in  quei  versi 
àa  proprio  e  solamente  ^  la  bellissima  e  onestissima 
ìgiia  dello  imperadore  dell'  universo  alla  quale  Pit- 
agora pose  nome  Filosofia  (i)  „.  Rileggasi,  per  esem- 
pio, la    canzone  Cost   nel  mio  parlar  voglio   essere 
ìspro  (2)^  nella  quale  anche  il  Fraticelli  è  costretto 
id  aiamettere  che  non  della  filosofìa  si  tratta  già  ma 
di  femmina  vera  e  viva  qualunque  ella  si  fosse,  e  il 
Giuliani  se  n'  esce  con  osservare  che  da  essa  anche 
si   avrebbe   nuova   ragione   a   credere  che  il  poeta 
rosse   da    vero   di  natura   sua  trasmutabile  per  tutte 
iuise  (3).  A  me,  ogni  qual  volta  rileggo  questi  versi 
iche   m'avviene  spesso,  perché  mirabili  di  passio* 
nata    elBcacia,   e    il   Petrarca,  buon    giudice,  se  lo 
sapeva)  {4),    ricorre   la   mente    a  quelle   parole  del 

(i)  Canv.  II  XVI.         (a)  È  la  ix  nel  Cans.  edito  dal  Fraticelli. 

\\y  La  y,  N,  g  il  CoMMon.  di  D.  A.  comment.  da  G.  B.  Giuliani  ecc. 

Firenze,  Barbèra,  1863]  pag.  419.     (4)  Ne  riporta  il  primo  verso, 

con  aueUi  ài   Aitrc  quattro  canzoni  che  a  lui  parevano  più  ecccl- 
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Boccaccio  :  **  Tra  cotanta  scienza,  quanta  dimostrato  è 
di  sopra  essere  stata  in  questo  mirifico  poeta,  trovò 
amplissimo  luogo  la  lussuria  e  non  solamente  ne'  gio 
vanili  anni  ma  anche  ne'  maturi  (i)  „.  Che  se  ad  ai 
cuno  paressero  troppo  crude  le  parole  dell'autore  de 
Decameron  divenuto  biografo  dell' Allìghierì  ;  quegli 
ancora  si  rìsovvenga  che  Dante  viene  implicitamente 
a  confessarsi  un  po'  intinto  di  quel  peccato,  allor- 
quando  nella  mistica  purgazione  dell'  anima  sua, 
prima  di  arrivare  al  sommo  del  monte  e  rivedere 
Beatrice,  gli  conviene  traversar  le  fiamme  che  pu- 
niscono i  lussuriosi  e  sentirne  talmente  lo  incendio 
che  in  un  boglienU  vetro  gittato  si  saria  per  rinfrr- 
scarsi;  si  risovvenga  come  innanzi  a  quelle  fiamme 
Virgilio  per  inanimarlo  al  formidato  passo  gli  suoni 
air  orecchio  un  interrotto  Ricordati,  ricordati^.,  {z), 
co  'I  quale  intende  forse  di  richiamare  a  coscienza  il 
vecchio  peccatore.  Ciò  stava  bene  avvertire,  perché 
tutt'  altro  da  quel  di  Beatrice  ne  si  mostra  1*  amore 
in  queste  nuove  rime  cantato. 

Ed  havvene  segnatamente  alcune  le  quali  e  pe*  con- 
cetti e  per  la  forma  si  rassomigliano  talmente  fra 
loro,  eh'  io  non  esito  punto  a  tenerle  per  composte 
sur  un  soggetto  solo  e  di  séguito  in  non  lungo 
spazio  di  tempo,  durante  il  quale  le  idee  e  le  fa- 
coltà del  poeta  furono  come  avvolte  e  trascinate 
dalla  rapina  d*  una  passione  profonda,  se  non  vo- 


lenti nelle  Hngue  romanze,  nella  canz.  che  incomincia  Lasso  tue, 
ch'io  non  so;  e  l'ha,  in  più   d'un   luogo,   imitata.  (i)  Boc- 

caccio, ^iia  di  Dante  xii.  (a)  Purg.  xxvii  10-57. 
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gliasi  d'un  ardor  sensuale  (i).  Nelle  rime  per  Bea* 
trice  tutto  è  sovrasensibile,  aereo,  trasparente,  ange- 
lico: in  queste,  e  idee  e  imagìni  e  comparazioni 
s'informano  o  son  tratte  dal  sensibile  più  fortemente 
e  duramente  percepito  : 

Nulla  mi  parrà  mai  più  crudel  cosa 
Di  lei  per  cui  veder  la  vita  smago, 
Che  il  suo  desire  in  congelato  lago 
Ed  in  foco  d'amore  il  mio  si  posa  (2). 


Ohimè,   perché  non  latra 

Per  me,  com*  io  per  lei,  nel  caldo  borro  (3)  ? 


b  quelle,  profumo  d' incenso  e  V  aere  grave  e  rin- 
serrato della  chiesa  senza  mai  un  accenno  o  un 
feiderio  alla  natura  :  in  queste  si  respira  qualche 
'*'h  la  freschezza  della  campagna  e  la  g^oia  del 
t^eìo  aperto  e 

Il  dolce  tempo  che  riscalda  i  colli 

£  che  gli  fa  tornar  di  bianco  in  verde  (4), 


Dolce  tempo  novello  quando  piove 
Amore  in  terra  da  tutti  li  cieli  (5). 


(1)  Le  rime  a  cui  accenno  sono:  le  tre  canzoni,  Cosi  nel  mio 
tarlar.  Amor  tu  vedi  ben,  lo  son  venuto  al  punto  ;  la  sestina 
Al  poco  giorno^  con  le  due,  se  fossero  autentiche^  che  la  segui- 
*-ino  :  il  sonetto  E*  non  e  legnoy  e  gli  altri  tre  Io  son  si  vago^ 
^ulla  mi  parrà  mai,  Io  maledico  il  di  che  desidererei  autentici, 
•anto  son  belli.  (2)  Son.  xliii.  {3)  Can£.  ix.  (4)  Sest.  i. 
51  Cam.  XI. 
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In  quelle  il  poeta  trema  innanzi  alla  fanciulla  velata 
che  a  pena  alza  gli  occhi  :  in  queste  dice  eh'  ei  V  ha 

chiesta  in  un  bel  prato  d'  erba 
Innamorata  (i), 

ed  esclama 

Deh  quanto  bel  fu  vederla  per  V  erba 
Gire  alla  danza  vie  me'  eh'  altra  donna 
Danzando  un  giorno  per  piani  e  per  colli  (a)  ! 

In  quelle,  rimembranze  bibliche  e  apocaliptiche  :  in 
queste,  figure  mitologiche  e  fin  un  verso  d*  Ovidio 
mirabilmente  tradotto, 

Né  quella  eh'  a  veder  lo  sol  si  gira 
E  '1  non  mutato  amor  mutata  serba 
Ebbe  quant'  io  giammai  fortuna  acerba  (3) 
[Vertitur  ad  sotem  tnutataque  servai  amorent]  (4Ì, 

unica,  credo,  imitazione  dal  latino  in  tutte  le  liriche 
di  Dante.  In  quelle,  V  adorazione  soddisfatta  di  sé 
stesso  :  in  queste,  il  desiderio  ribelle  alla  ragione, 

Io  son  si  vago  de  la  bella  luce 
Degli  occhi  traditor  che  m'hanno  anciso, 
Che  là  dov'  io  son  morto  e  son  deriso 
La  gran  vaghezza  pur  mi  riconduce  : 

E  quel  che  pare  e  quel  che  mi  traluce 
M' abbaglia  tanto  V  uno  e  Y  altro  viso, 
Che  da  ragione  e  da  virtù  diviso 
Seguo  solo  il  disio  come  il  mio  duce  (5); 

(i)  Sest  I.        (9)  Sest.  II,  se  veramente  è  autentica,  come  il 
Fraticelli  crede.     (3)  Son.  xlhi.     {4)  Mitam.  iv  270.      (5)  Son,  xxri. 
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il  desiderio  cocente  che  riarde  T  anima,  e  la  cui 
vampa,  come  per  {screpolata  parete,  guizza  e  lin- 
gueggia per  le  rotture  dello  stile  e  per  gli  iati  della 
versificazione  : 

Ahi  angosciosa  e  dispietata  lima 

Che  sordamente  la  mia  vita  scemi, 

Perché  non  ti  ritemi 

Rodermi  cosi  il  core  a  scorza  a  scorza  (1)? 

In  quelle,  continua  azione  di  grazie,  inno  eucaristico 
alla  bellezza  :  in  queste,  V  amor  non  soddisfatto 
divien  crudele,  veste  quasi  le  sembianze  dell'  odio 
0  almeno  ne  toglie  in  prestito  le  parole  ;  la  donna 
appetita  e  ritrosa  è  una  scherana  micidiale  e  latra 
cui  pregasi  amore  che  dia  <f  una  saetta  per  mezzo  al 
'■'ite,  e  il  poeta  vorrebbe  por  mano  ne'  biondi  capelli 
cbe  sono  fatti  scudiscio  e  ferza  per  lui,  e  allora, 

r  non  sarei  pietoso  né  cortese 

Anzi  farei  com'  orso  quando  scherza  (2). 

In  quelle,  tenero  e  sommesso    il   gemito,  se  gemito 
c'è:  in  queste,  singhiozzi  e  fremiti,  e  l'amatore  grida. 

Io  maledico  il  di  ch'io  vidi  in  prima 
La  luce  de'  vostr'  occhi  traditori 
£  'I  punto  che  veniste  in  su  la  cima 
Del  core  a  trarne  l'anima  di  fuori  (3). 

(i)  Canz.  IX.  (a)  Can».  ix.  (3)  Son.  xxxiii.  Oh  andate 
un  po'  ad  applicare  alla  filosofia  questo  sonetto  e  la  canz.  ix  di 
'i:ì  più  versi  abbiam  riportato,  senza  commovere  l'inestinguibile 
r^so  in  chiunque  ha  serbato  cuor  d'  uomo  se  non  ha  cervello  di 
scolastico. 
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In  quelle,  si  canta  l'amore  che  fa  perdonare  le 
offese,  e  la  carità  e  l'umiltà  sono  le  virttì  che  più 
volentieri  l'accompagnano:  in  queste  si  proclama. 

Che  bell'onor  s'acquista  a  far  vendetta  (i). 

In  quelle,  la  soavità  e  la  pianezza  del  verso,  delle 
rime  e  fin  delle  sillabe  è  ineffabile:  è  in  queste 
affettata  la  rude  audacia  dei  traslati,  delle  imagini, 
delle  comparazioni,  anche  1'  asprezza  de'  suoni,  anche 
la  difficoltà  delle  rime  ;  e  il  verso  sussulta  con  forte 
battito  come  le  arterie  delle  tempie  ed  il  cuore: 

El  m*  ha  percosso  in  terra;  e  stammi  sopra 
Con  quella  spada  ond'  egli  uccise  Dido, 
Amore,  a  cui  io  grido 
Mercé  chiamando,  ed  umilmente  il  prìego: 
E  quei  d*  ogni  mercé  par  messo  al  niego. 

Egli  alza  ad  or  ad  or  la  mano  e  sfida 

La  debole  mia  vita  esto  perverso, 

Che  disteso  e  riverso 

Mi  tiene  in  terra  d' ogni  guizzo  stanco  : 

AUor  mi  surgon  nella  mente  strida; 

£  '1  sangue,  eh' è  per  le  vene  disperso, 

Fuggendo  corre  verso 

Lo  cor  che  '1  chiama  ;  ond'  io  rimango  bianco. 

Egli  mi  fiede  sotto  il  braccio  manco 

Si  forte,  che  '1  dolor  nel  cor  rimbalza  : 

AUor  dicfa'io  —  S'egli  alza 

Un'altra  volta,  morte  m'avrà  chiuso 

Prima  che  '1  colpo  sia  disceso  giuso.  — 


ne'  biondi  capegli, 

Ch'  Amor  per  consumarmi  increspa  e  dora. 
Metterei  mano  e  sazi  ere'  mi  allora. 


(i)  Cana.  ix. 
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S'io  avessi  le  bionde  trecce  prese, 

Che  fatte  son  per  me  scudiscio  e  ferza, 

Pigliandone  anzi  terza 

Con  esse  passerei  vespro  e  le  squille; 

E  non  sarei  pietoso  né  cortese, 

Anzi  farei  com*  orso  quando  scherza  ; 

E,  se  Amor  me  ne  sferza, 

Io  mi  vendicherei  di  più  di  mille. 

E  i  suoi  begli  occhi,  ond'  escon  le  faville 

Che  m' infiammano  il  cor  eh'  io  porto  anciso. 

Guarderei  presso  e  fiso. 

Per  vendicar  lo  fuggir  che  mi  face. 

E  poi  le  renderei  con  amor  pace  (i). 

In  quelle,  il  giovine  poeta  par  trasceso  a  un  secolo 

ideale,  ben  differente  e  ben  superiore  alla  ringhiosa 

età    de*  Bianchi    e    de'  Neri  ;   in    queste   riapparisce 

"uomo  del  tempo  suo,  che   desidera   con    violenza, 

cì«  sente  forte  V  amor  come  V  odio,    che    nel   Con- 

'7vio    scriverà  "  Col  coltello   e   non   con    argomenti 

convìen  rispondere  a  chi  cosi  parla  „,   che   addotto 

negli  amari  passi  dell*  esigilo  "  ogni  femminella,  ogni 

picciolo  fanciullo,  ragionando  di  parte  e  dannante  la 

ghibellina,  l*  avrebbe  a  tanta   insania    mosso,  che    a 

pittare  le  pietre  V  avrebbe  condotto  „  (2). 

A  noi,  tanta  ardenza  di  sentimenti,  tale  sfogo 
della  propria  natura  dell*  uomo,  dopo  il  ritegno  della 
mistica  contemplazione  di  Beatrice,  a  noi  piace.  È  la 
passione  della  gioventù  dopo  V  amore  dell'  adole- 
scenza ;  è  come  la  gran  vampa  del  sole  d' estate^ 
quando  tutto  ribocca  di  vita,  che  ci  fa  più  larga- 
mente sentir  V  esistenza  :  è  come  il  temporale  di  mez- 

(lì  CanM.  J3C.         (s>)  Boccaccio,  Vita  di  Dante  xxn. 
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zogiorno  dopo  una  soave  mattinata  di  primavera, 
quando  il  cielo  che  già  pieno  di  tutte  le  armonie 
d'aprile  sfumava  ridente  nell'azzurro  infinito  ci  fa 
sentire  che  ha  pur  anche  le  sue  nubi  gravi  d'  elet- 
trico e  i  suoi  tuoni  e*  suoi  fulmini.  Ci  voleva  anche 
questa  corrente  di  poesia  per  compiere  neìF estatico 
amatore  di  Beatrice  il  poeta  futuro. 

Ma  questa  serie  di  rime    a  qual  tempo   s*ha    da 
riportare  della  vita  di    Dante?    Da   principio    inchi- 
navo pe'  primi  anni  dell'  esiglio.  Mi  parea  di  leggervi 
entro  1'  anima    del  poeta  già   ferita  e  inacerbita  dal 
vero  dell'essere;  e  come  in  quelle  asprezze  di  suoni 
credevo  di  risentire  quasi  un'  eco  di  certi  canti  del- 
l' Inferno,  cosi  in   quell'  amatore   che   vorrebbe  por 
mano   nelle  chiome  bionde  senza  essere  pietoso  né 
cortese,  m'  avvisava  di  raffigurare  il  fiero  pellegrino 
dell'  Antenòra  che  prende  per  la  cuticagna  il  tradi- 
tore Abati.  Ma  nell'  esilio  quanti  e  quali  amori  ebbe 
da  vero  1*  Allighieri  ?  Due.  È  primo  quel  per  la  fem- 
mina casentinese  ch'ei  stesso  confessa  nella  lettera 
del  1307  a  Moroello  Malaspina  e  del  quale  fece  una 
canzone  ben  certa  (i).  Amore  cotesto  che  non  potè 
avere  lunga  durata;    se    Dante,    sceso    dal   Mugello 
nel    Casentino    il    1307,    trovavasi    l' anno    dopo    in 
Forlì  :  e  quella  serie  di  rime  non  è  poi  tanto  scarsa, 
ne  accennano   a    lontananza    dall'oggetto    amato;  e 
Dante  aveva  allora  alla    mano  la  composizione  del- 
l' Inferno  che  dovè  essere  terminato  a  punto  nell'otto. 
E  poi  r  intonazione  e   lo   stile  della  canzone  per  la 

(i)  E  la  vili. 
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casentinese  sono   ben   diverse  dal  modo   di  quelle. 
Rimane  la  Gentucca  lucchese,  del  cui    amore   il  ri- 
mator  Bonagiunta  gli   vaticina  nel  ventesimoquarto 
del  Purgatorio  eh'  e'  rimarrebbe  preso.  In  Lucca  di- 
'•lorò  Dante   poco    più    d' un    anno  tra    la  seconda 
seta  del  1314   e  la   primavera   del    x6;    e  in    quel 
torno  componeva  l'ultima  parte   della  seconda  can- 
tica. Aggiungi  che  V  amore  alla  Gentucca  non  dovè 
esser  che  una  gentilezza  in  uomo  che  toccava  già 
ia  cinquantina,  quando  nelle  rime  di  che  discorriamo 
\''è  arder  di  passione  e  di  passione  giovenile.  Più, 
il  fermarsi  del  poeta  tanto  ostinatamente  su  '1  voca* 
bdo  pietra  con  diverse  applicazioni  si  in  figura  che 
per  rima  ci  fa  sospettare  non  ei  volesse  con  ciò  allu- 
dere al  nome   della   donna   amata,    come   Gino  col- 
inetti vo  selvaggia  e  col  iauro  il  Petrarca.  Ond'è 
:^  da   principio   parrebbe   plausibile    il    supposto 
'^'uno  scrittore   padovano    del    secolo   decimosesto, 
Anton  Maria  Amadi,  il  quale  in  certo  suo  comento  (i) 
aifermò  la  canzone   Amor  tu  vedi  ben   essere  stata 
composta  per  una  madonna   Pietra  degli  Scrovigni 
padovana.  Ma  T  Amadi,  non  che  rechi   alcun   auto- 
revole conforto  all'  affermazione  sua,  ne  toglie  ogni 
voglia  a  credergli,  confondendo  miseramente  1*  epoche 
"iella  vita  e  delle  opere  di  Dante  ;  e  il  Dionisi,  che  pare 
facesse  ricerche  in  proposito,   conchiude  scherzosa- 
"nenie  quella  pietra  non  esser  delle  nostre  pietraie  (2). 

(I)  AMHOiaaioni  sopra  una  canzone  morale  :  Padova,  Pa- 
'V-ati,  1565,  (a)  Preparaz.  istor,  e  crii,  alla  nuova  tdia.  di 
^e  [Verona  1806]  U  xxx,vi. 
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E  poi,  se  Dante  venuto  in  Padova  non  certamente 
prima  del  giugno  1306,  nel  qual  mese  con  gli  altri 
capi  di  parte  bianca  fermava  nell'  abbazia  di  San 
Godenzo  la  convenzione  con  gli  Ubaldìni,  a'  6  d'  ot- 
tobre dell'  anno  stesso  era  già  in  Lunigiana,  come 
potè  aver  tempo  non  che  a  scriver  tutte  quelle  rime 
ma  ad  amar  seriamente  la  Scrovigni  (i)  ?  In  fine, 
che  Dante  esule  avesse  cosi  per  gentilezza  qualche 
amoretto  o  anche  qualche  sfuriata  di  calor  giovanile, 
r  ammetto  ;  ma  che  nella  sventura  sua  e  della  sua 
parte,  nell*  ardore  delle  speranze  novamente  conce- 
pite e  neir  amarezza  dei  disinganni  sopravenienti,  in 
quella  vita  cosi  operosa  ed  agitata,  in  quegli  errori 
d'uno  in  altro  paese,  con  in  mente  e  in  cuore  la 
Divina  Commedia,  trovasse  tempo  e  tenesse  degno 
di  sé  il  latrar  nel  caldo  borro,  com'  e'  dice,  d' una 
passione  veementemente  sentita  e  sensualmente  signi- 
ficata, mi  ripugna. 

V  è,  attribuito  a  Dante,  un  sonetto  (2)  un  po'  oscuro 
per  giuoco  di  voci  ;  ma,  e  pe  'l  ribattere  eh'  e'  fa 
su  '1  termine  pietra  e  per  esser  composto  nello  stesso 
sistema  di  allusioni  e  giuochi  di  parola  che  la  sestina 

(i)  Per  quel  che  si  riferisce  alla  cronologia  della  vita  di 
Dante  io  segno  sempre  il  Fratiedli,  tanto  benemerito,  in  questa 
parte,  dc^li  studi  danteachi  e  tanto  stimabile  pure  a  chi  non 
possa  accettare  tutti  i  suoi  giudizi.  (2)  Prima  Tu  pubbl.  monco 
dal  Trucchi  in  Pogs.  ita/,  ined.  di  dugenio  aut.  [Prato,  Guasti,  1846], 
I  298  e  ultimamente  per  intiero  dal  Witte  tra  le  Rim*  in  testi 
antichi  attribuite  a  Dante,  in  Jahrbuch  dtr  deuischen  Dante-Ge- 
sellschafty  VX  292,  Leipzig,  Brockhaus,  1871.  Nel  testo  mìo  fu  re- 
staurato l'ordine  delle  rime,  e  l'intelligenza   ne   ha  guadagnato. 
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Ai  poco  giorno  e  le  canzoni  Amor  tu  vedi  ben  e  Io 
san  venuto,  non  che  per  certa  energia  che  anche  ad 
altri  parve  dantesca,  io  non  sarei  lungi  dal  ritenerlo 
Der  autentico.  Eccone  alcuni  versi  : 

Deh  piangi  meco  tu,  dogliosa  pietra, 
Perché  sei,  pietra,  en  si  crudele  porta 
Entrata,  che  d'  angoscia  il  cor  m' impetra; 
Deh  piangi  meco  tu  che  la  tien  mortai 

Ch'  eri  già  bianca  e  or  sei  nera  e  tetra, 
Dello  colore  suo  tutta  discorta: 
£,  quanto  più  ti  prego,  più  s'  arretra 
Pietà  d*  aprirmi  eh'  io  la  veggia  scorta. 

Aprimi,  pietra,  si  ch'io  pietra  veggia 
Come  nel  mezzo  di  te,  crudel,  giace; 
Che  T  cor  mi  dice  eh'  ancor  viva  seggia. 

Stando    al  senso  letterale,   questi   versi    parrebbero 
'^«dirizzati  alla   lapide   che   cuopre   le   spoglie   della 
donna  defunta:  e  parrebbe  che  questa  lapide  fosse 
in  Firenze,   ma  che  il   lamento   fosse    fatto    quando 
Dante    ne    era  già  fuora  e  che  la   città  reggevasi  a 
parte  nera.    E  ciò  parrebbe  aiutare  le  mie  supposi- 
zioni.   Se    non    che  questo  sonetto  non  isdrucciole- 
rebbe  nell'  allegoria  politica?  notisi  bene  la  seconda 
quartina. 

Conchiudo  che  quelle  rime  furono  composte  avanti 
l'esilio,  e  probabilmente  nel  tempo  che  segui  più 
da  presso  alla  morte  di  Beatrice.  La  foga  de'  sensi 
giovanili  fin  allora  contenuta  ruppe  gli  argini,  e 
l'  amico  di  Forese  Donati  fu  tale  quale  gli  era  poi 
grave   a  memorare  (i).  Allora  Guido  Cavalcanti,  ari- 

(i)  Pnrg.  XXIII  117. 

Carducci.  6 
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stocratico    schivo   e   poeta    filosofo,   gli    potè    scri- 
vere: 

Io  v^no  il  giorno  a  te  infinite  volte 
E  trovoti  pensar  troppo  vilmente. 
Molto  mi  duol  della  gentil  tua  mente 
E  d' assai  tue  Wrtù  che  ti  son  tolte . . . 

Or  non  mi  ardisco,  per  la  vii  tua  vita, 
Far  mostramento  che  *\  tuo  dir  mi  piaccia; 
Né  'n  guisa  v^no  a  te  che  tu  mi  v^gi  (i). 

£  a  questo  tempo  son  dirizzati  gli  strali  del  parlar 
di  Beatrice,  quando  non  con  linguaggio  mistico  ma 
con  vero  accoramento  di  amante  rimprovera  il  poeta 
su  la  vetta  del  monte  sacro.  Quei  versi  divini  tutti 
gli  hanno  a  mente:  pure  a  me  convien  riportarli, 
come  ultimo  suggello  al  mio  dire. 

Alcon  tempo  il  aostcnni  co  '1  mio  volto: 
Mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui 
Meco  '1  menava  in  dritta  parte  volto. 

Sf  tosto  come  in  su  la  soglia  fui 
Di  mia  seconda  etade  e  mutai  vita, 
Questi  si  tolse  a  me  e  diessi  altrui. 

Quando  di  carne  a  spirto  era  salita 
£  bcDezza  e  virtù  cresciuta  m'era, 
Fu' io  a  lui  men  cara  e  men  gradita; 

E  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 
Immagini  di  ben  seguendo  false 
Che  nulla  promission  rendono  intera. 

(I)  Som.  xxn  nell'ediz.  del  Cicdaporci. 
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Né  r  impetrare  spirazion  mi  valse, 
Con  le  quali  ed  in  sogno  ed  altrimenti 
Lo  rivocai;  si  poco  a  lui  ne  calse. 

Tanto  giù  cadde,  che  tutti  argomenti 
Alla  salute  sua  eran  già  corti  (i).... 

£  quali  agevolezze  o  quali  avanzi 

Nella  fronte  degli  altri  si  mostraro 

Perché  dovessi  lor  passeggiare  anzi  (a)  ? ... . 

Mai  non  t'  appresentò  natura  ed  arte 
Piacer  quanto  le  belle  membra  in  ch'io 
Rinchiusa  fui,  che  sono  in  terra  sparte. 

E,  se  1  sommo  piacer  si  ti  fallio 
Per  la  mia  morte,  qual  cosa  mortale 
Dovea  poi  trarre  te  nel  suo  disio? 

Ben  ti  dovevi  per  Io  primo  strale 
Delle  cose  fallaci  levar  suso 
Dirctro  a  me  che  non  era  più  tale. 

Non  ti  dovea  gravar  le  penne  in  giuso 
Ad  aspettar  più  colpi  o  pargoletta 
O  altra  vanità  con  si  brev*  uso  (3). 

Ma,  se  r  amore  in  quelle  rime  cantato  fu  della  donna 
0  della  pargoletta  a.  cui  diessi  togliendosi  a  Beatrice 
5/  tosto  come  questa  fu  in  su  la  soglia  di  sua  seconda 
'^kide,  colei  di  conseguente  de'  esser  tutt'  una  con  la 
giovane  mollo  bella  e  pietosa  della  Vita  Nuova. 

Veramente   queir  amore  ne    si    scuopre  ne'  suoi 
cominciamenti  di  ben'  altra   natura  da  questo  delle 

U)  Purg,  XXX,  iai-137.        (a)  Purg.  xxxi,  38-30.        (3)  Purg. 
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ultime  rime:  amore  quello  che  nasce  di  pietà  e  pro- 
mette consolazione;  amore  questo  che  è  cagione  di 
desideri  cocenti,  di  querele   amare,  di  rimbrotti,  di 
maledizioni.  Ma  chi  vorrà  giudicar  dell'amore  da'suoi 
principii  e  del  giorno  dalla  mattina?  La  donna,  pie- 
tosa  da  prima,  potè  poi,  o  per  voltabil  natura  o  per 
suoi  fini,   farsi  ritrosa;  e  il   poeta   preso   ornai    alla 
rete  potè  bene  dibattersi  entro  e  gridare  a  sua  posta. 
Ed  è  credibile  che  da   cotal  ritrosia  e   durezza,   e 
da  una   rottura   per  ciò   o  per   altro  avvenuta  fra 
i  due  amanti,  e    dall'essere   Dante    per  questo  suo 
amore  divenuto  favola  alla  gente,  nascesse  in   lui  il 
pensiero  di  trasmutare  a  significazione  allegorica  le 
rime  per  quella    donna    composte,   e  persuadere  sé 
ed  altrui  che  nulla    mai   dopo    la  morte  di  Beatrice 
aveva  cantato  se  non  la  bellissima  e  onestissima  figlia 
dello  im/>eradore  dell'  universo,  al  cui   studio    si    era 
dato  novellamente.    E  invero  ei  confessa   di    metter 
mano  alle  rime  propriamente    morali,  perche'  gli  atti 
disdegnosi  e  feri  appariti   nella  sua   donna  gii  han 
chiusa  la  via  delt usato  parlare  (i):  questo  valga  per 
la  ritrosia  in  quanto  fu    [>er  avventura   cagione  del 
nuovo  indirizzo   dell'  ingegno   eli  Dante.    La  rottura 
si  può  argomentare  dal  sonetto  che  forse  chiude  la 
serie    delle   rime    composte  per  quella  donna  in  cm 
ERRAI  (o  come  e  perché  avrebbe   errato  nella   filo- 
sofia o  contro  la  filosofia?):   in   esso   dice   alle  pa- 
role sue, 

Con  lei  non  state,  che  non  v'è  amore  (a); 
(i)  Canz,  XVI.        (a)  Son.  xxxiv. 
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che  è  quasi  un  ricredersi   di  quel  che  nella  Vita 
Nuova  s'avea   persuaso    intorno    alla  gentil  donna 
§iavane  e  beila  molto  :  "  E'  non  può  essere  che  con 
quella  pietosa  donna  non  sìa  nobilissimo  amore  (i)  „. 
E  che  la  gente  lo  credesse  irretito   da   vero   in  un 
nisvo  amore  e  eh'  egli  si   aspettasse  da'  posteri  la 
caccia  di  leggerezza,  a  ragione,  dopo  tutto   quello 
che  avea  detto  e  scritto  della  Beatrice,  si  ricava  da 
dae  luoghi  del  Convivio.  Neil*  uno  dice  eh'  e'  volle 
mostrare  la  condizione  (cioè  lo  studio  della  filosofia) 
ìotio  figura  €^  altre  cose,  perocché  gli   uditori  "  non 
erano  tanto  bene  disposti  che   avessero  si  leggiero 
le  non  fittizie  parole  apprese,  né  per  loro   sarebbe 
data  fede  alla  sentenza  vera  come  alla  fittizia,   pe- 
rocché di  vero  si  credea  del  tutto  che  disposto  fossi 
i  quello  amore,  che  non  si  credeva  di  questo  (2)  „. 
Haltro  afferma  :  "  Dico  che  pensai  che  da  molti 
•••'retro  da  me  forse  sarei  stato  ripreso  di  levezza 
<i  animo  udendo  me  essere  dal  primo  amore  mutato. 
Perché,  a  torre  via  questa  riprensione,  nullo  migliore 
sgomento  era  che  dire  qual  era  quella  donna  che 
^'avea  mutato  :  che  per  la  sua  eccellenzia  manifesta 
«ver  si  può   considerazione  della  sua  virtù,  e  per 
0  intendimento  della  sua  grandissima  virtù  sì  può 
ptnsare  ogni  stabilità  d'  animo  essere  a  quella  muta- 
^•^^  (3)  »•   E   questa  eccellentissima  e  virtuosissima 
^onna,  la  filosofia,  notate  bene,  sarebbe  poi  la  donna 
•«  cui  errò!  No,  veramente,  no.  Il  fatto  è  che  Dante, 
avanzato  nell'  età  e  negli  studii,  divenuto  padre  di 

(i)  V,  N.  XXXVI.        (a)  CoHV,  II  xiii.        (3)  Conv.  Ili  z. 
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famiglia  e  uomo  di  stato,  vergognò  d*  un  amore  del 
quale  erasi  forse  troppo  più  parlato  eh'  e'  non  volesse 
e  eh'  egli  per  parte  sua  aveva  signifieato    in   versi 
oltre  i  termini  della  gravità,  e  volle  fame  ammenda 
trasmutandolo  a  simbolo.  Ma  l'ammenda  non  poteva 
operare  ehe  non  fosse  più  quello   ehe  era  stato  in 
effetto  ;  e  il  nuovo  filosofo  se  lo  sapea,  egli  ehe  in 
fronte   al    Convivio    seri  ve  va  :   "   se  nella   presente 
opera   più   virilmente    si    trattasse    ehe    nella    Vita 
Nuova,  non  intendo  però   a  quella  in  parte   alcuna 
derogare  ;  veggendo  siecome  ragionevolmente  quella 
fervida  e  passionata,  questa  temperata  e  virile  essere 
conviene  (i)  „.  Ora  nella  Vita  Nuova  si  scrive  che  la 
gentil  donna  e  beila  molto  cominciò   a  riguardare  il 
poeta  da  una  finestra.  Sicché,  quando  gli  espositori 
delle  allegorie  dantesche,  i  quali  tengono  la  giovine 
donna  altro  non  essere  mai  stata  che  la  filosofia  e 
solo  la  filosofia  né  altro  che  lo  studio  della  filosofìa 
essere  argomento  delle  rime  che  han  dato  cagione  a 
cosi  lungo   discorso,  quando   quei   dotti   espositori, 
dico,  mi  avranno  dimostrato  come  e  perché  la  filo- 
sofia riguardi  i  giovani  dalle  finestre,  e  ciò  faranno 
senza  riso  della  gente,  allora  io  mi  darò  per  vìnto 
alle  loro  ragioni.  Del  resto,  può  bene  accadere  che 
in  si  fatta  estimazione   degli   amori  e   delle  liriche 
di  Dante  io  m' inganni  :  me  ne  scusi  ad  ogni  modo 
r  amore  del  naturale,  disconosciuto  e  rinnegato,  mi 
pare,  in  questa  novissima   religione    di  Dante;   la 
quale,  come  ogni  religione,  tende  sempre  più  a  fare 

(i)  Conv.  I  I. 
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dell'oggetto  del  suo  culto  un  cotal  mito  d'indefinita 
perfezione  umana  e  civile,  filosofica  e  letteraria.  Per 
altro  è  innegabile  che  ad  essere  considerato  in  tal 
guisa  dette  appiglio  egli  stesso  con  V  amor  suo 
a  simboli:  ma  ciò  non  toglie  eh' e'  sia  dei  più  veri  e 
^rali  e  semplici  uomini  che  abbian  tolto  mai  penna 
in  mano,  ultimo  e  maraviglioso  portato  di  quel  gran 
secolo  decimoterzo,  con  tutte  le  sue  virtù  e  i  suoi 
difetti  :  perocché  Dante  ha  pur  dei  difetti,  d' uomo 
e  di  cittadino,  di  pensatore  e  scrittore  ;  difetti,  a  dir 
vero,  che,  se  non  aggiungono,  conferiscono  alcun 
che  alla  sua  originale  potenza. 

Le  rime  adunque  scritte   dal   1292  al  1298,   dal- 
l'apparizione    cioè   della   donna  gentile   alla   prima 
composizione  del  Convivio,  costituiscono  nella  lirica 
d  Dante  un  terzo  periodo  con   tre   differenti  mani- 
ic^ioni,  naturale,  allegorica,  gnomica.  Non  tutte 
però  sono  d'  un  modo   e  d' un  valore.  Nelle  prime 
'^ue  canzoni  del   Convivio,  e  in  qualchedun'  altra, 
^intilla  tuttavia  il  puro  fuoco   della  ispirazione  di 
Beatrice  ;  e  si  convien  loro  la  lode  che  delle  canzoni 
^i  Dante  fa   in  generale  Leonardo  Aretino  "  sono 
perfette  e  limate  e   leggiadre   e  piene  d*  alte  sen- 
tenze, e  tutte   hanno   generosi  cominciamenti   (i)  „, 
Ma,  come  l' ideale  della  prima  gioventù   a  mano  a 
3iano  s' intorbida  e  viene  oscurandosi,  cosi  il  poeta 
perde  d'agilità   e   pianezza,    perde    certo    di    leg- 
^adria,  specialmente  nelle  canzoni  miste  di  sentimento 
naturale  e  d' allegorico  ;  la  dizione  ha  più  ambiziosa 

(i)  Leon.  Aretino,  Vita  di  Dante. 
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e  men  pura,  più  aspra  T  intonazione,  e  nel  ricerca 
giro  delle  allusioni  scientifiche  riesce  a  una  novi 
un  po'  imbarazzata  e  smaniosa.  In  una  canzone,  p 
esempio,  descrive  per  ciascuna  stanza  un*  apparen 
dell'inverno,  conchiudendo  che  per  mutare  di  stagiò 
e  per  gelo  V  amor  suo  non  vien  meno.  Nella  pri 
stanza  è  V  apparenza  astronomica  ; 

Io  son  venuto  al  punto  della  rota, 

Che  l'orizzonte,  quando  il  sol  si  corca, 

Ci  parturisce  il  geminato  cielo, 

£  la  stella  d'amor  ci  sta  rìmota 

Per  lo  raggio  lucente  che  la  'nforca 

Si  di  traverso  che  le  si  fa  velo, 

E  quel  pianeta  che  conforta  il  gelo 

Si  mostra  tutto  a  noi  per  lo  grand' arco 

Nel  qual  ciascun  de'  sette  fa  poca  ombra  : 

E  però  non  disgombra 

Un  sol  pensier  d' amore  ond'  io  son  carco 

La  mente  mia,  eh' è  più  dura  che  pietra, 

In  tener  forte  immagine  di  pietra. 

Dopo  tanto  rigido  e  intirizzito  lusso  di  scienza  p; 
bella  la  stanza  seconda,  che  ha  de'  grandi  e  aerea 
versi  al  vero  modo  di  Dante  : 

Levasi  della  rena  d'Etiopia 
Un  vento  pellegrin  che  l'aCr  turba 
Per  la  sfera  del  sol  ch'or  la  riscalda, 
E  passa  il  mare;  onde  n'adduce  copia 
Di  nebbia  tal  che,  s' altro  non  la  sturba, 
Questo  emisfero  chiude  tutto  e  salda; 
£  poi  si  solve  e  cade  in  bianca  falda 
Di  fredda  neve  ed  in  noiosa  pioggia. 
Onde  l'aere  s'attrista  tutto  e  piagne: 


DI   DANTE.  121 

Ed  amor,  che  sue  ragne 
Ritira  al  ciel  per  lo  vento  che  poggia» 
Non  m'abbandona;  si  è  bella  donna 
Questa  cnidel  che  m'è  data  per  donna  (i). 

.  A  ogni  modo  diresti  di  scorgere  un  regresso, 
^enza  dubbio  dalla  purità  e  semplicità  anche  metrica 
éel  secondo  periodo  il  poeta  ritorna  alle  difficili 
Combinazioni  di  rime  e  di  stanze  del  sistema  pro- 
renzale;  e  quindi  forse  ha  origine  quella  sua  grande 
lima  per  Arnaldo  Daniello,  V  inventore  dei  nuovi 
\  inusitati  intrecci  di  versi,  della  sestina  enigma- 
Ica,  delle  caras  ritnas,  il  trovatore  dello  stile  pre- 
ioso.  I  critici  moderni  non  sanno  rendersi  ragione 
kW  ammirazione  di  Dante  per  Arnaldo,  miglior 
fibòro  del  parlar  materno^  che 

Versi  d'amore  e  prose  di  romanzi 
Soverchiò  tutti  (a): 

•na  puossi  credere  che  T  artifìcio  dello  stile  anche 
Soverchio  dovesse  apparire  non  difetto  anzi  pregio 
^  chi  disdegnava  si  altamente  i  rimatori  plebei  :  il 
padroneggiar  la  rima  a  baldanza  e  vistosamente  co  '1 
"cercarne  le  difficoltà  doveva  garbare  a  chi  vanta- 
'  ^asi  di  aver  sempre  tratto  la  rima  a  dir  quel  eh'  ei 
'•elesse  meglio:  Dante  dovè  amare  cotesto  nuovo 
^Jstema  di  versificazione  come  freno  alla  facilità  dis- 
^luta  dei  ripetitori  consuetudinari  delle  medesime 
^rasi  e  delle  medesime  consonanze.  E  tutto  ciò  dovè 
^angolarmente  piacergli  quando   fu   su  '1  trasmutare 

(i)  Qanz,  XX.        (a)  Purg,  xxvi  117. 
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alla  fase  dottrinale  e  al  significato  allegorico  le  nuove 
rime.  Il  fatto  è  che  rAllighieri  nelle  canzoni  del 
terzo  periodo,  e  segnatamente  in  quelle  ove  accusò 
le  durezze  della  donna  divenuta  pietra,  imitò  anche 
troppo  l'uso  dei  nuovi  intrecci  di  rime  e  delle 
nuove  combinazioni  delle  stesse  parole  in  signifi- 
canze  diverse  intradotto  da  Arnaldo;  primo  importò 
in  Italia  la  sestina,  nel  cui  maneggio  lasciossi  a 
dietro  Arnaldo,  perché  la  fece  sin  doppia  nella 
canzone  Amor  tu  vedi  ben,  la  quale  è  davvero  dif- 
ficilissima, e  ad  un  tempo,  con  tutto  il  rispetto  per 
Dante,  freddissima  cosa.  Ma  e'  voleva  fare  del  nuovo 
e  dell'intentato:  Io  afferma  egli  stesso  nella  Vui- 
gare  Eloquenza  (i).  "  Dedecet  aulice  poetantem  nimia 
eiusdem  rithimi  repercussio,  nisi  forte  novum  aliquod 
atque  intentatum  artis  hoc  sibi  praeroget,  ut  nascentis 
militiae  dies,  qui  cum  nulla  praerogativa  suam  indi- 
gnatur  praeterire  dietam:  hoc  etenim  nos  facere 
visi  sumus  ibi,  Amor  tu  vedi  ben  che  questa  donna  „. 
E  in  cotesta  canzone  a  punto  figuratevi  che,  per 
dire  ad  Amore  —  Mercede,  o  altrimenti,  morrò,  — 
ei  gli  tiene  questo  discorso: 

Però,  virtù  che  sci  prìma  che  tempo. 
Prima  che  moto  e  che  sensibil  luce, 
Increscati  dì  me  e* ho  si  mal  tempo! 
Entrale  in  core  ornai,  che  n'è  ben  tempo, 
Si  che  per  te  se  n'esca  fuori  il  freddo 
Che  non  mi  lascia  aver,  com' altri,  tempo. 
Che,  se  mi  giunge  lo  tuo  forte  tempo 
In  tale  stato,  questa  gentil  pietra 

(i)  II,  in. 
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Mi  vedrà  coricare  in  poca  pietra. 

Per  non  levarmi  se  non  dopo  il  tempo 

Quando  vedrò  se  mai  fu  bella  donna 

Nel  mondo  come  questa  acerba  donna  (i). 

VII. 

II  regresso  si  fa  più  sempre  manifesto  nelle  can- 
zoni morali:  dove  sotto  il  peso  delle  formole,  delle 
distinzioni  e  delle  argomentazioni  scolastiche  la  poe- 
sia cade  faticosa  e  accasciata,  e  si  strascica  a  fatica  e 
co  *l  respiro  grosso  per  i  lunghi  andirivieni  di  quelle 
stanze,  e  in  vano  cerca  di  riprendere  lena  coi  con- 
forti retorici  e  di  mascherare  la  sua  pochezza  con 
Io  sfoggio  dei  mezzi  materiali  della  frase  e  della 
versificazione.  Nella  quale  anche  questa  volta  è 
^ppo  chiara  la  ricerca  delle  difficoltà  senza  un  cor- 
r^oondente  effetto  artistico;  imperocché  si  smarrisce 
'rda  prolissità  V  integrale  armonia  della  stanza  e  se 
"e  scompiglia  la  unità  nella  mistura  dei  troppi  versi 
minori  e  nel  lusso  delle  rime.  E  in  ciò  e  in  certi 
modi  di  costruzione  e  nei  latinismi  e  nell'  andatura 
un  po'  anelante  e  contorta  par  di  sorprendere  quasi 
un'idea  della  vecchia  poesia  di  Guittone.  Delle  tre 
canzoni,  su  la  nobiltà,  su  la  leggiadria,  su  la  virtù, 
l'ultima  è  per  avventura  la  meglio;  ed  eccone  il  fiore: 

Uomo  da  sé  virtù  fatta  ha  lontana; 

Uomo  non  già,  ma  bestia  ch'uom  somiglia. 

O  Dio,  qual  maraviglia, 

Voler  cader  in  servo  dì  signore 

O  ver  di  vita  in  morte! 

Virtute,  al  suo  fattor  sempre  sottana, 

(i)  Cafu.  X. 
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Lui  obbedisce,  a  lui  acquista  onore;, 

Donne,  tanto  ch'Amore 

La  segna  d'eccellente  sua  famiglia 

Nella  beata  corte. 

Lietamente  esce  dalle  belle  porte, 

Alla  sua  donna  toma: 

Lieta  va  e  soggiorna; 

Lietamente  opra  suo  gran  vassallaggio: 

Per  lo  corto  viaggio 

Conserva,  adoma,  accresce  ciò  che  trova 

Morte  repugna  si  che  lei  non  cura. 

O  cara  ancella  e  pura 

Colt'  hai  nel  ciel  misura  I 

Tu  sola  fai  signore;  e  questo  prova 

Che  tu  se'  possession  che  sempre  giova. 

Chi  è  servo  è  come  quello  eh'  è  s^uace 

Ratto  a  signore,  e  non  sa  dove  vada. 

Per  dolorosa  strada; 

Come  l'avaro  seguitando  avere 

Ch'a  tutti  signoreggia. 

Corre  l'avaro,  ma  più  fugge  pace 

(O  mente  cieca,  che  non  puoi  vedere 

Lo  tuo  folle  volerei) 

Col  numero  ch'ognora  passar  bada. 

Che  infinito  vaneggia. 

Ecco,  giunti  a  colei  che  ne  pareggia. 

Dimmi,  che  hai  tu  fatto. 

Cieco  avaro  disfatto? 

Rispondimi,  se  puoii  altro  che  nulla. 

Maledetta  tua  culla 

Che  lusingò  cotanti  sogni  in  vano  1 

Maledetto  lo  tuo  perduto  pane, 

Che  non  si  perde  al  canel 

Che  da  sera  e  da  mane 

Hai  ragunato  e  stretto  ad  ambe  mano 

Ciò  che  si  tosto  ti  si  fa  lontano  (i). 

(i)  CatiM,  XVIII. 
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Cotesto   aver  preso  a   soggetto    delle   già  dolci 
rime  la  morale    scolastica  e  avere   introdotto    nella 
poesia  d'amore  un  simbolismo  cosi  materiale  come 
quel  della  pietra  parca   dunque  a  Dante  un  giorno 
di  nascente  milizia;   ed  era  invece  il  declinare  della 
soa  primavera.    Negli    ultimi    anni  che  Dante  passò 
io  patria  lo  scadimento  della  sua  lirica  andava  pre- 
cipitando sempre  più   che  la  dottrina  sua  e  la  gra- 
\ità  degli  studi  cresceva  :  tant'  è  vero  che  la  scienza 
di  per  sé  non  è  poesia,  né  le  sentenze  o  i  simboli^ 
per  vestiti  che  sieno   preziosamente,   fan    lirica.    In 
fine  Dante  avrebbe  finito  scrivendo  rime  puramente 
dottrinali,   se    V  esiglio  non  lo  avesse   penosamente 
messo  per    una   via   nuova.    La  novità   angosciosa 
della   vita    d' esule    e    d*  uomo    di    parte ,    e    d' una 
?arte   vinta,    rieccitò    giovenilmente   quella   grande 
^iffla,  che  dopo    il   tramonto    dell'  amore    aspirava 
tutt'  insieme    al    riposo    nella    contemplazione    del 
capiente  e  all'azione  nella  pratica  dell'uomo  di  stato: 
sotto  i  colpi  della  sventura  quella  tempera  di  acciaio 
reagi  scattante  e  squillante.    Le    canzoni    Amor  da 
checonvien  e  Tre  donne,  composte  certamente  ne'primi 
anni  dell'  esiglio  e  innanzi  eh'  ei  rivolgesse  la  mente 
alia  Divina  Commedia,  sono,  dopo  le  giovanili,  delle 
migliori  liriche  sue.  E  la  seconda  richiede  maggiore 
considerazione,  come  quella    che    essendo    il  primo 
esempio  italiano  di  ciò  che  comunemente  s*  intende 
per  lirica  allegorica  presenta   anche   V  ultimo  e  piti 
artistico  svolgimento    d' una   delle   forme    del  terzo 
periodo    della    lirica   dantesca,    se   bene  esca   forse 
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alquanto  dal  termine  che  un  po'  largamente  assegnai 
a  quel  periodo. 

La  contenenza  gnomica  di  cotesta  canzone  (i)  si 
drammatizza  nella  forma  allegorica.  E  l'allegoria  qui 
altro  non  è  che  la  personificazione  dei  concetti 
astratti:  personificazione  plastica  veramente  e  non 
scolastica,  perché  ebbe  vita  non  nella  fredda  medi- 
tazione del  moralista  ma  nell'  affetto  acceso  del 
poeta:  è  una  mitologia  morale  ancor  nuova,  rispon- 
dente alla  mitologia  psicologica  che  vedemmo  altrove 
cosi  felicemente  suscitata  dal  poeta.  Il  bel  detto  del 
Metastasio 

Un'alma  grande 
È  teatro  a  sé  stessa 

si  avvera  effettualmente  in  questa  canzone,  ove  luogo 
dell'azione  e  centro  insieme  da  cui  l'azione  parte 
e  a  cui  ritorna,  e  focolare  del  sentimento  che  l'anima, 
è  il  cuore  di  Dante.  Il  priore  di  parte  bianca  si  sente 
esule  vinto  e  solo;  ma  dopo  un  colpo  di  stato 
infame  anche  sente  e  crede  che  il  diritto  la  legge 
l'avvenire  è  per  lui  e  per  la  parte  sua,  per  li  spo- 
gliati i  banditi  i  calunniati  d' oggi,  che  erano  gli 
onorati  di  ieri,  che  saranno  i  gloriosi  di  domani. 
Carlo  di  Valois,  della  real  casa  di  Francia,  nipote 
di  San  Luigi,  giura  solo  per  ispergiurare  ;  e  ane- 
lando a' bei  fiorini  d'oro,  egli  il  sema-terra,  tende 
in  Firenze,  come  masnadiere  in  selva,  gli  aguati  ai 
cittadini    grassi    che   si   lasciano   spogliare.    Messer 

(i)  Cam.  XIX. 
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Musciatto    Franzesi,  banchiere  e  cavalierei   e   teso- 
riere  del    papa  per  giunta,  segna  le  case  da  svali- 
giare e  da  ardere,  per  amore  del  buono  stato  gua- 
rentito dal  re  di  Francia  e  dal  pontefice;  e  al  lume 
degr  incendii  Gante  d'Agubbio,  onorevole  cavaliere 
aiich'  egli  e  podestà,   riempie   in   fretta   le   liste   di 
proscrizione.  I  magistrati  e  i  giudici  fanno  da  boia 
essi  stessi  in  casa  i  Bostichi  e  danno    il   tormento 
per  {strappare  la  rivelazione   dei   tesori,   sempre   a 
onore  del  buono  stato  o  dell'  ordine  che  voglia  dirsi  ; 
e  agli  strilli  dei  tormentati  e  ai  pianti    delle   donne 
e  donzelle  tratte  alla  vergogna  i  preti  cantano  in 
San  Giovanni  Te  deum  laudamus,  £  la  plebe,  men- 
tre Corso    Donati   passando  a  cavallo    schizza  su  i 
volti  avvinazzati  un  po'  di  fango   sanguinoso,   grida 
a  squarciagola  :  Viva  il  barone  !  In  somma,  la  mag- 
^orainza,  ubriaca  di  vigliaccheria  dinanzi  alla  forza, 
libidinosa  di  fornicare  co'l  buon  successo,  caccia  via 
a  calci  il  diritto  e  le  leggi  umane  e  divine.  Che  im- 
porta?   il  diritto  e  le   leggi   riparano,    come  a  loro 
asilo,  air  anima  di  Dante.  Un  grande  poeta  moderno, 
in  circostanze  simili,  scriveva: 

Je  ne  fléchirai  pasl  Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  dcuil  au  coeur,  dédaìgnant  le  troupeau, 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 
Patrie,  o  mon  autell  liberté,  mon  drapeau! 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  eulte; 
Bannis,  la  République  est  là  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gioire  à  tout  ce  qu'on  insuite; 
Je  jetterai  V  opprobre  à  tout  ce  qu'  on  bénit  (i) 

(i)  V.  Hugo,  ChàHmtnts^  VII  xvir. 
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Lo  Stesso  disse  o  pensò  rAllighieri  :  fresco  dell'esi- 
glio,  non  anche  avea  preso  in  dispetto  i  suoi  com* 
pagni  di  sventura,  la  compagnia  che  più  tardi  apparve 
malvagia  e  scempia  all'  anima  sua  schiva,  e  iuUa 
ingrata,  tutta  matta  ed  empia  (i).  Il  priore  esule 
accoglie  questa  volta  sotto  le  ali  del  suo  canto  i 
poveri  fuorusciti  bianchi,  e  in  faccia  all'  Italia  in 
faccia  alla  cristianità  propugna  il  loro  buon  diritto 
e  il  suo  nella  canzone  morale. 

Ma  che  quiete,  che  dignità,  che  grandezza,  che 
contegno  e  che  movimento  solenne,  quasi  in  con- 
trapposizione al  tumulto  della  violenza!  Nel  cuore 
del  poeta  siede  Amore  :  queir  Amore  del  quale  egli 
altrove  cantò  (2), 

Amor  che  movi  tua  virtù  dal  cielo 

Come  *1  sol  lo  splendore, 

Che  là  s'apprende  più  lo  suo  valore 

Dove  più  nobiltà  suo  raggio  trova; 

£,  come  el  fuga  oscuritate  e  gelo, 

Cosi,  alto  signore, 

Tu  cacci  la  viltate  altrui  del  core, 

Né  ira  contro  te  fa  lunga  prova: 

Da  te  convien  che  ciascun  ben  si  mova 

Per  lo  qual  si  travaglia  il  mondo  tutto, 

Senza  te  è  distrutto 

Quanto  avemo  in  potenza  di  ben  fare: 

l'amore  delle  cose  buone  e  delle  belle,  l'amore 
della  scienza  e  della  verità.  Dante  è  tutto  sotto  la 
signoria  di  questo  amore;  quando  a  lui,  esule  inna- 

(i)  Purg,  XVII  61  e  63.        (a)  Cam,  xiL 
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morato  del  bene,  vengono,  esuli   anch'  esse,  la  Giu- 
stizia e  la  Legge  divina  e  la  Legge  umana. 

Accetto  la  interpretazione  che  degli  esseri  alle- 
gorici di  questa  canzone  diede  già  l' Orelli  (i),  citato 
dal  Witte  (2),  che  ne  diede  anch'  egli  altre  dotte 
interpretazioni.  Che  invece  le  due  minori  compagne 
della  Giustizia  fossero  la  Liberalità  e  la  Temperanza 
primo  lo  disse  il  Ginguené  (3)  solo  perché  pili  sotto, 
nella  canzone,  Amore  dice 

Larghezza  e  Temperanza  e  l'altre  nate 
Del  nostro  sangue  mendicando  vanno  : 

ma  il  ricordare  che  fa  qui  Amore  la  Larghezza  e 
la  Temperanza  cosi  generalmente  non  è  ragione  che 
per  esse  abbiansi  a  riconoscere  le  due  innominate 
compagne  della  Giustizia,  che  con  esse,  a  dir  vero, 
e  per  la  sostanza  loro  filosofica  e  per  la  sentenza 
di  questa  canzone,  non  han  nulla  che  fare.  Il  Frati- 
celli, secondo  il  solito,  copiò,  senza  pur  nominarlo, 
il  Ginguené  :  seguitò  V  uno  e  V  altro,  dubitando,  il 
Giuliani  (4)  e,  troppo  francamente,  Nicolò  Tommaseo 
da  lui  citato  (5). 

Tre  donne  intomo  al  cor  mi  son  venute, 

E  seggionsi  di  fuore; 

Che  dentro  siede  Amore, 

Lo  quale  è  in  signorìa  della  mia  vita. 

(i)   Ff/a  eli  Dante  pag.  ao.  (a)  Anmerkungen  a  D,  A,  *s 

lyrìsché  Gediehit  ùbers.  etc.  Leipzig,  Brockhaus,  1842,  t.  n  p.  T39. 
(3)  Hist.  liti,  d'Hai,  eh.  vii.  (4)  La  V.   N.  e  il  Catuon.  di 

D.  A,  commentati^  ed.  cit.,  pag.  293.  (5)  pag.  298. 

Carducci.  o 
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Tanto  son  belle  e  di  tanta  virtute, 

Che  '1  possente  signore, 

Dico  quel  eh*  è  nel  core, 

A  pena  di  parlar  di  lor  s*  aita. 

Ciascuna  par  dolente  e  sbigottita, 

Come  persona  discacciata  e  stanca 

Cui  tutta  gente  manca 

£  cui  virtute  e  nobiltà  non  vale. 

Tempo  fu  già  nel  quale^ 

Secondo  il  lor  parlar,  furon  dilette  ; 

Or  sono  a  tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

Queste  cosi  solette 

Venute  son  come  a  casa  d' amico  : 

Che  sanno  ben  che  dentro  è  quel  eh'  io  dico. 


Quei  come  a  casa  d*  amico,  quel  sanno  ben,  rilevano 
superbamente,  ma  senza  uno  sforzo  di  sorta,  con 
sicurezza  quasi  famigliare,  l'esule  all'altezza  delle 
dee  sociali.  Il  poeta  s' idealizza,  e  diventa  anch'  egli» 
come  quelle,  una  figura  mitica;  la  figura  della  mi- 
noranza sublimata  nel  grande  ingegno  e  nel  gran 
cuore  del  suo  rappresentante,  al  quale,  in  faccia  a 
tutto  il  mondo  riparano  la  Giustizia  e  la  Legge 
discacciate  a  vituperio  dalla  real  casa  di  Francia, 
dalla  curia  di  Roma,  dal  reggimento  di  Firenze. 

Dolesi  r  una  con  parole  molto, 

E  'n  su  la  man  si  posa 

Come  succisa  rosa: 

Il  nudo  braccio,  di  dolor  colonna, 

Sente  lo  raggio  che  cade  dal  vólto  : 

h*  altra  man  tien  ascosa 

La  faccia  lacrimosa 

Discinta  e  scalza,  e  sol  di  sé  par  donna* 


DI   DANTE.  131 

Alla  Giustizia  ridotta  a  tal  termine,  che  solo  per 
sé,  al  nobile  portamento,  non  già  alle  pompe  esterne 
che  oramai  le  mancano,  apparisce  signora  e  regina, 
Amore  fa  domande  dell'  essere  suo  :  ed  ella 

Rispose  in  voce  con  sospiri  mista  : 

Io,  che  son  la  più  trista, 

Son  suora  alla  tua  madre,  e  son  Drìttura  : 

Povera,  vedi,  a  panni  ed  a  cintura. 

La  Giustizia  è  sorella  alla  madre  d'  Amore,  perché 
h.  madre  del  nobile  Amore  che  siede  nel  cuore  del 
poeta  è  la  Verità.  Cosi  ajmeno  intende  Nicolò  Tom- 
maseo (i),  e  cosi  pare  a  me  di  poter  intender  con  lui. 

Poi  che  fatta  si  fu  palese  e  conta, 

Doglia  e  vergogna  prese 

Lo  mio  signore;  e  chiese 

Chi  fosser  V  altre  due  eh'  eran  con  lei. 

£  questa  ch'era  di  pianger  si  pronta, 

Tosto  che  lui  intese, 

Più  nel  dolor  s' accese, 

Dicendo  :  Or  non  ti  duol  degli  occhi  miei  ? 

Cioè  :  Or  non  ti  par  egli  eh'  io  abbia  pianto  e  pianga 
a  bastanza?  Perché  vuoi  che  parlando  rinnovi  il 
^.io  dolore  ed  il  pianto  ?  Ciò  non  ostante,  la  Giu- 
tizia  risponde  ;  e  la  risposta,  la  notizia  che  ella  dà 
tór  origine  e  dell'  essenza  delle  due  compagne,  ri- 
dane involta  neir  ombra  mistica.  Perché  la  legge 
^ana  e  la  divina  hanno  elleno  a  nascere  per  1*  a 
punto  su  la  sorgiva  del  Nilo  ?  Nelle  fonti  arcane  del 

(i)  Presso  GiuuANi,  op.  cit.,  pag.  298. 
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fiume,  che  fa  V  Egitto  non  abbisognante  d*  implorare 
le  pioggie  del  cielo,  ma  che  pur  dell'  acque  del  cielo  è 
nutrito  cosi  come  gli  altri,  il  Tommaseo  (i)  vedrebbe 
semplicemente  il  simbolo  d'una  generazione  arcana 
remota  dal  conoscere  nostro.  Ma  il  poeta  per  avven- 
tura spingeva  con  altri  del  tempo  suo  le  origini 
del  Nilo  fino  air  alta  e  santa  fontana,  come  Fazio 
degli  liberti,  che  poi  tenne  cotesta  opinione  (2),  la 
chiama,  del  Gihon,  il  secondo  dei  fiumi  del  para- 
diso terrestre.  E  allora,  non  potrebbe  altri  intendere 
che  il  nascimento  della  legge  divina  sia  posto  nel 
terrestre  paradiso,  a  punto  perché  Dio  assegnò  quel 
luogo  per  prima  dimora  ali*  uomo  primo  con  certi 
divieti?  e  da  poi  che  nel  paradiso  terrestre  ebbe 
origine  la  colpa,  e  la  legge  dell'  amore  non  bastò 
più,  non  si  può  intendere  che  indi  nascesse  anche 
la  legge  della  repressione  e  dell'  ira,  e  di  questa 
poi  la  legislazione  mosaica,  quella  legislazione  da 
cui,  dice  un  maestro  ebraico,  Gesù  Sirach  (3),  la 
disciplina  umana  sboccò,  come  1'  acqua  del  Nilo  in 
autunno  ?  Questa  è  una  delle  interpretazioni  proposte 
da  Carlo  Witte  (4),  e  quella  che  meglio  mi  arride. 
Ora,  ecco  i  versi  : 

Poi  cominciò  :  Si  come  saper  dèi, 
Di  fonte  nasce  Nilo  picciol  fiume. 
Ivi,  dove  il  gran  lume 
Toglie  alla  terra  del  vinco  la  fronda, 
Sovra  la  vergin  onda 

(1)  Presso  Giuliani,  op.  cit.,  pag.  299.        (2)  Dittamondo,  V. 
XXIX.         (3)  XXIV,  vers.  33-37.  (4)  Anmerkungeny  op.  cit.,  ii» 

pag.  141-43 
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Generai  io  costei  che  m' è  da  lato, 
E  che  s'asciuga  eoa  la  treccia  bionda. 
Questo  mio  bel  portato, 
Mirando  sé  nella  chiara  fontana, 
Generò  quella  che  m'è  più  lontana. 

Ykì  resto  il  misticismo  di  questi  versi,  cui  gl'inter- 
preti moderni  non  possono  certo  sperare  di  aver 
rimosso  interamente,  da  poi  che  Dante  stesso  nel 
congedo  della  canzone  par  compiacersi  della  sua 
premeditata  oscurità;  il  misticismo,  dico,  di  questi 
versi  tiene  quasi  di  quel  fantastico  solenne  e  quieto 
della  poesia  orientale:  nella  riproduzione  immaco- 
lata delle  due  dee,  sol  per  via  di  concezione  intel- 
lettuale, r  idealismo  scolastico  occidentale  par  essersi 
tevato  alla  contemplazione  panteistica  del  braminismo. 
E  tutto  ciò  in  faccia  alle  materiali  cupidigie  di  Carlo 
senza  terra,  di  Corso  Donato  e  dei  Neri. 

Nobile  nella  stanza  seguente  è  la  figura  di  Amore, 
il  quale  ritiene  i  due  dardi  dell'antica  deità;  cioè, 
come  interpreta  il  Tommaseo,  1'  affetto  del  bene  e 
lo  sdegno  del  male,  dardi  che  sono  turbati,  intor- 
bidati di  ruggine,  per  il  mancare  dei  petti  umani 
ve  esercitarli:  nobile  l'affermazione  dell'eternità 
:el  diritto,  nobilissima  la  fiducia  nel  trionfo  di  esso 
e  della  virtù. 

Fenno  i  sospiri  Amore  un  poco  tardo; 

E  poi  con  gli  occhi  molli, 

Che  prima  furon  folli. 

Salutò  le  germane  sconsolate. 

^,  poi  che  prese  l'uno  e  l'altro  dardo. 

Disse:  Drizzate  i  colli. 
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Ecco  r  armi  eh'  io  volli  : 

Per  non  1'  usar,  le  vedete  turbate. 

Larghezza  e  Temperanza  e  l'altre  nate 

Del  nostro  sangue  mendicando  vanno. 

Però,  se  questo  è  danno, 

Pianganlo  li  occhi  e  dolgasi  la  bocca 

Degli  uomini  a  cui  tócca, 

Che  sono  a'  raggi  di  cotal  ciel  giunti  ; 

Non  noi,  che  semo  dell'  eterna  ròcca  : 

Che,  se  noi  siamo  or  punti 

Non  pur  saremo  (i);  e  purtroverem  gente, 

Che  questo  dardo  farà  star  lucente. 

Fin  qui  Dante  non  ha  fatto  che  dar  V  ospizio  del 
cuor  suo  agli  esuli  divini  e  la  stanza  del  suo  intel- 
letto ai  magnanimi  colloqui.  Ma  a  questo  punto  con 
un  movimento  tutto  lirico  entra  in  azione  egli  stesso. 
Egli,  che  non  si  dissimulava  il  sentimento  della  pro- 
pria grandezza,  amò  altra  volta  di  trarsi  in  disparte 
dagli  uomini  del  suo  tempo,  di  aggiungersi  ai  morti 
immortali:  cosi  nel  nobile  caste/io  del  limbo  fa  darsi 
luogo  tra  i  cinque  grandi  poeti  antichi  (2);  cosi  su 
per  il  monte  sacro,  seguitando  Virgilio  e  Stazio^ 
egli  canta, 

Elli  givan  dinanzi,  ed  io  soletto 

Di  retro,  ed  ascoltava  i  lor  sermoni 

Che  a  poetar  mi  davano  intelletto  (3). 

Ma  qui  si  mescola  agli  dèi  ;  anzi  gli  porta  in  cuore, 
e  con  in  cuore  questi  dèi  del  genere  umano  e  della 

(i)  Cosi  leggo  col  Tommaseo  (appr.  Giuliani,  L  c).  La 
lezione  comune  Nm  pur  saremo  o  non  ha  senso  o  l' ha  troppo 
lontano.        (2)  Inf.  iv  102.        (3)  Purg.  xxii  ia7-i99. 
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società,  egli  si*  alza  sopra  gli  avversari  con  la  forza 
sicura  e  placida  d' un  gigante.  Com'  è  piccola  Firenze 
con  le  sue  torri  dirimpetto  alla  grandezza  del  suo 
priore  bandito! 

Ed  io  che  ascolto  nel  parlar  divino 

Consolarsi  e  dolersi 

Cosi  alti  dispersi, 

L' esilio,  che  m' è  dato,  onor  mi  t^no. 

£,  se  giudizio  o  forza  di  destino 

Vuol  pur  che  il  mondo  versi 

I  bianchi  fiorì  in  persi, 

Cader  tra' buoni  è  pur  di  lode  degno. 

Avete  inteso,  o  re  Filippo  di  Francia,  o  papa  Boni* 
•azio?  La   vostra   alleanza   fini    con   uno  schiaffo: 
alleanza  contratta  dall'esule  co  '1  diritto  e  con  le 
^  dura  immortale  e  ideale   nella   poesia,  e  con- 
sta ancora  di  speranza  buona  e   di   fede  in  tutto 
che  è  generosamente   ed  altamente   umano.   Nobile 
poeta,  non  là  dove  cresci   con  amari   detti   la  tri- 
stezza dei  poveri  dannati,  ma  qui,  a  queste   parole, 
^tti  i  buoni,  io  credo,  vorrebbon  esser  Virgilio  per 
i^aciarti  in  fronte  e  salutarti  nella  madre  tua  :  Alma 
^gnasa,  BenedeUa  colei  che  in  te  s' incinse  (i).  Ma 
'eroe  del  diritto  ritorna  uomo:  cotesta  intonazione 
"^on  potea  mantenersi  a  lungo  con  naturalezza:  ella 
•  sublime,  e  tanto  più  ci  commove,  quanto  più  subì- 
*^eo  è  il  passaggio  alla  querela  elegiaca: 

E,  se  non  che  degli  occhi  miei  il  bel  segno 
Per  lontananza  m'è  tolto  dal  viso, 

li)  /«/.   VIH   30-45. 
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Che  m'have  in  fuoco  xmso,  * 

Lieve  mi  conterei  ciò  che  m'è  grave. 

Ma  questo  foco  m'have 

Già  consumato  si  V  ossa  e  la  polpa, 

Che  morte  al  petto  m'ha  posto  la  chiave: 

Onde,  s'i'ebbi  colpa. 

Più  lune  ha  volte  il  sol  poi  che  fu  spenta, 

Se  colpa  muore  per  che  Tuom  si  penta. 

Lascio  fuori  la  chiusa;  e  ho  lasciati  fuori  certi 
versi  di  mezzo.  Noto  di  passaggio  che  non  saprei 
accettare,  come  fece  il  Giuliani,  ed  elevare  a  cer- 
tezza i  dubbi  dal  Tommaseo  modestamente  avanzati 
su  r  autenticità  di  questa  canzone.  Vi  sono,  se 
vuoisi,  frasi  ed  espressioni  non  convenienti  all'  idea 
generale  dello  stile  di  Dante:  ma,  se  mi  fosse 
lecito,  osserverei  che  di  si  fatte  disconvénienze  nelle 
rime,  specialmente  del  terzo  periodo,  troppe  ve 
ne  sono;  mentre  poi  le  simiglianze  di  alcuni  versi 
di  queste  canzoni  ad  altri  della  Commedia  e  delle 
Rime  e  le  convenienze  delle  imagini  e  frasi  dante- 
sche sono  a  bastanza  evidenti.  Se  non  che  non 
vorrei  insister  troppo  su  questa  parte  contro  il 
Tommaseo  e  il  Giuliani,  si  intimi  conoscitori  dello 
stile  dantesco.  Ma  i  codici  tutti  da  me  veduti,  non 
che  i  più  autorevoli  e  antichi,  danno  questa  canzone 
air  Allighierì  ;  come  dell'  AUighieri  la  cita  Leonardo 
Aretino,  e  come  a  cosa  dell'  AUighieri  par  che  vi 
alluda  Cecco  d'Ascoli  nell'Acerba,  Avrei  desiderato 
che  il  Giuliani  fosse  invece  più  franco  ne' suoi 
dubbii  intorno  l' altra  "  O  patria  degna  di  trionfai 
fama;  „  la  quale,  e  per  lo  stile  soverchiamente  reto- 

• 

rico  e  dissoluto  e  per  certi  nomi    simbolici   desunti 
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dalla  stessa  Commedia,  che  Dante  non  avrebbe  fatto, 
io  inclino  a  creder  fattura  d' un  rimatore  della 
seconda  metà  del  trecento.  £  molti  codici  mi  dan 
ragione.  Per  ciò  di  essa  canzone  non  tócco  in  questo 
toio  discorso,  né  del  Credo  né  dei  Salmi,  la  cui 
£itenticità  mi  è  tutt'  altro  che  provata.  Se  non  che, 
e  di  queste  e  di  altre  rime,  ammesse  tra  le  auten- 
tiche che  io  escluderei  e  di  altre  escluse  che  ammet- 
terei, con  varie  autorità  di  fatto,  non  è  anche  tempo 
a  parlare. 

Gli  alti  sensi,  onde  la  canzone  delle  tre  donne  è 
tutta  piena,  mossero  il  buon  Fraticelli  (i)  a  predicarla 
la  migliore  di  quante  fino  ad  oggi  siano  state  det- 
tate. Io,  per  bellezza  intima  e  propria,  non  potrei 
'.émen  da  lungi  paragonarla  a  quella  che  narra  la 
rione  della  morte  di  Beatrice.  Ma  certo  ella  è  infi- 
nitamente superiore  alle  altre  canzoni  morali,  delle 
quali  chiude  il  ciclo,  e  alle  quali  si  rassomiglia  solo 
per  certi  difetti.  E  per  cotesti  difetti  cade  proprio 
in  acconcio  a  questa  parte  delle  rime  di  Dante  la 
osservazione  verissima  del  Salviati,  che  ''  le  più 
vecchie,  più  gravi  si  ma  manco  pure  furono  di  mano 
in  mano  „.  E  dell'  esser  più  pure  quelle  eh'  ei  fece 
ne' suoi  più  giovani  anni  reca  il  dotto  grammatico 
questa  ragione:  "  perché  cotali  le  richiedea  l'udi- 
tore, posciaché  amorosi  suggetti  erano,  rivolti  alla 
sua  donna  o  ad  altra  gente  della  scuola  d' amore,  a 
cui  conviene  parlare  in  lingua  che  s' intenda  comu- 
nemente e  oltr'  a  ciò  che  in  sé  abbia  del  morbido  e 

(i)  Nelle  note  a  questa  canz.,  xix  del  Canz, 
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del  leggiadro  (i)  „.  Certo  V  abito  delle  scuole  scemò 
non  poco  alla  purezza  e  air  agilità  della  lirica  di 
Dante,  ed  egli  ornai  aveva  fatto  in  questo  genere 
l'ultime  prove.  Quell'ingegno  era  ornai  maturo  a 
nuove  concezioni  e  chiedeva  spazio  più  libero  e 
largo. 

Vili. 

Abbiam  veduto  come  i  deviamenti  amorosi  del- 
l'Allighieri  e  la  nobilitazione  di  essi  in  un  concetto 
simbolico  son  da  riporre  entro  il  perìodo  episodico 
della  Vita  Nuova  eh'  è  ripieno  dall'  apparizione  della 
donna  gentile.  Il  qual  periodo  è  in  effetto  di  pili 
lunga  durata  che  non  sembrasse  per  avventura  ad 
alcuni  illustratori  delle  rime  e  della  vita  di  Dante, 
da  poi  che  la  narrazione  delle  tribolazioni  cagionate 
dal  contrasto  della  fedeltà  alla  morta  donna  e  del- 
l' amore  alla  viva  termina  appunto  co'l  paragrafo  che 
precede  il  sonetto  a' pellegrini.  E  il  sonetto  fu  com- 
posto in  quel  tempo  che  molta  gente  andava  per 
vedere  quelT  immagine  benedetta  la  quale  Gesti  Cristo 
lasciò  a  noi  per  esempio  della  sua  bellissima  figura  (2): 
ciò  vuol  dire,  com'  altri  ben  dimostrò  (3),  nel  tempo 
del  giubileo  pubblicato  da  Bonifazio  ottavo  il  natale 
del  1299:  con  che  la  fine  della  Vita  Nuova  viene  a 
toccare  il  1300  e  a  confrontarsi  con  la  visione  della 
Commedia.  A  quel  tempo  Dante  già  proceduto 
negli  studi  filosofici  avea  per  avventura  cominciato 

(i)  L.  Salviati,  Avveri,  della  lingua^  IL  xri.        (a)  K  N,  xli. 
(3)  A.  LuBiN,  Intorno  all'epoca  della  V.  N.  di  D.  A.,  Gratz,  1862. 
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d'attendere  alla  teologia,  nella  quale  T animo  e  l'in- 
g^o  di  lui,  quello,  che  aveva  a  rimproverarsi 
alcun  poco  di  mondanità,  questo,  mistico  natural- 
mente non  che  religioso,  trovavano  appagamento  se 
lon  riposo  e  vedevano  un  nuovo  fine  da  aggiungere. 
E  tale  indirizzo  della  mente  di  Dante  dovè  esser 
raffermato  dal  fervore  devoto  che  in  lui  come  in 
tutti  i  credenti  del  medio  evo  suscitava  o  risusci- 
tava più  ardente  il  gran  giubileo  cristiano.  Allora 
con  la  contrizione  de'  traviamenti  sensuali  risorse 
n  lui  grave  e  pietosa  la  memoria  della  sua  cara 
defunta.  Egli  era  circa  i  trentacinque  anni,  V  età 
solenne  che  le  memorie  della  prima  gioventù  si 
riaffacciano  all'  anima  affollate  e  insistenti,  ma  come 
velate  nella  luce  malinconica  del  tramonto,  l'età  che 
'reflesso  della  vita  scórsa  illumina  la  soglia  del- 
'"aivenire,  e  l' uomo  la  valica,  triste  veramente,  ma 
pur  guardando  diritto  verso  V  ultimo  orizzonte  del 
suo  viaggio.  Che  oppressione  di  disinganni  pe'deboli! 
quanta  ne*  forti  securtà  di  propositi  nuovi  I  A  quel 
modo  che  la  imagine  della  donna  gentile  si  fiera- 
mente desiderata  avea  potuto  dinanzi  al  pensiero 
di  Dante  trasformarsi  nel  simbolo  della  filosofìa, 
cosi  la  persona  di  quella  madonna  Beairice  da  lui 
mata  con  pura  benevolenza  (i)  e  che  vivente  tra- 
5volava  già  con  passo  d' angelo  nelle  visioni  del 
^eta,  levandosi  ora  dalla  quiete  del  marmoreo 
^polcro  nella  brumale  trasparenza  dell'ombra  si  con- 
'use  nella  sua  fantasia  con  le  astrazioni  contemplative 

(i)  Son  parole  deU'  Ottimo  Commento  nel  proemio  xxx  Purg, 
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della  scienza  sacra  :  riapparve  all'  uomo  la  visione 
del  paradiso,  che  una  volta  si  era  dischiuso  al  gio- 
vine innamorato:  madonna  che  già  era  invocata 
lassù  ora  vi  riceve  onore:  e  sùbito  dopo  il  sonetto 
2l  peregrini,  il  primo,  da  quello  dell'annuale  (i)  in  poi, 
nel  quale  sola  e  pura  ne  si  ripresenti  la  imagine  di 
Beatrice,  dopo  quel  sonetto,  dico,  l'AUighierì  canta: 

Oltre  la  spera  che  più  larga  gira 
Passa  il  sospiro  ch'esce  dal  mio  cuore: 
Intelligenza  nova,  che  l'amore 
Piangendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira. 

Quand'  egli  è  giunto  là,  dov'  el  desira, 
Vede  una  donna  che  riceve  onore 
E  luce  si  che  per  lo  suo  splendore 
Lo  peregrino  spirito  la  mira  (2). 

Notate  :  quel  che  passa  le  sfere  è  il  sospiro  del 
desiderio,  a  cui  danno  intelligenza  l' amore  e  il 
dolore,  cioè  le  due  potenze  della  grande  e  vera 
poesia. 

Ma  il  poeta  seguita  a  narrare  :  "  Appresso  a 
questo  sonetto  apparve  a  me  una  mirabile  visione, 
nella  quale  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre  di  non 
dir  più  di  questa  benedetta  in  fino  a  tanto  che  io 
non  potessi  più  degnamente  trattare  di  lei.  £  di 
venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso,  si  com'  ella  sa 
veracemente.  Sicché,  se  piacere  sarà  di  colui  per 
cui  tutte  le  cose  vivono,  che  la  mia  vita  per  alquanti 
anni    perseveri,    spero   di    dire   di    lei    quello    che 

(i)   l\  N.  XXXV.        (a)   K  A^.  XLii. 
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mai  non  fu  detto  d' alcuna  „  (i).    Ora   quest'  ultima 
e  arcana  visione  è  da   cercare   nel   trentesimo    del 
Purgatorio,  nella   gloriosa  discesa  di  Beatrice  tra  i 
^orì  gittati  dagli  angeli,  tra  le  acclamazioni  de' beati, 
sul  carro  allegorico  intorniato  dagli   splendori  del 
secchio  e  del  nuovo  testamento  e  dalla  danza  delle 
rirtu  e  tratto  dal  santo  grifone  ;  di  Beatrice  la  quale 
rimprovera   l' infedele   oblio    al  poeta,    che   ella  ha 
fatto  campare  dalla  selva  e  dalle  fiere  sommovendo 
Virgilio  (la  ragione  o  la  scienza  umana)  al  suo  soc- 
corso, e  che  ella  stessa  divenuta  omai   lume  tra  V 
r/ro  e  T  intelletto  scorgerà  purgato  di  sfera  in  sfera 
iìno  all'estatico   assorbimento   in  Dio.   £   Beatrice 
nel  trentesimo    e   trentesimoprimo   del    Purgatorio 
serba  tuttavia    di   quella   umanità   effettiva  che  poi 
sei  Paradiso  dileguasi  per  intiero.  Ecco  dunque  che 
'^trionfo  di  Beatrice  è  l'idea  che  regge  e  informa 
il  poema;  ed  è  a  lui  tempo   l'apoteosi  della  donna, 
^  cui  bellezza   già   riguardata   nella   sua   parvenza 
terrena  come  argomento  di  salute  e  di  fede,  degnata 
poi  a  rappresentare   il   simbolo   della   filosofia,  ora 
^ien  levata  all'  ultimo  onore  di  ministra  della  pietà 
divina  e   della   riparazione,   di   mito   della  scienza 
^cra  e  della  rivelazione.  Ecco  come  la  Divina  Com- 
^edia  altro    non   sia   nel  suo   germe   che  l'ultimo 
portato  della  poesia  d'amore  del  medio  evo;  ed  ecco 
perché  ella  è  necessariamente  collegata  alle  Rime  e 
alla  Vita  Nuova. 

Dante  adunque  incominciò  come  tutti  i  rimatori 
^eU'età  sua   prendendo   l' ispirazione   e   il   motivo 

(i)  V.  N.  xLiii. 
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dalla  poesia  d' amore  cavalleresca.  Se  non  che  e  la 
tempra  dell'animo  e  le  condizioni  degli  affetti  suoi 
e  le  circostanze  dei  tempi  diedero  alla  sua  lirica 
qualche  cosa  d' estatico  e  di  solenne,  un  ai&ato 
mistico  in  somma;  sotto  il  quale  la  materìa  prima 
di  quella  poesia,  che  era  la  trattazione  cavalleresca 
dell'amore,  venne  del  tutto  rimutata  e  assunse  nuova 
forma.  Ma  dopo  la  morte  di  Beatrice  l'ardore  dei 
sentimenti  giovanili  fino  allor  contenuto  divampò  in 
fiamma:  e  la  poesia  ne  divenne  reale  espressione  di 
passion  naturale.  Di  che  co  '1  procedere  degli  anni 
e  degli  studi  pentitosi  e  come  vergognando,  il  poeta 
trasmutò  queir  ultima  sua  poesia  a  rappresentazione 
simbolica  dell'  amor  della  scienza,  e  quindi  passando 
al  dottrinale  puro  e  alla  lirica  propriamente  gnomica 
divenne  il  cantore  della  rettitudine;  sin  che  dalla 
filosofia  procede  alla  teologia,  e  dalla  donna  gentile 
ritornò  a  Beatrice.  £  in  tutti  questi  passaggi,  in 
questi  periodi,  che  non  sono  invenzione  postuma 
della  mia  povera  critica  ma  corrispondono  alle  tre 
parti  per  le  quali  la  Vita  Nuova  è  essenzialmente 
distribuita,  il  poeta  avea  già  compreso  e  conciliato 
i  tre  principii,  i  quali  separati  informavano  allora  la 
letteratura  non  pur  d' Italia  ma  di  tutta  la  cristianità 
a  tre  diverse  rappresentazioni.  Imperocché  dal  prin- 
cipio cavalleresco,  che  ispirò  le  rime  della  prima  parte 
della  Vita  Nuova,  trascese  al  principio  mistico  e  reli- 
gioso, che  informa  le  nuove  rime  della  seconda  parte; 
e  dal  principio  religioso  traendo  fuora  l' elemento 
dottrinale  che  quello  aveasi  assorbito  osò  recarlo  nel 
volgare  e  ricongiungerlo  alle  tradizioni  antiche  nel 
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Convivio,  che  è  come  un'episodio  della  Vita  Nuova; 
con  che  fu  prìmo  a  dare  un'  insigne  rappresentazione 
letteraria  nel  nuovo  volgare  del   popolo   italiano  al 
principio  classico  e  nazionale.   E  non  pure  i  prin- 
cipii,  ma  accolse  nelle  rime  le  varie  forme  letterarie 
dd  medio   evo,    la   cavalleresca  e  la   sensuale,   la 
nistica  e  l' allegorica,  la  dottrinale  e  la  classica,  che 
poi  mediante  1*  opera  assimilatrice  dell'  ingegno  ita- 
liano dovevano  armonicamente  accordarsi  nel  poema. 
Come  vedete,   il  poeta   universale  della   Commedia 
aveva  fatto  le  sue  prime  armi.   Al  1300  gli  svariati 
elementi  del  medio  evo  eran  già   fusi    nella   mente 
dell' Allighieri  come  metalli  in  fornace;  la  figura  e 
'^  forma  eran  già  in  pronto  :   non  mancava  se  non 
-li  percotesse  la  spina  della  fornace,  come  direbbe 
divenuto,  perché  il  metallo   prorompesse   rovente 
air  opera  del  getto.  Chi  percoterà  dunque  la  spina? 
W  dubitate  :    ecco   qua  messer  Corso  Donati  e  il 
nobile  e  potente  cavaliere  Cante  de'  Gabrielli,   ono- 
revole potestà  di  Firenze,  con  la  sua  condanna  per 
baratterie,    guadagni    illeciti,    inique    estorsioni    in 
moneta    e    in    robe.    Quando    mai    ad    assommare 
-V anima   grande  e  una    grande    opera   mancarono 
•'le  la  cattività  degli  uomini  e  la  sventura? 


DANTE 
E  L'ETÀ  CHE  FU  SUA 


HI  si  faccia  a  discorrere  le  vicende 
della  gloria  di  Dante,  come  anche  in 
generale  quelle  della  nostra  lettera, 
tura,  non   dee,   né   potrebbe   senza 
tiinno,  succare  dal  secolo  decìmoquarto  il  decimo- 
quinto.  Innanzi  al  ritrovamento  e  alla  diffusione  della 
^lampa,  innanzi   al    predominio    degli    stranieri  su 
'Italia,  innanzi  alla  riforma,  corre  un'  epoca  sola  cosi 
P^r  la  storia  della  letteratura  italiana  come  per  quella 
seconda  vita  dell' Allighi  eri  oltre  la  tomba  tanto  più 
efficace  e  gloriosa  della  prima.  Ed  è  l' epoca  ,  nella 
ijuale  la  figura  di  Dante,  pur  circondata  dell'  aureola, 
serba  tuttora   i   lineamenti   naturali  e   la  forma  di 
'iva:  le   circostanze   e   i   dintorni   le  si   attagliano 
ineglio:  e'  ci  par  di  vederla  moversi  a  miglior  agio 
<]uasì  in  casa  sua  e  tra  conoscenti.   Quegli   uomini 
Caboucci.  io 
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erano  stati  parte  del  poema,  avevan  conosciuto  il 
poeta;  amici  o  avversari,  tutti  avevano  chinato  il 
capo  sopra  pensiero  quando  per  le  città  partite 
d'Italia  sonò  la  novella:  È  morto  Dante  AUighieri. 
Vennero  poi  i  figliuoli  e  i  nepoti  che  ne  avevan 
sentito  parlare  dai  vecchi  come  d'  uomo  del  tempo 
loro.  Dottrine  e  concetti  di  religione  e  di  stato  eran 
gli  stessi;  erano,  più  o  meno  ferventi,  le  stesse  con- 
tese; pili  o  meno  prevalenti,  le  stesse  famiglie  di 
signori  e  grandi  ;  erano  quelle  stesse  magistrature  e 
leggi,  quelle  fogge  e  costumanze.  E  poi  il  vecchio 
codice  membranaceo,  con  le  sue  miniature  azzurre 
e  ad  oro,  con  la  lettera  grande  del  testo  e  la 
minuta  della  chiosa  latina,  con  le  coperte  di  legno 
e  i  fermagli  di  metallo,  o  eh'  io  m' inganno,  o  che 
è  più  dantesco  del  libro  impresso  in  Venezia  e  in 
Firenze.  È  una  fantasia  di  bibliofilo,  ridetene  pure; 
ma  confessatemi  almeno  che  V  aura  di  quella  poesia 
e  la  nota  di  quel  verso  dovè  spirare  e  sonar  più 
solenne  dalla  lettura  pubblica  con  tutte  le  sue  divi- 
sioni e  suddivisioni  tra  i  cittadini  affollati  nelle 
chiese  erette  da  Arnolfo  e  dipinte  da  Giotto,  che 
non  dallo  squisito  e  laborioso  periodo  del  Varchi  e 
del  Celli  nelle  eleganti  sale  dell'Accademia  tra  i 
marchesi  novelli  titolati  dal  duca,  e  che  non  sotto 
le  fiorettature  del  professore  odierno  nella  concione 
con  le  imagini  a  effetto  e  V  allusione  politica  in 
fondo  quasi  punto  interrogativo  de'  battimani.  E  il 
battimano,  quando  s'  ha  che  fare  con  Dante,  a  dir 
vero,  io  r  ho  a  noia  ;  anche  ove  séguiti  a  un  elo- 
quente eureka  del  professore  sudante  in  traccia  del 
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veltro.  E  né  pure  amo  il  fruscio  delle  belle  vesti  di 
seta,  quando  per  avventura  m' interrompono  versi 
come  questi, 

Tant'è  a  Dio  più  cara  e  più  diletta 
La  vedovella  mia  che  molto  amai 
Quanto  in  bene  operare  è  più  soletta  (i), 

con  quel  che  seg^e. 

Ma  torniamo  ai  secoli    decimoquarto    e    decimo- 
quinto, a' tempi  cioè  della  interpretazione  scolastica 
^  religiosa  e    della   gloria   popolare   di   Dante.  Dal 
•333  agli  ultimi  del  quattrocento    annovero  cinque- 
'cntodieci    codici    conosciuti  della   Divina   Comme- 
dia (2);  e  ve  ne  ha,  pietoso  a  pensare,  degli  scritti 
'-À  carcerati  (3);  ve  ne  ha,  di  amanuensi  tedeschi  (4); 
'^  un  cuoco  teutonico  nelle  ore  d' avanzo  metteva 
•'ieme  una  copia  pe  '1  suo  padrone  governatore  in 
Arezzo  (5);  **  e  si  conta,  narra  il  Borghini  (6),  d'  uno 
àt  con  cento  Danti  eh'  egli  scrisse  maritò  non  so 
lUante  sue  figliole;  e  di  questo  se  ne  trova  ancora 
'Qualcuno,  che  si  chiamano  di  quei  del  cento,  e  sono 

(i)  Purg,  xzin  91    e  segg>  (a)  Il   Witte,   correggendo 

-une  inesattezze  del  Batìnes  e  aggiungendo  que'  codici  di  che 
'f!i  aveva  notizie,  ne  contava  498  (n.  i  alla  pag.  Lxxi  de' Pro- 
'^m.  crii,  alla  D.  C,  Berlino,  Decker,  i86a).  I  Cataloghi  della 
^posizione  del  1865  ne  danno,  se  non  erro,  altri  11  ignoti  al 
>^itte  e  al  Batines.  (3)  Ambrosiano,  n.*  A,  zl.  Batìnes,  ii 

3^       (4)  Batines,   i  615:   11   31  j   e  329.  (5)  Corsiniano 

}  "^j^^noóoS.  Batines,  ii  187.        (6)  Nella  Letttra  infamo  a* mano- 
fri//t  onft'f  Ai' [Opuscoli  in  ed.  o  rari:  Firenze,  Soc.  poligraf.» 
^'  pag.  23]. 
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ragionevoli  „.  Da  Iacopo  della  Lana  al  Landino  e 
al  Ficino  i  commentatori  sono  quarantadue,  com- 
presi quelli  il  cui  lavoro  resta  inedito  o  andò  per- 
duto :  di  lettori  pubblici  dal  Boccaccio  pure  al  Lan- 
dino ci  avanzano  diciotto  nomi.  In  men  di  due  secoli 
io  conto  quindici  biografie  (i).  Le  cifre,  parmi,  dicono 
assai:  e  non  abbiamo  ancora  la  bibliografia  delle 
opere  minori. 

Presentiva  egli  tanta  gloria  il  poeta,  quando 
in  purgatorio  alla  domanda  dell'anima  di  Forese 
—  Quando  fia  eh*  i'  ti  riveggia  ?  —  egli  accorato  dei 
dolori  suoi  e  dell'  Italia,  Non  so,  rispondeva,  non  so 

quant'  io  mi  viva  : 
Ma  già  non  fìa  'I  tornar  mio  tanto  tosto, 
Ch'io  non  sia  col  voler  prima  alla  riva?  (a). 


II. 


Allorché,  levata  a  pena  la  mano  dagli  ultimi 
versi  del  paradiso,  T  anima  deirAllighierì,  quasi  non 
avesse  più  altro  a  fare  co  *1  mondo,  fu,  secondo 
una  gentile  imaginazione  de'  suoi  amici,  raccolta  in 
grembo  di  Beatrice  (3)  ;  cotest'  anima  rade  volte  o 
non  mai  era  stata  consolata  da  quelle  apparenze 
sensibili  di    gloria   che   pur  lusingano  anche  i  più 

(i)  Comprese  le  inedite.  Tuttavia,  lontano  dalle  biblioteche 
fiorentine,  non  giurerei  su  la  certezza  del  numero  da  me  asse- 
gnato, (a)  Purg.  XXIV  76.  (3)  Cino  da  Pistoia,  Canz.  in 
morti  di  Dante:  in  Poesie,  Pistoia,  Manfredini,  i8a6,  pag.  i97- 
BoccAcao,   Vita  di  Dante:  nelle  Opere,  ediz.  Moutier,  xv  36. 
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gravL  A  luì  non  donativi  né  benefìcii,  ma  gli  misu- 
rarono il  pane  che   sapeva   di   sale,  e  questo  talor 
gli  mancò  :  né  principi  gli  mossero  in    contro  su  le 
porte  delle  città  né  popolani  lo  accolsero  in  camere 
messe  a  porpora  e  oro,  ma  in  vece  appari  vile  agli 
«chi  di  molti  :  non  lo   visitarono  i    grandi,  ritti   in 
piedi  co  'I  capo  scoverto  e  rispettosamente  inchinati 
dinanzi  a  lui  seduto,  ma  per  diletto  gli  aizzarono  a 
dosso  i  motteggi  de'  loro  buffoni.    Né   cavaliere  né 
dottore  né  laureato,  ma  cittadino  fuoruscito  del  co- 
mune di    Firenze,   1*  AUighieri    era   per    avventura 
come  r  uom  di  consiglio,  rare  volte  ascoltato,  d'  un 
p^ito  a   cui   più   sempre  fallivano  le   speranze   di 
riuscire;  e  dietro  i  capi  di  quel  partito   riparava  a 
<luesta  città  o  a  quella  corte.   Celebrò,   egli  è  vero, 
stroppo   più    altamente   che   la   superbia  sua  non 
do\tsse  permettergli,  tratto    forse   da    una    crudele 
'Jficessità  degli  esuli,  qualche  signore  che  dava  spe- 
f^ze  alla  parte  ;  ma  questi   non   parve    attendergli 
pili  che  tanto.  Il  priore   repubblicano  in  corte   non 
riusciva:  troppo  era  se  per  un  cotal  rispetto  pauroso 
del  suo  ingegno  tolleravano  cotesto  uomo  "  presun- 
tuoso e  schifo  e  isdegnoso,  e  che   quasi  a  guisa  di 
^losofo  mal   grazioso   non   bene    sapea  conversare 
co'  laici  „  (i).  Solo  forse  il  Polentano  1*  amò  e  onorò 
«li  cuore:   quel    guelfo   da   bene   facea   versi.   Egli 
onorò;    altri,    ripeto,    dovè   un  cotal    poco    temere 
2  poeta  :  perché  della  Commedia,  che  che  ne  paia 
^d  alcuni,  molta   parte   era  già   conosciuta;  e  non 

(i)  G.  Villani,  Cronica  XI  cxxxvi. 
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pure  le  donne  di  Verona  s'ammiravano  di  lui  che 
"  andava  nell'inferno  e  tornava  quando  gli  piacea  e 
quassù  recava  novelle  di  coloro  che  laggiù  sono  „  (i), 
ma  di  lui  si  ammiravano  anche  gli  umanisti  della  dotta 
Bologna. 

E  bisogna  pur  credere  che  grande  fosse  il  commo- 
vimento di  ammirazione  suscitato  dalla  Commedia, 
perché  a  que'  tempi  un  umanista  perdonasse  al  poeta 
lo  scriver  volgare  e  non  si  riputasse  soverchia 
degnazione  il  lodarlo.  Vero  è  che  Giovanni  del 
Virgilio  era  giovane;  e  le  novelle  generazioni  so- 
gliorto  pili  apertamente  e  candidamente  ammirare. 
Quando  dunque  Giovanni  seppe  essere  in  Ravenna 
il  poeta  che  aveasi  preso  a  duce  l'antico  dal  cui 
amore  il  bolognese  toglieva  il  nome,  con  quella 
fiducia  giovanile  che  piace  ai  vecchi  illustri  gì*  indi- 
rizzò un  carme  nella  lingua  in  cui,  se  vero  il  rac- 
conto del  Boccaccio,  furono  fatti  i  primi  esperimenti 
della  Commedia.  Lo  saluta  maestro  e  sesto  tra  il 
senno  degli  antichi  poeti  :  ma  né  i  cinque  della 
bella  scuola  né  Stazio  cui  Dante  segue  poetando 
pe  *1  cielo  scrissero  mai  la  favella  delle  piazze  :  clerus 
vuigarta  temnit.  —  O  alma  voce  delle  Pieridi,  gli 
dice,  che  ricrei  di  nuovi  canti  la  terra  rivelando  i 
confini  della  triplice  destinazione  assegnati  secondo 
lor  meriti  alle  anime,  oh  perché  gitterai  tu  sempre 
al  volgo  si  gravi  cose?  e  noi  pallidi  dallo  studio 
nulla  leggeremo  di  te  poeta  ?  Avverrà  pitì  tosto  che 
un  plebeo  Davo  tragga  a  sé  co  '1  suon  della  cetra  il 

(i)  BoccAcao,  Vita  di  Dante:  ediz.  citv  xv  46. 
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curvo  delfino  e  sciolga  i  problemi  della  equivoca 
sdnge,  di  quello  la  gente  idiota  si  figuri  il  tartaro 
^oinoso  e  i  segreti  del  cielo  tentati  a  pena  da  Pla- 
:one.  E  pure,  la  tua  mercé,  un  giullare,  che  farebbe 
^ppar  Fiacco  sdegnato,  gracida  ora  senza  inten» 
jde  su  pe'  trivii  si  fatte  cose.  Canta  altro  e  in 
dtro  stile.  Non  odi  sospirar  V  Appennino  ?  agitarsi 
1  Tirreno  ?  dall'  una  parte  e  dall'  altra  fremere 
Marte  ?  Fra  tanti  sdegni  e  tanti  odii,  è  tua,  o  poeta, 
ia  parte  d*  Orfeo  : 

Tatige  chelyn,  tantosqut  hominum   compesce  labores. 

Ecco,  io  primo,  se  mi  avrai  per  degno,  io  chierico 
delle  Muse  e  valletto  del  vocale  Marone,  godrò  di 
presentarti  alle  scuole  olezzante  le  inclite  tempia 
'e'  serti  penei  ;  a  guisa  di  banditore  che  si  pom- 
■^gia  annunziando  a  gran  voce  al  popolo  in  festa 
trionfi  del  capitano.  —  A  tanto  invito,  mosso  da 
^a  città  dottissima  e  che  teneva  parte  contraria, 
jualcun  altro  non  sarebbe  più  capito  in  sé  dalla 
contentezza,  ne  avrebbe  scritto  sotto  colore  di  consi- 
aliarsene  a  questo  e  a  quello,  e  poi  con  lusin- 
gtiiera  umiltà  avrebbe  riscritto  chi  sa  quante  cose 
graziose  al  dotto  e  gentil  proponente.  Non  cosi  il 
uoruscito  bianco. .  Lo  sa  anch'  egli  che  un  gran 
"umore  si  leverà  tra  i  grandi  e  le  plebi  d' Italia, 
allorquando  verdeggiante  le  chiome  d' alloro  egli 
ntonerà  su  le  corde  l'ultimo  sacro  peana.  Ma  della 
'-'ittà  che  disconosce  V  autorità  imperiale  non  vuol 
caperne  : 

Sed  tÌ9H€am  éaìtUB  et  rura  ignara  deorum. 
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Firenze  è  sempre  il  caro  e  crudele  fantasima  che 
lo  perseguita.  Lasciategli  finire  il  Paradiso,  e  la 
sua  gloria  vincerà  la  crudeltà  che  fuor  lo  serra; 
lasciategli  finire  il  Paradiso,  e  si  vedranno  gran 
mutamenti,  e  Firenze  aprirà  non  pur  la  porta  di 
San  Gallo  al  suo  vecchio  fuoruscito,  ma  le  porte  di 
San  Giovanni  al  maggior  poeta  d' Italia.  A  Firenze, 
dunque,  a  Firenze  fia  meglio  coprire  della  verde 
fronda  i  capelli  canuti:  erano  biondi  quand'ei  ne  partì. 

Nonne  triumphaUs  melius  ptxart  capillos 

Et  patrio,  redeam  si  quando^  abscondere  canos 

Fronde  suo  inserta  solitum  flavescere  Samo  ? 

Oh  si,  lo  ammonisce  a  questo  punto  un  compagno 
d' esiglio  :  Oh  si,  ma  il  tempo  fugge  e  tutto  all'  intorno 
e'  invecchia. 

....  Quis  hoc  dubitet  ?  propier  quod  respice  tentpus, 
Tityre,  quam  veiox:  nam  iarn  senuire  capellae. 

Perocché  alla  epistola  di  Giovanni  rAllighieri 
risponde  con  un'  ecloga  :  V  armonia  latina  gli  ha  fatto 
abbandonare  almen  per  un  poco  Beatrice  per  Virgilio, 
i  simboli  del  medio  evo  per  i  miti  dell*  Arcadia  : 
fantasia  uggiosa  oggigiorno,  e  pure  innanzi  che  dal 
Crescimbeni  e  da  Cristina  di  Svezia,  vagheggiata 
da  Dante  e  da  Carlo  Magno.  E  la  infusione  degli 
spiriti  del  medio  evo  in  quelle  forme  classiche  è  sf 
nuova  cosa,  sf  spiccato  nella  barbarie  di  quel  latino 
il  piglio  dantesco,  che  non  dispiacerà  forse  il  fer- 
marmi eh'  io  faccio  su  l' ecloghe,  non  gustate,  parmi, 
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a  bastanza,  benché  importanti  in  alcune  parti  più  di 
qualche  canzone  (i).  Per  Dante  arcade  dunque  (non 
è  uno  scherzo  irriverente  per  parte  mia  :  tale  si  pro- 
fessa egli  stesso;  e  il  del  Virgilio  nella  replica  mette 
in  campo  tutta  la  famiglia  d'Arcadia,  né  pur  dimen- 
ticando gli  asini  non  ancora  nel  rozzo  trecento 
addomesticati, 

Arcadts  exttltant,  andito  Carmine,  nymphae 
Pastoresque,  boves  et  oves  hirtaeque  capellae 
Arrectisque  onagri  decursant  auribus  ipsi), 

per  Dante  arcade  V  Italia  diventa  miticamente  Sici- 
lia; Ravenna,  le  rugiadose  campagne  del  Peloro  ; 
Bologna,  su  cui  si  stende  l' autorità  di  Roberto 
di  Napoli  capo  di  parte  guelfa,  i  sassi  de'  Ciclopi 
^ni  all'Etna  e  l'antro  di  Polifemo.  Ser  Dino 
^mni,  altro  fuoruscito  fiorentino  d'allegra  com- 
pagnia, che  di  poesia  latina  non  s' intende  e  a  cui 
^  da  pensare  la  scarsa  cenetta,  e  maestro  Fiducio 
de'Milotti  dotto  medico  da  Certaldo,  rappresen- 
to, il  primo  sotto  il  nome  di  Melibeo,  sotto  quello 
d'Alfesibeo    il   secondo,   la   realità   della  vita  e  il 

(i)  Vedile  iUustrate  dal  Dionisi  e  tradotte  in  versi  da  F.  Per- 
»!n  nel  I  deUe  Opere  minori  di  D.  A.,  Firenze,  Barbèra,  1856; 
'*  me^Ho  ancora  nei  Versi  latini  di  Giovanni  del  Virgilio  e  di 
^'  A.,  recati  in  versi  italiani  e  illustrati  da  F.  Scolari,  Vene- 
ra, 1&45.  Tuttavia  mi  par  che  aspettino  un  conoscitor  diligente 
^  latino  medievale  che  faccia  loro  qualche  altra  carezza.  So  che 
'^  dotto  uomo  reca  in  dnbbio  l' autenticità  di  queste  ecloghe, 
^  le  ragioni  del  suo  dubbio  non  ha  fatto  pubbliche  per  ora  : 
^  parisi  facilissima  impresa. 
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prudente  consiglio.  L'altero  Titiro  appoggiato  a 
un  bastoncello  da  lui  stesso  tagliato  e  rimondo,  i 
cui  bianchi  capelli  svariano  co  '1  verde  delF  albero 
che  lo  ripara,  l'ideale  e  altiero  Titiro  è  l'AUighieri; 
e  gli  altri  si  pigliano  ogni  cura  di  lui,  lo  chiamano 
venerande  senex.  Su  tutti  veglia  con  provvido  amore, 
senza  far  parte  dell'  idillio,  loia,  soave  nome  virgi- 
liano dato  al  principe  rimatore  da  Polenta.  Io  amo 
queste  ecloghe,  perché  mi  lasciano  intravedere  qua 
e  là  qualche  accenno,  su  cui  posso  ingegnarmi  a 
ricomporre  una  imagine  della  vita  di  Dante  in  Ra- 
venna. V  ha  de'  luoghi  che  in  certi  tempi  si  affanno 
bene  a  certi  uomini:  Mario  su  le  rovine  di  Carta- 
gine non  è  tutta  retorica.  Ravenna,  città  solitaria  e 
di  grandi  memorie,  è  l' asilo  conveniente  a  Dante 
vecchio:  qui  non  convegni  di  fuorusciti  che  tra- 
mino, non  una  corte  ghibellina  ove  si  spolitichi 
tutto  giorno;  ma  la  pianura,  il  mare,  e  le  tombe 
de'  Cesari.  Altrove  alla  grandezza  dell'  uomo  recava 
pregiudizio  l'affaccendarsi  non  sempre  opportuno  del 
partigiano:  qui  è  onorato  e  riverito  il  poeta.  Vede- 
telo. La  mattina  attende  a  qualche  affare  di  Guido 
ove  si  richiegga  un  segretario  eloquente  ;  più  spesso 
scrive  o  detta  a  Iacopo  alcuno  de'  canti  sublimi.  Più 
tardi,  con  lui  e  con  Piero,  testé  chiamato  di  Verona 
a  ofBcio  di  giudice,  si  siede  alla  povera  mensa 
apparecchiata  dalla  Beatrice  (dovè  rendersi  monaca 
dopo  la  morte  del  padre,  perché  le  orfane  degli 
esuli  non  trovan  marito);  poi  scherza  co'  figlioletti  di 
Piero,  alcun  de'  quali  pendendo  dal  petto  della  gio- 
vine madre  ha  forse  ispirato  all'  avo  le  tre  stupende 
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comparazioni  infantili  che  infiorano  gli  ultimi  canti 
del  Paradiso: 

£  come  fantoUn  che  'n  vftr  la  mamma 

Tende  le  braccia  poi  che  '1  latte  prese 

Per  r  animo  che  'n  fin  di  fuor  s*  infiamma  (i). 

Nel  pomeriggio  gli   si    accolgono  in    casa   parecchi 
^[ovani  romagnoli,  ed  egli  ragiona  con  loro  di  poesia, 
spiegando  forse  le  teoriche  che  dovean  esser  parte 
della    Vulgare   Eloquenza:   a   ciò   probabilmente  si 
riduce  il  dir  del  Boccaccio,    che  Dante  in  Ravenna 
fece  più  scolari  in  poesia  e  maggiormente  nella  vol- 
gare (2).  Son  fra  quei    giovani  Pier  Cardini  e  Men- 
ghino  Mezzano,  i  quali  poi  beati  di  poter  dire  "  Io 
-j  vidi  „  si  dieder  vanto  che  quelle  loro  povere  rime 
provenissero    dall' insegnamento    di    Dante:    essere 
•ieila    scuola   d*  un    solenne   maestro  è    gran    tenta- 
zione d'  orgoglio  per  gì*  ingegni  mezzani.  A  cotesti 
ntrovi  intervengono   pili    d' una  volta  il  Perini  e  il 
Milotti;  i  quali  pe  *l  loro  titolo  di   concittadini  trat- 
tano più  famigliarmente  il  maestro.  E  lo  accompa- 
gnano nelle   passeggiate  per  la   triste   pianura  che 
mette  alla  pineta.  Dante  sorride  al  motteggioso  con- 
versare del   Perini,  discorre   di  fìsica  e  un   tantino 
di  quistìoni  platoniche  co  '1  Milotti;  parlano  insieme 
de'  bei  versi  di  Giovanni  del  Virgilio  e  del  rendersi 
0  no  air  invito  bolognese.  Se  non  che  il   ragionare 
rimette  a  mano  a  mano  di  calore;  e  succede  silenzio. 

(i)  Farad,  xxin  lai,  e  xxx  8a  e  139.       (a)  Bocca cao,  Vita 
di  Dante:  deUa  dt.  ediz.  pag.  35. 
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Tramonta  il  sole,  e  gli  esuli  guardan  pensosi.  O  villa 
di  Camerata  e  alture  di  Fiesole  tinte  a  quest"  ora 
d' un  soave  digradante  colore  di  rosa  I  o  valle  del- 
l' Arno  ove  tutto  a  quest'  ora  freme  di  vita,  e  i  bei 
campi  arati  da  cui  tornano  gli  agricoltori  cantando, 
e  i  borghi  al  piano  e  i  castelli  su  la  collina  che  si 
rispondono  con  le  squille  lontane  mentre  il  crepu- 
scolo luccica  su  la  corrente  del  fiume  tra  le  ombre 
dei  pioppi  commossi!  È  un  triste  momento  cotesto; 
e  anche  il  Perini  crolla  il  capo  tra  accorato  e  cruc- 
cioso mormorando  —  S' invecchia.  —  Ma  torniamo 
alla  corrispondenza  poetica  con  Giovanni  del  Vir- 
gilio. 

Dante,  quasi  a  ribattere  co  '1  fatto  il  mal  detto  di 
Giovanni  contro  il  comporre  in  volgare,  gì'  invia 
dieci  canti  ultimamente  finiti  di  quella  sua  poesia, 
che,  se  volgare,  scorre  per  altro  nova  e  libera  di 
vena  profonda;  e  tutto  ciò  è  significato  con  una 
vaga  imagine  pastorale; 

Esi  meeum  quam  nascis  ovis  gratissima,  dixi, 
Ubera  vix  quat  ferrt  potest,  tam  laeHs  abundans; 
Rupe  sub  ingtnii  modo  carptas  rutninat  htrbas: 
Nulli  iuncta  grigi  nullis  (Mssuetaqu*  caulis, 
Sponti  venire  solet,  nunquant  vi  posare  mulctraw .... 
Hoc  implebo  decent  missurus  vascula  Mopso. 

—  Ma  bada  intanto,  riprende  Melibeo,  a  non  offen- 
dere i  potenti  superbi,  in  quel  che  mangi  il  pane 
degli  altri  che  ha  sette  croste: 

Tu  tamen  interdum  caproa  meditare  petulcos 
Et  duris  crustis  discas  injigere  dentes. 
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Argomento  anche  questo  a  tenere  che  l'Alli- 
ghierì  di  mano  in  mano  che  terminava  certe  partì 
delle  cantiche  fosse  solito  mandarle  agli  amici  dei 
quali  poteva  fidarsi,  sebbene  con  un  po'  di  cautela 
i  cui  accenna  V  ammonimento  di  Melibeo.  E  anche 
':n  verso  (lo  vedremo  più  sotto)  della  canzone  di 
Gino  in  morte  del  poeta  prova  che  la  Commedia 
era  già  conosciuta  agli  amici.  Né  ciò  toglie  che 
alcune  parti,  ove  o  allusioni  non  erano  o  v'  erano 
meno  severe,  non  fossero  diffuse  tra  il  popolo  e 
anche  cantate.  Lo  ha  detto  Giovanni  del  Virgilio 
nd  principio  della  sua  epistola  tradotta  più  sopra: 
e  quand'  anche  debbano  aversi  per  tradizioni  d' età 
più  bassa  i  due  racconti  (i)  del  fabbro  di  porta 
in  Pietro  *  che  battendo  ferro  su  la  'ncudine  can- 
ova il  Dante  come  si  canta  uno  cantare  e  tramestava 
'  ytrsì  appiccando  e  smozzicando  „,  e  dell'  asinaio 
''K  "  quando  aveva  cantato  im  pezzo,  toccava 
•asino  e  diceva  Arri  „;  quando,  dico,  si  debbano 
avere  per  tradizione,  ma  e  la  tradizione  in  fine  non 
s'inventa  di  pianta  e  riposa  sempre  sur  un  fonda- 
mento di  vero.  Qual  romanziere  scriverebbe  oggi- 
giorno che  un  fabbro  o  un  vetturale  in  mezzo 
air  opera  loro  cantano  del  Foscolo  e  del  Leo- 
pardi ? 

Intanto  Giovanni  del  Virgilio  tornava  con  un 
secondo  carme  al  primo  invito.  —  Divino  vecchio, 
^gli  dice,  Virgilio  secondo,  anzi,  se  vogliasi  dar 
^ede  a  Pittagora,  esso  Virgilio,  ti   avvenga  pure  di 

(i)  F.  Sacchetti,  Novelli  cxv  e  cxvi. 
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veder  su  '1  fonte  del  tuo  battesimo  rifiorire  la  tua 
sacra  canizie  (i)  acconcia  dalla  mano  di  Fillide;  ma 
non  invidiare  la  tua  presenza  a  Bologna.  Non  son  qui 
le  insidie  di  cui  temi:  qui  è  bene  Albertino  Mussato» 
e  grandi  e  piccoli  desiderano  TAllighieri. 

Huc  adis  :  huc  venitnt  qui  te  ptrvisere  gliscent 
Parrhasii  iuvenesque  senes,  it  carmina  latti 
Qui  nova  mirari  cupiantque  antiqua  doceri. 

Ma  non  è  loia,  come  sospetta  Giovanni,  che  gì'  impe- 
disca l'Allighi  eri  :  V  Allighieri  ha  in  orror  Polifemo, 

Assuetum  rictus  huntano  sanguine  tingi. 

Melibeo  ed  Alfesibeo  gli  sono  intorno,  persuaden- 
dogli che,  ov'  egli  accolga  lo  invito,  le  ninfe  e  i  suoi 
amici  avranno  a  temere  di  peggior  ventura,  verrà  a 
mancare  V  invidia  che  altre  città  portano  a  Ravenna, 
e  agli  amici  suoi  resterà  il  rincrescimento  di  averlo 
conosciuto. 

Fortunate  senex,  falso  ne  crede  favori, 
Et  Dryadum  miserere  loci  pecorumque  tuorunt. 
Te  iuga,  te  saltus  nostri,  te  Rumina  flebunt 
Absentem  et  nyntphae  tnecum  peiora  timentes, 

(i)  Allusione  al  prìnc.  del  xxv  Farad.  Doveva  questo  canto 
essere  un  degli  ultimi  tra  i  dieci  mandati  dal  poeta  a  G.  del  Vir- 
gilio. Come  i  versi  latini  sono  degli  ultimi  anni,  se  non  dell'ul- 
timo anno,  di  Dante,  questo  fatto  si  accorderebbe  alla  tradizione 
che  gli  ultimi  tredici  canti  del  Paradiso  non  fossero  pubblicati 
dal  poeta  ma  ritrovati  dopo  la  sua  morte.  Sotto  il  nome  di  Fillide 
poi  s'ha  da  intendere  la  donna  del  poeta,  se  non  più  tosto  una 
personificazione  di  Firenze:  Fillide  (^u»o&)  =  Florentia. 
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Et  cadtt  iftvidia  quant  nunc  habet  ipse  Pachinus  (i)  : 
/Vos  quoque  pastores  U  cognovisse  pigebit. 
Fortunate  senex,  fontes  et  pabula  nota 
Desertare  tuo  vivaci  nomine  noiis. 


Non  gli  prenda  dunque  si  fiera  voglia  eh'  ei  non 
ttjì.3,  di  commettere  alla  naìade  del  Reno  quel  capo 
illustre  di  cui  già  si  prepara  la  corona  del  lauro. 


ni. 


In  tutto  questo  v' è 'egli  un  timor  vero  dei  peri- 
coli che  potessero   incontrargli   in   Bologna,  o  non 
più  tosto,  com'  io  crederei,  una  gelosia  delicata  della 
propria  riputazione,  quasi  dubitasse  parer  disertore 
odia  sua  parte  cedendo  agi'  inviti  d' una  città  guelfa  ? 
Noa  so  :  ma  questo  risulta  dalle  ecloghe,  che  Dante 
era  certo  della  sua  grandezza  e  certi    ne   erano  gli 
altri.  E  di  fatti  alla  morte    di  lui   l'Italia   apparisce 
come  colpita  di  pubblico  danno.  Rficconta  Giovanni 
Boccaccio  che  quanti  erano  per  Romagna  in  poesia 
^lennissimi    mandarono   a    Guido    versi    latini   da 
iscrivere  su  '1  sepolcro  del  poeta  (2):   tra  i  quali  il 

(i)  Crederei  Verona.  (a)  BoccAcao,  op.  cit.,  pag.  37.  Il 
Balbo  [  yita  di  /).,  ediz.  Le  Monnier,  pag.  435]  piglia  troppo 
iOa  lettera  le  parole  del  Boccaccio  quando  scrive  di  tante  poesie 
per  quest'  occasione  che  rimangono,  che  sarebbe  curioso  rifare 
.uesta  Raccolta  di  poesie  in  morte  di  Dante,  Si  conoscono  a  pena 
•:iae  epitaffi  latini  e  le  poche  rime  volgari  che  andrò  ricordando 
più  avanti.  Qualchedun'  altra,  di  cui  taccio  per  ora,  è  posteriore 
al  1321. 
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Boccaccio  stimava  più  degni  quei  di  Giovanni  del 
Virgilio  che  acclamava  V  amico 

Gloria  musaruM,  vulgo  graiissimus  tuicior. 

Pieraccio  Tedaidi  uno  di  quei  grossi  dicitori  in  rima 
come  ne  avea  molti  V  Italia  avanti  che  Dante  levasse 
r  arte  a  grado  si  alto,  manda  un  suo  sonetto  a  dirne 
la  novella  a  tutti  i  confratelli  in  poesia: 

Sonetto,  pien  di  doglia,  scapigliato, 
Ad  ogni  dicitor  tu  te  n'andrai, 
E  con  gramezza  a  lor  racconterai 
L'orrìbil  danno  il  qual  n'è  incontrato: 

Che  r  ultimo  periglio  disfrenato, 
Il  qual  in  sé  pietà  non  ebbe  mai, 
Per  darne  al  cor  tormento  e  pene  assai, 
Nostro  dolce  maestro  n'ha  portato  (i). 

Che  se  a  noi  par  ridicola  la  lode  onde  accompagna 

il  sómmo  autor  Dante  Alighieri, 
Che  fu  più  copToso  in  iscTenza 
Che  Catone,  Donato  o  ver  Gualtieri, 

ci  bisogna  ripensare  qual  indefinito  ideale  fosse  la 
erudizione  classica  innanzi  al  Petrarca,  e  che  a 
que'  poveri  dicitori  in  rima  la  grammatica  era  un'al- 
tezza solenne  inchinata  da  lontano  senza  scorgerne 
le  cime.  Più  grave  è  il  lamento  del  ghibellino 
d' Agubbio  già  ospitatore   dell'  Allighieri  come  vuol 

(i)  Vedi  in  Trucchi,  Poes.  ti.  infd.^  Prato,  Guasti,  1846»  11, 43- 
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la  tradizione,  e  poi  vicario  del  Bavaro,  Bosone  Raf- 
faeJIi:  egli  si  rivolge  a  Emmanuele  giudeo,  poeta 
ebraico  e  rimator  volgare  a  cui  anche  Gino  indirizzò 
sonetti  e  che  alla  Corte  di  Ravenna,  ov'  egli  sog- 
giornando compose  versi  tuttora  inediti,  dee  aver 
conosciuto  Dante: 

Adunque  piangi,  Emanuel  giudeo; 

£  piangi  prima  del  tuo  proprio  danno, 

Poscia  del  mal  di  questo  mondo  reo, 

Che  sotto  '1  sol  non  fu  mai  peggior  anno: 
Ma  mi  conforta  ch'io  credo  che  Deo 
Dante  abbia  posto  in  glorioso  scanno  (i). 

Al  che  r  israelita  risponde  : 

E  ben  può  pianger  cristiano  e  giudeo 
E  ciaschedun  seder  in  tristo  scanno  (2). 

Ora  questa  concordia  tra  le  due  religioni,  1*  una  di 
persecutori  e  V  altra  di  perseguitati,  proclamata,  in 
v:el  secolo  che  della  tolleranza  ignorava  perfino  il 
nr.me,  da  poeti,  in  nome  della  poesia,  su  '1  feretro 
ddV  Allighieri,  non  vi  suona  ella  il  sommo  elogio 
iel  gran  defunto?  non  ostante  i  versi  mezzanissimi, 
non  vi  pare  ella  cosa  solenne?  A  me  tocca  l'anima: 
r  penso,  che,  quando  non  traviati  o  rimpiccioliti 
iair  amor  proprio,  i  poeti  sono  in  somma  la  miglior 

.j^i  Vedi  in  Crescimbeni,  Com*uent.  dell' ist.  della  volg.  poes., 
Venezia,  Baseggio,  1730,  in  124.  (a)  Questi  versi  e  le  notizie  che 
-^uono  sopra  Emmanuele  le  ricavo  da  uno  scritto  di  A.  D'An- 
't>\\  nella  Rivista  Hai.  di  scienze  lettere  ed  arti,  anno  iv,  n.  120, 
=  gennaio    18^.  P*&-  5- 

CARorcci.  ^^ 
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gente  del  mondo:  sono  buoni  e  magnanimi,  perché 
veggono  nel  vasto  avvenire.  Ed  Emmanuele,  descri- 
vendo, neir  ultima  parte  d' un  suo  poema  ebraico 
intitolato  Mechaberot,  a  imitazione  di  Dante,  l' inferno 
e  il  paradiso,  assegna  in  questo  splendidissima  sede 
a  un  amico  suo  eh'  ei  chiama  Daniele  e  che  dichiara 
per  l'uomo  più  sapiente  del  secolo:  ora,  non  cono- 
scendosi di  quel  secolo  un  Daniele  israelita  a  cui 
si  affaccia  1'  encomio  di  Emmanuele,  il  signor  Geiger 
rabbino  di  Breslavia  tiene  che  il  Daniele  qui  esal- 
tato sia  Dante:  opinione  a  me  tanto  più  probabile 
quanto  veggo  conservata  nel  nome  ebraico  la  prima 
sillaba  del  toscano.  Cosi  ammiratori  ed  amici  ono- 
ravano Dante  poeta  e  filosofo:  ma  la  canzone  attri- 
buita a  Gino  è  quasi  il  compianto  officiale  di  parte 
ghibellina  e  finisce  con  un  grido  di  sdegno  contro 
la  guelfa  Firenze: 

Canzone  mia,  alla  nuda  Fiorenza 

Oggima'  di  speranza  te  n*  andrai  : 

Di'  che  ben  può  trar  guai, 

Ch'  ornai  ha  ben  di  lungi  al  becco  T  erba. 

Ecco:  la  profezia  che  ciò  sentenza 

Or  è  compiuta,  Fiorenza;  e  tu  'l  sai. 

Se  tu  conoscerai 

Il  tuo  gran  danno,  piangi,  che  t' acerba; 

E  quella  savia  Ravenna,  che  serba 

Il  tuo  tesoro,  allegra  se  ne  goda, 

Che  è  degna  di  loda. 

Cosi  volesse  Dio  che  per  vendetta 

Fosse  deserta  l'iniqua  tua  setta  (iK 

(i)  CiNO  DA  Pistoia,  Cam.  in  morie  di  Dante,  ediz.  cit.  e  nelle 
Rime  di  Cino  da  Pistoia  e  d' altri,  Firenze,  Barbèra,  r86a,  pag.  136. 
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Z  Firenze  piangeva  ;  o  almeno  rispettosa  ammirava  : 
perocché  Giovanni  Villani,  il  cui  racconto  probabil- 
rnente  seguiva  i  fatti,  o  che,  se  anche  scrisse  qualche 
arjio  di  poi,  certo  scrisse  secondo  i  concetti  di 
cuesto  tempo,  giunto  con  la  cronaca  al  giorno  della 
nKTte  di  Dante,  interrompe  il  suo  dire  degli  avve- 
^Linenti  d' Italia  e  d'  Europa,  per  rammemorare  con 
.n  lungo  e  minuzioso  capitolo  le  virtudi  e  scienze  e 
'.'dorè  di  tanto  cittadino  (i);  imitato  in  ciò  da'  poste- 
riori cronisti. 


IV. 


Ma  ii  movimento  d'ammirazione  non  fu  su  quel 
-incipio    senza    contrasti.    Un    uomo,    per    grande 
e  e'  sia,    non   apparisce   mai    tale   intieramente   al 
tt^npo  suo:  la  generazione    venuta  su   con   lui   non 
i:  può  cosi  d' un  tratto  abituare  a  considerarlo  come 
ina  figura  da  monumento.  Aggiungete  le  invidie  di 
cni  costituito  in   luogo   ragguardevole  si    sente  nel 
concetto    universale    premere    dal    suo    splendore: 
aggiungete  gli  amici  tepidi  e   mal  contenti:  aggiun- 
gete la  mala  voglia  di  quelli   a  cui  riesce    paurosa 
e  sospetta  T  autorità  sua.  Rifacciamoci  da'  primi. 

Ecco  qua  quel  che  oggi  direbbesi  l' illustre  pro- 
fessore Francesco  Stabili,  e  allora  dicevasi  più  bona- 
nente  Cecco  d'Ascoli  o  il  maestro  Cecco.  Uomo 
secondo  i  tempi  dottissimo,  e  anche,  per  astrologo, 
di  larghi    concetti,   ma   vano,   come  quegli   che   fu 

\i)  G.  Villani»  Crowica^  IX  cxxxv. 
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gran  cattedrante  dalla  prima  gioventù:  avea  tenuta 
qualche  familiarità  con  Gino  e,  in  suo  vivente,  coi 
r  Allighieri:  volendo  possedere  tutte  quelle  parti  ch< 
allora  si  richiedevano  a  procacciarsi  fama  presso 
laici,  nelle  ore  d' ozio,  rimava,  e  trovò  qualche 
principiante  che  lo  salutò  in  versi: 

Tu  se*  '1  grande  Ascolan  che  'l  mondo  allumi   (1). 

Non  so  se  gli  avvenisse  per  un  principio  d' invidia» 
alla  qual  passione,  secondo  le    sue    dottrine,    erano 
dalle  influenze    delle    stelle    disposti  i    marchigiani; 
ma  pare  che  il  rumore  di  certe  glorie  crescenti  gli 
desse  un  tristo  senso    come  di    fastidio  e   di  stizza. 
Era  di  quelli  i  quali   non    possono   né  supporre  né 
patire  che  al  di  là  dell'  orizzonte  della  loro  cattedra 
si  veda  luce.  Un  poeta  scienziato?  Eh    viva   Dio,  o 
non  gli    basta   quella   qualsiasi    ammirazione  che  ia 
plebe  largisce  alle  sue  sillabe  armonizzate?  Ai  fìlo* 
sofi  può  esser  lecito  e  agevole  il  prendersi  di  quando 
in  quando  onesto  sollazzo    con  le  rime:  ma  che  un 
versificatore  invada  la  bandita    della   scienza?  Tali, 
o  press'  a  poco,  dovettero  essere  le  ragioni  alle  ire 
dello  Stabili    contro  il    Cavalcanti  e  T  Allighieri;  se 
pure  non  avea  preso  in  dispetto  i  toscani  tutti,  per 
odio  a  Dino  del  Garbo  suo    emulo.  Certo  è  eh'  egli 
ripicchia  pure  a  Dante:  e  per  isbizzarrirsi  con  Dante 
va  a    scegliere,    povero    Cecco  !,    per   l' appunto  la 
rima,  e  tra  le  rime    per  l'appunto    la  terzina:  v^to 

(i)  Principio  d'un  sonetto  male  attribuito  al  Petrarca,  e  che 
è  di  Muccio  Ravennate  [Lami,  Catal.  mss,  riccard.,  291]  o  d'altri. 
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é  che  da  uomo  superiore  egli  la  rimpasta  a  suo 
modo,  cioè  la  scompone.  E  in  tutti  i  suoi  appunti 
vedete  il  dottor  sottile  che  ove  può  incastra  una 
iistinzione  per  farsi  la  via  a  una  definizione  nuova, 
ur  scava  un  dubbio  per  pompeggiarsi  in  una  solu- 
^:Tne  inaspettata.  E  questo  è  il  men  male:  più  fasti- 
diosa d'  assai  la  mutria  del  cattedratico  che  vorrebbe 
parer  sorridente  di  compassione,  ed  è  livida. 

Lo  Stabili,  per  esempio,  tratta  della  nobiltà:  ne 
avea  trattato  da  par  suo  rAUighieri  in  una  canzone 
1  nel  Convivio  (i)  ;  e  fa  onore  al  senno  e  all'  animo 
di  Cecco  l'aver  ripreso  gli  stessi  argomenti  di  Dante 
•:  negato  gentilezza  al  sangue  antico. 

Fu  già  trattato  con  le  dolci  rime 

E  difinito  il  nobile  valore 

Dal  fiorentino  con  le  acute  lime  (a), 


ili  Nella  canz.  che  incomincia  Le  dolci  rime  e  nel    tratt.  IV 
:<J  Cofttn'zno  che  le  serve  di  commento.        (2)  Cecco  d'Ascoli: 
krrba  ITI   x.  Su  l' Acerba  e  su  le  animosità  di  Cecco  a  rispetto 
'-  Dante    è    da    vedere    alcune    considerazioni    del    sig.    Franc. 
\LXRMO  nell'opera  intit.  /  manoscritti  palatini  di  Firenze  ordi- 
nai ed  esposti^  11  168   e   segg.    Firenze,    Cellini,    1860.    Tuttavia 
t.  sono  senza  qualche    inesattezza    di  tatti  e  di   giudizi;  come 
'~*:r  esempio  dove  alcuni    bei    versi  di  Cecco    allusivi    a    un   suo 
~>re  si   v'oglion  dare  per  una  parodia  derisoria   dei  versi  amo- 
M  di   Dante  e  del  Cavalcanti,  che  io  non  credo:  e  in  generale 
-  troppa  sottigliezza  a  trovare  sempre  in  colpa  il  povero  Cecco, 
im  pur  troppo  le  colpe  non  mancano.  A  ogni  modo  queste  ed 
^j-e  pagine  dell'  opera  del  sig.  Palermo  sono  di  molto  utili  alla 
:  -ria  della  letteratura  italiana,  che    ben  di  rado  fin  qui   ha  tro- 
no aiuto  dai  cataloghi  ordinari  delle  nostre  biblioteche. 
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lo  confessa  egli  stesso:  ma  alle  lodi  di  Cecco  non 
e'  è  da  fìdarsi  poi  troppo.  L' Allighierì  in  somma 
trattò  la  cosa  da  poeta;  non  provò  nulla,  non  ragionò 
secondo  scienza: 

Ma  con  lo  schermo  delle  giuste  prove 

Io  dico  contro  de  la  prima  setta, 

E  voglio  che  ragion  mio  detto  prove. 

E  le  giuste  prove  eh'  egli  aggiunge  al  trattato  del 
r  Allighierì  sapete  voi  quali  sono  ?  Sofisticando  sco« 
lasticamente  distingue  il  volere  come  elemento  della 
nobiltà,  che  era  implicito  nel  detto  da  Dante;  e 
delirando  co  '1  suo  secolo,  che  Dante  non  fa,  le  dà 
per  cagione  influente  un  pianeta.  Ma  il  pianeta  gli 
riapre  la  via  verso  T  Allighierì;  ed  egli  viene  che 
tamente  insinuando  al  lettore.  —  Quel  Dante  io  le 
conobbi,  anzi  gli  esposi  la  mia  rinnovata  dottrina 
su  la  nobiltà:  il  negozio  della  influenza  celeste  le 
imbrogliò  un  cotal  poco,  e  mi  propose  un  dubbio 
del  quale  io  lo  rimandai  ben  chiarito, 

Ma  qui  me  scrìsse  dubitando  Dante.... 
Torno  a  Ravenna,  e  de  li  non  me  parto: 
Dimme,  Esculano,  quel  che  tu  ne  credi. 
Rescrìssi  a  Dante:  Intendi  tu  che  leggi: 

et  celerà,  che  dopo  la  prosopopea  del  principio  v 
farò  grazia  delle  prove  e  controprove  astrologiche 
Altrove  (i)  espone  lo  Stabili  la  dottrina  dell'amore 
e,  poiché  questa  era  la  gran  questione  dei  secolo  < 

(r)  Acerba  IV  i. 


E  l'età  che  fu  sua.  167 

il  fondamento  all'  arte  almeno  esteriore  d' allora, 
egli  entra  nell'  argomento  a  piene  vele.  E  prima 
r attacca  al  Cavalcanti,  mostrando  d'intendere,  e 
non  è  vero,  eh' ei  faccia  derivar  1' amore  da  Marte: 
se  non  che  1*  accenno  al  Cavalcanti  è  una  finta  per 
:oi  volger  la  botta  a  maggior  avversario  e  mettere 
a  colpa  di  Dante  anche  il  silenzio  su  1*  opinione 
deir  amico: 

Errando  scrisse  Guido  Cavalcante; 

Non  so  perché  si  mosse  o  per  qual  cielo. 

Qui  ben  mi  sdegna  lo  tacer  di  Dante. 

Ma  esso  Dante  aveva  trattato  della  natura  di 
amore  (i)  :  in  potenza  V  avea  detto  concreato  al- 
?  anima  suo  soggetto,  e  qui  lo  Stabili  va  d'accordo: 
ùiTìiG  per  altro  aggiungeva  che  occasione  a  ridurlo 
:n  atto  era  bellezza  in  saggia  donna,  mentre  in  ciò 
'astrologo  vede  l'opera  delle  stelle: 

Amor  non  nasce  prima  da  bellezza  : 
Consimil  stella  move  le  persone, 
£d  un  volere  ferma  la  vag:hezza. 

Cosi  essendo,  né  bellezza  della  donna  né  virtù 
deir  uomo  ha  più  luogo  come  occasioni  o  cagioni 
all'  amore,  il  quale  viene  ad  essere  cosa  non  pur 
naturale  ma  necessaria,  né  può  crescere  o  scemare 
-l' intensità  o   mutare   d' obietto.    Tale   è    il   puro   e 


di    yii<i  ftuova,  XX. 
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grand'  amore,  che,  secondo  V  ascolano,  Dante  non 
conobbe: 

Non  si  disparte  altro  che  per  morte, 
Quando  la  luce  trina  le  conforma 
Insieme  1'  alme  di  piacere  accorte. 
Ma  Dante  rescrìvendo  a  messer  Cino 
Amor  non  vide  in  questa  pura  forma, 
Che  tosto  aria  cambiato  suo  latino. 

"  Io  sono  con  amore  stato  insieme  „  :  (i) 
Qui  pose  Dante  che  novi  speroni 
Sentir  può  il  fianco  con  la  nova  speme. 
Contra  tal  detto  dico  quel  eh'  io  sento 
Formando  filosofiche  ragioni  : 
Se  Dante  poi  le  solve,  son  contento. 

Sapeva  il  professore  che  Dante  dall'  arca  lapidea 
di  Ravenna  non  poteva  rispondere:  né  avrebbe, 
potendo,  risposto  a  chi  per  filosofiche  ragioni  por- 
tava in  paragone  le  qualità  occulte  delle  pietre  le 
quali  per  accidente  non  si  dipartono  dal  loro  sog- 
getto. Ancora:  Dante  nel  sonetto  a  Cino  citato  dallo 
Stabili  aveva  scritto  che  qual  pensa  di  combattere 
amore  con  gli  argomenti  della  ragione  e  della  virtù 
fa  come  quei  che  crede  allontanar  le  tempeste  co  '1 
suon  delle  campane:  comparazione  che  per  Cecco 
è  indizio  di  ignoranza  se  non  forse  d'incredulità: 

Feiché  di  stati*  nelle  gran  tempeste 
La  gente  sona  a  stormo  le  campane? 
Perché  '1  son  rompe  l*  aere  e  tdl  la  peste. 

il)  È  il  principio  d'un  sonetto  di  Dante  in  risposta  ad  altro 
di  messer  Cino:  fu  pubblicato  dal  Bindi,  n.  i8,  a.  i,  dei  Ricordi 
Jilologici,  Pistoia,  1848:  e  quindi  ammesso  dal  Fraticelli  nella  sua 
terza  ediz,  del  Canzomere  di  D.  A.  (1861). 
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Anco  ti  dico  che  gli  angel  maligni 
Invidiosi  delle  genti  umane 
Fanno  tempeste  per  certi  dìsdigni, 

Si  che,  sonando  allor  le  trombe  sante, 
Fugge  lor  setta  come  gente  rotta  : 
Questo  secreto  non  conobbe  Dante  11). 

Ma  fin  qui  sarebbe  materia  da  ridere.  Come  dove 
nel  trattare  della  fisionomia  (2)  direste  che  accenni 
air  indole  di  Dante,  biasimando  V  empia  forma  del 
naso  aquilino,  che  da  Aristotele  e  da  tutti  i  fisiono- 
misti è  avuto  per  segno  di  magnanimità;  e  Cecco 
dichiara  in  tal  guisa  quella  magnanimità, 

....  è  magnanimo  e  senza  pietade, 
Sempre  diserve  non  guardando  a  cui, 
Si  come  fera  senza  umanitade. 

Se  altro  non  vi  fosse,  i  posteri,  dimenticando  per 
•ompassione  all'  umana  infìrmità  queste  scaramucce 
ontro  un  sommo  ingegno,  avrebbero  venerato 
volentieri  in  Francesco  Stabili  una  vittima  della 
tirannia  spirituale,  e  riconosciuto,  con  lo  storico 
tóle  matematiche  in  Italia  (3),  non  solo  i  gran 
documenti  della  scienza  contemporanea,  ma  anche 
qualche  divinazione  della  scienza  futura  che  si  con- 
*ien  neir  Acerba.  Né  il  versificatore,  non  ostante  la 

(i)  Acerbaf  IV  v.  In  questi  versi  è  varietà  di  lezioni  tra  le 
stampe  antiche  e  le  meno  recenti.  Non  trattandosi  di  dare  un 
'-^sto,  io  mi  attengo  a  quella  che  presenta  maggior  chiarezza. 
2)  Acerba,  III  i.  (3)  G.  Libri,  Histoire  des  sciences  tnathénta' 
ffptes  en  Italie,  tome  n,  pag.  195   iParigi,  Renouard,  1838-41]. 
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rozzezza  del  dialetto  e  dello  stile,  sarebbe  rimasto 
senza  grazia:  e  avremmo  trovato  naturale  e  vivo 
secondo  i  tempi  quest'  abbozzo  dell'  antica  e  longeva 
famiglia  dei  marchesi  di  Carabas, 

....  dico  contro  a  quilli 
Che  dicono  :  -  -  Noi  siamo  gentil  nati  ; 
Fideli  avemmo  già  ben  più  di  millì  : 
In  cotal  monti  fflr  nostre  castelle  — 
Movendo  il  capo  con  li  cigli  arcati, 
Facendo  di  lor  sangue  gran  novelle  (i); 

avremmo  notato  la  fresca  intonazione,  che  ricorda 
gli  strambotti  popolari,  in  questi  altri, 

Oimè,  quegli  occhi  da  cui  son  lontano  ! 
Oimè,  memoria  del  passato  tempo  ! 
Oimè,  la  dolce  te'  di  quella  mano  ! 
Oimè,  la  gran  virtù  del  suo  valore  ! 
Oimè,  che  '1  mio  morir  non  è  per  tempo, 
Oimè,  pensando  quant'è  '1  mio  dolore! 
Oimè,  piangete,  dolenti  occhi  miei. 
Poi  che  morendo  non  vedete  lei  <a}  ! 

Ma,  se  pur  troppo  non  è  esempio  nuovo  nella  storia 
delle  scienze  e  delle  lettere  il  prendersi  vendetta 
degli  umili  e  de'  superiori  co  '1  metterne  in  sospetto 
le  dottrine  all'  autorità  politica  e  religiosa,  Francesco 
Stabili  die  anch'  egli  quest'  esempio.  Egli,  V  astro- 
logo che  sottomette  per  poco  tutte  le  cose  del 
mondo  alla  influenza  delle  stelle,  egli  accusa  di 
fatalismo  Dante,  perché    della    Fortuna   degli  etnici 

(i)  Acerba,  III  x.         (2)  Ivi,  IV  iii  in  fine. 
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ha    fatto   un'  intelligenza    tra   platonica   e   cristiana, 
sottomessa  alla  provvidenza: 

In  ciò  peccasti,  fìorentin  poeta, 
Ponendo  che  gli  ben  della  fortuna 
Necessitati  sieno  con  lor  mèta. 
Non  è  fortuna  che  ragion  non  vinca. 
Or  pensa,  Dante,  se  prova  nessuna 
Si  può  più  fare  che  questa  convinca  (i). 

Né  è  tutto  :  che  su  '1  bel  principio  dell'  Acerba  egli 
accusa  apertamente  di  poca  fede  l'autore  dei  Para- 
diso ;  con  una  cinica  burla  su  1*  amore  per  Beatrice, 
per  buona  ventura  non  facilmente  intelligibile,  mette 
in  deriso  la  voce  universale  che  lo  acclama  divino  ; 
con  sogghigno  infame,  quasi  da  satellite  dell'  inqui- 
ùzione,  lo  condanna  al  fuoco  eterno:  e  ciò  mentre 
/aria   del  òeaio  regno: 

Del  qual  già  ne  trattò  quel  fiorentino 

Che  li  lui  ci  condusse  Beatrice. 

Tal  corpo  umano  mai  non  fu  divino 

Né  può,  si  come  '1  perso,  essere  bianco  ; 

Perché  si  rinnovò  come  fenice 

In  quel  desio  che  gii  pungeva  il  fianco. 

Negli  altri  regni,  dove  andò  col  duca 
Fondando  li  suoi  pie  nel  basso  centro. 
Là  lo  condusse  la  sua  fede  poca. 
E  so  che  a  noi  non  fece  mai  ritorno, 
Che  '1  suo  desio  lo  tenne  sempre  dentro  : 
Di  lui  mi  duol  per  suo  parlare  adorno  (2). 

Il)  Acerba^  II  i.        (a)  Ivi,  I  11. 
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Si  potrà  opporre  :  In  fine  Dante  era  morto,  1*  accusa 
non  poteva  ormai  cagionargli  vero  danno.  Si,  ma 
erano  gli  anni  che  il  cardinale  del  Poggetto  voleva 
disperdere  le  ossa  del  poeta;  e  in  quest'oltraggio 
air  idealità  d'  un  infelice,  meditato  con  ipocrita  fred- 
dezza su  la  sua  tomba,  la  viltà  è  di  guisa  congiunta 
alla  ferocia,  che  fa  sgomento  a  pensare  possa  con- 
durre a  tanto  la  vanità  letterata.  E  forse  lo  sciagu- 
rato affettava  rigore  ortodosso  per  dileguare  i 
sospetti  che  già  in  Bologna  gli  si  erano  addensati 
su  *1  capo.  M' indurrebbe  a  crederlo  anche  l'atrocità 
inopportuna  ond'  egli,  che  pur  era  de'  segnati,  esce 
gridando  a'  rettori  :  —  Non  delibrate  chi  è  degno 
di  morte  ;  —  e  ammonendo  che  a  tener  V  empio  sopra 
la  terra  è  un  fare  nuovo  dispiacere  alla  croce  (i). 
—  Però  ti  sta  ;  che  tu  se'  ben  punito  —  avrebbe 
potuto  dire  allo  Stabili  un  ammiratore  del  poeta 
oltraggiato,  quando  nel  1327  l'inquisitore  de'pate- 
rini  in  Firenze  1'  abbandonava  al  braccio  secolare. 
E  corse  infatti  tra  i  suoi  favoreggiatori  la  voce,  del 
resto  nulla  probabile,  che  gli  amici  del  Cavalcanti 
e  di  Dante  avessero  qualche  parte  nella  sentenza. 

Dopo   i   versi   sopra    recati   parranno    al    lettore 
non  solo  innocenti,  ma  facetissimi,  questi  altri: 

Qui  non  si  canta  al  modo  delle  rane, 
Qui  non  si  canta  al  modo  del  poeta 
Che  finge  imaginando  cose  vane; 
Ma  qui  risplende  e  luce  ogni  natura 
Che  a  chi  intende  fa  la  mente  lieta. 
Qui  non  si  sogna  per  la  seU'a  oscura. 

(i)  Acerba,  III  11 1. 


E  l'  età  che  fu  sua.  173 

Non  veggo  T  conte  che  per  ira  et  asto 
Tien  forte  V  arcivescovo  Ruggero 
Prendendo  del  suo  ceffo  fero  pasto  ; 
Non  veggo  qui  squadrare  a  Dio  le  fiche: 
Lasso  le  ciance  e  tomo  su  nel  vero  : 
Le  favole  mi  fur  sempre  nemiche  (i). 


Coluccio   Salutati,   purgando   poi   nel    suo   libro 
Dfl  fato  rAllighierì  dalla  taccia  di  fatalismo,  pren- 
deva anche  su  'l  serio    queste   lepide   impertinenze 
dell'  Ascolano,   e   prorompeva    con  la  sua   consueta 
retorica:    **  O    Cecco,    o    piuttosto    cieco  Ascolano^ 
cosi  tu  avessi  veduto   Dante    con  occhi    liberi    non 
torbidi  di  livore,  e  cosi  i  due  luminari   onde   è  fui- 
gido  il    suo   poema,  la   teologia   cioè,    che    diremo 
t^ne  il  maggior  luminare,  e  la  filosofia,  minor  lumi- 
Tore,  anzi   opaco,   privo    in    tutto   di    luce,    se    non 
/oise    quando   è    irraggiato    dalla   teologica   verità! 
Cosi  avessi  potuto   conoscere   la   splendidezza  del- 
Tarte  poetica,  la  quale  non  è  perfetta  senza  il  con- 
ojrso  di  tutte  le  scienze,   e   con  che    magistero  ad 
esempio  dell'  umana  vita  ei  dipinga  la  visione  1  „  (2) 
Tuttavia  tanto  era  il  nome  dell'Ascolano,  che,  sparso 
1  rumore  dell'Acerba  e  delle  invettive  contro  Dante, 
le  nacque  gran  curiosità  per  l'Italia;  e  da  Venezia 
Giovanni  Quirini,  che  si  crede  fosse  uno  degli  amici 
itW  Allighieri,  scriveva  in  rima  a  Giovanni  di  Met- 
::villa  a    Bologna    perché    glie   ne   mandasse  :   e    il 

iti   Acerba,  IV  xiu.        (a)  C.  Salutati,  Z)«/a/o,  lib.  iv,  ined. 
*!.  valgo  delia  traduzione    che   di    questo    luogo    dà   il   Palermo, 
pera  cit.  Il  337. 
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bolognese  rispondeva  senza  aprire  il  concetto  suo 
su  'l  ribecco  di  quel  d' Ascoli,  ma  denominando  Dante 
il  gran  toscano  e  il  maggior  toscano  (i).  Più  tardi 
r  Orcagna  ritraendo  Cecco  tra  i  dannati  nell'  inferno 
da  lui  dipinto  in  Santa  Croce  (2)  mirava  forse  a 
vendicar  1*  AUighieri  ;  e  il  modo  della  vendetta  era 
degno  di  quel  secolo  intollerante.  Più  giustamente 
nei  secoli  appresso  rimane  indivisibile  dal  nome  di 
Cecco  d' Ascoli  il  concetto  d*  uom  invido  e  di  rima- 
tore meschino:  fìno  i  poveri  versificatori  del  quat- 
trocento si  mostran  severi  al  suo  indurato  core 
pregno  d*  invidia  e  alle  rime  scarse  del  sono  che  a 
pochi  Calliope  concede  (3). 

Discìte  iustitìatn  moniti^  et  non  temnere  dit'os. 


V. 


Se  non  V  invidia,  altra  cagione  di  mali  umori 
era  nella  natura  stessa  della  Commedia,  poema 
modernissimo,  ove  la  lode  e  il  vitupero  vengono 
distribuiti  con  pienezza  di  core  sopra  ogni  partito, 
ordine  e  condizione,  in  Italia,  in  Francia,  in  Europa. 

(i)  I  versi  del  Quirini  e  la  risposta  del  Mettivilla  sono 
nelle  Notiate  digli  scrittori  bolognesi  di  Giov.  Fantuzzi,  vi  i3' 
Non  di  soli  componimenti  poetici  in  lode  di  Dante,  come  ha  fatto 
in  parte  il  sig.  Terrazzi,  ma  delle  rime  che  in  generale  riguar- 
dano Dante,  massime  antiche,  dovrebbe  farsi  una  bibliografìa- 
(a)  Baldinucct,  Notizie  dei  professori  del  Disegno^  secolo  »• 
(3)  Benedetto  da  Cesena,  De  honore  mulierum.  iv,  cit.  dal  Cre- 
sci mbeni  nei  Comentari  ecc.  ediz.  venez.  iii  196. 
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E  della  gente  vituperata  ci  viveva  una  parte,  o  eran 
vivi  coloro  a  cui  quel  vitupero  risaliva  su  la  faccia 
•la  una  tomba  recente.  In  quel  secolo  che  fino  le 
gentildonne  trovavano  motti  mortali  in  punta  come 
dli  av'velenati  per  gittarsi  in  viso  V  una  all'  altra  le 

iirenture  dei  padri  (i),  in  quel  secolo,  il  libro  di 
Dante,  il  quale  su  '1  momento  dell'asserragliare  le 
vrade  e  calare  i  ponti  poteva  fornire  a  mille  gli 
-irraggi  da  scagliarsi  insieme  ai  verrettoni,  a  non 
pochi  dovè  esser  in  odio;  ma  non  ce  ne  avanzan 
.■nemorie.  D'  un'  altra  generazione  di  malcontenti 
abbiamo  qualche  indizio  ;  vuo*  dire  de'  famigliari  del 
rOtta,  i  quali  reputavansi  degni  di  entrare  loro  e 
Zìi  amici  loro  in  cotesto  giudizio  universale  dei 
^:oli  decimoterzo  e  decimoquarto.  Se  più    di   due- 

.^-^io    anni    da    poi   Vincenzo    Acciaiuoli    giungeva 

2  àir^  che  avrebbe  pagato  di  buon  animo  qualunque 
-7:t«neta  perché  Dante  avesse  fatto  menzione  nella 
Commedia  d'  alcuno  della  sua  casata,  e  avesselo  pur 
cacciato  nella  più  cupa  bolgia  d' inferno  (2),  quanto 
:u  vivo  doveva  essere  cotesto  sentimento  ne'  con- 
-mf>oranei  ! 

E  in   fatti  un  amico  di  Dante    e    uomo    di    parte 

.a.  Cine  da  Pistoia,  scriveva  tra  i  difetti  del  libello 

:i  lui  il  non  aver  dato  luogo  al  nome  di  Onesto  da 

Sologna  tra  gli  altri   della   dotta   scrima   ove    parla 

.1  Bonaggiunta  e  con  Arnaldo  Daniello,  e  di  non 

II)  Sacchetti,    nov.    clxxix.  (9)   Sap.   Ammirato   nella 

,'tizz.    alle    Vergini   prudenti  di   Bened.    dell'Uva,  Firenze, 
--nnartelli,   15^- 
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aver  riconosciuto  nel  coro  de*  beati  la  Selvaggia 
Vergiolesi, 

1'  unica  fenice 
Che  con  Sion  congiunse  l'Appennino  (i). 

Noi  faremmo  volentieri  buon  viso  a  questo  richiamo 
dell'amico  e  amatore  fedele,  se  non  aggiungesse 
che  per  ciò  a  diritto  s*  estinta  che  i*  anima  di  Dante 
n  abbia  luogo  men  bello.  Ma  dovremo  poi  credere 
che  questa  stizza  consigliasse  al  rimatore  cui  Dante 
cita  come  esempio  nella  Vulgare  Eloquenza,  2}X  amo- 
roso messer  Cino  il  cui  nome  dalla  giovenile  con- 
solatoria in  morte  di  Beatrice  fino  al  compianto  su 
la  morte  di  esso  il  poeta  trovasi  cosi  spesso  e  cara- 
mente congiunto  a  quello  di  Dante,  dovremo  poi 
credere,  dico,  che  questa  stizza  gli  consigliasse  due 
sonettacci  che  leggonsi  col  suo  nome  in  pili  codici 
e  stampe  (2)?  Doveva  o  poteva  egli  dire  che  il 
libello  di  Dante  fosse  uno  scandalo, 

....  una  bella  scrima  di  poeti 

Che  con  leggiadro  e  vago  consonante 

Tira  le  cose  altrui  nelle  sue  reti, 

Ma  pur  tra  Gioviali  e  tra  Cometi 

Rivescia  il  dritto  e  '1  torto  mette  innante? 

(1  )  Nel  son.  che  ine.  Infra  gii  altri  difetti  del  libello,  pag.  172 
dell' ediz.  Ciampi  i8a6.  (a)  Incom.:  Messer  Botzon  (Bosonì,  «/ 
vostro  Manoello  e  In  verità  questo  libel  di  Dante:  furono  prima 
pubbl.  da  Faustino  Tasso  nelle  Rime  di  Cino  [Venezia,  Ini- 
berti,  1589],  e  poi  ammessi  dal  Ciampi  nella  parte  iv  della  sua 
edizione. 
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era  da  lui  chiamarne  fcdsi  e  bugiardi  gli  esempi  ? 
da  lui  che  scrisse  satire  contro  i  reali  di  Napoli  e 
detestò  le  parti  italiane,  il  pigliar  la  difesa  de'  guelfi 
e  affermare  che 

per  lo  temerario  testimonio 
XjdL.  vendetta  de'  Franchi  e  de'  Lombardi 
Si  dorrà, 

minacciando  quasi  ali*  autore,  se  fosse  a  tempo,  quel 
che  Antonio  operò  verso  Tullio?  Peggior  cosa  ancora, 
5c  non  che  riesce  meritamente  inintelligibile  su  la 
line,  r  altro  sonetto  indirizzato  a  messer  Rosone 
da  Gubbio  per  la  morte  di  queir  Emmanuele  giudeo 
ricordato  di  sopra.  In  cotesto  sonetto  e  il  povero 
ebreo  e  Dante  sono  confinati  insieme  in  inferno  e 
tra  gli   adulatori: 

Messer  Bosone,  il  vostro  Manoello 
Seguitando  1'  error  della  sua  legge 
Passato  è  nell'inferno  e  prova  quello 
Martir  eh' è  dato  a  chi  non  si  corregge. 

Non  è  con  tutta  la  comune  gr^ge, 
Ma  con  Dante  si  sta,  sotto  al  cappello 
Del  qual,  come  nel  libro  suo  si  legge, 
Vide  coperto  Alesso  Interminello. 

No,  l' amoroso  messer  Cina,  l' amico  di  Dante  e 
d' Emmanuele,  non  può  aver  pensato  questi  rei  versi  : 
e*  debbono  esser  fattura  d'  alcun  guelfo  arrabbiato 
che  volle  sfogar  la  paura  messagli  a  dosso  dalle 
vittorie  di  Castruccio  attaccandola  con  quel  piccolo 
resto    di   ghibellini    dispersi    che   raccoglievasi    per 

Carduco.  la 
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avventura  intorno  a  Rosone:  lo  arguisco  dal  vedere 
negli  ultimi  versi  mentovato  Castruccio  come  morto. 
No,  non  sono  di  Gino;  voglio  sperarlo;  abbenché 
un  Giovanni  Vitali  (i),  che  a'  due  sonetti  risponde 
con  altrettanti  per  le  rime,  accenni  nell'autore  di 
essi  un  giureconsulto,  là  dove  afferma  dell'  Alli- 
ghieri  eh'  ei  fu 

Lo  torto  e  *I  dritto  in  suo  luogo  fermante 
Pili  che  le  vostre  leggi  co*  decreti  ; 

e  già  aveva  detto, 

Contien  sua  comedia  parole  sante, 
Simili  a  quelle  che  contan  gli  preti, 
Del  buon  autor  che  si  faceste  errante, 
Da  che  in  vita  non  è,  che  ciò  vi  vieti. 

Per  rispetto  alla  buona  intenzione   passiamo  i  versi 
non  buoni. 

Ma  chi  si  sarebbe  aspettato  pur  da  un  contem- 
poraneo di  veder  V  Allighieri  rassegnato  tra  gli  adu- 
latori? Tuttavia  la  necessità  del  riparare  a  difesa  e 
a  sostentamento  presso  i  signori  di  Lombardia 
faceva  nel  concetto  dei  popolani  guelfi  prender  si 
fatta  sembianza  ai  fuorusciti  ghibellini,  ai  discesi 
delle  vecchie  famiglie  crociate,  ai  figliuoli  di  tali  che 
erano  stati  capitani  del  popolo  e  podestà.  AI  poeta 

(x)  Di  Giovanni  Vitali,  tìorentino,  come  si  crede,  nulla  è  a 
stampa.  I  due  sonetti  eh'  io  cito  si  leggono  nel  cod.  1989  della 
Biblioteca  universitaria  di  Bologna;  ma  la  lezione  non  è  intie- 
ramente buona. 
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esule  era  già  toccata  la  taccia  d'adulatore  e  di 
parassito  per  giunta  da  Cecco  Angiolieri,  il  quale, 
rimbeccando  certamente  un  sonetto  avventatogli 
contro  da  Dante  e  oggi  perduto,  gli  dice 

S' io  son  fatto  romano,  e  tu  lombardo, 

e  aggiunge 

S'io  pranzo  con  altrui,  e  tu  vi  ceni, 

S'io  mordo  il  grasso,  e  tu  ne  succhi  il  lardo. 

-Vltrove  aveva  pur  detto  di  lui: 

Pare  una  torre,  ed  è  un  vile  balco; 
Ed  è  un  nibbio,  e  pare  un  girifalco. 

E  conchiude  con  un  tuono  quasi  di  tristezza  che  ci 
*:rebbe  indulgenti,    se   noi    posteri    non    offendesse 
M"^' atteggiarsi  del  senese  da  pari  a  pari  col  poeta 
:n"no: 

Si  che,  laudato  Dio,  rimproverare 
Può  r  uno  air  altro  poco  di  noi  due  ; 
Sventura  e  poco  senno  ce  '1  fa  fare  (i). 

'  Frequentava  le  corti  de'  tiranni,  adulava  e  la  vita 

t  i  costumi  dei  potenti  ;    ed    essendo  cacciato  dalla 

atria,  le  loro  laudi  fìngendo  con  parole  e  con    let- 

'^re  cantava  „  :  tali  cose  scriveva  Filippo  Villani  (2) 

{lì  Nei  son.  che  incominciano:  Dante  Alighieri  s'io  son 
um  hegoiardo  e  Lassar  non  vo'lo  trovar  di  Bichina  ;  in  Allacci, 
"ofti  antichi,  Napoli,  Alecci,  1661;  e  nella  Race,  di  Rime 
^nt.  tose,  Palermo,  Assenzio,  18x7,  11  353  e  354.  (a)  Vite 
ùgii  Hotn.  ili.  fior,  volgane,  ecc.  Venezia,  1747:  (Vita  di  Fazio 
:egli  Ubcrti). 
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del  nipote  di  Farinata  e  autore  del  Dittamondo,  che 
pure  nelle  canzoni  le  quali  ci  restano  di  tutt'  altro 
sa  che  di  adulatore  ;  e  il  Villani  era  de'  moderatis- 
simi tra'  guelfi,  anzi,  come  inchinevole  a  parte  ghi- 
bellina, ammonito;  e  scriveva  su  '1  finire  del  secolo, 
quando  i  rancori  avean  dato  giù.  Ora  coteste  parole 
del  Villani  possono  per  qualche  parte  servir  di 
spiegazione  all'  accusa  di  adulatore  mossa  contro 
Dante,  accusa  che  di  certo  farà  inorridire  oggi- 
giorno più  di  un  cultore  del  gran  padre  Allighieri. 
Vero  è  che  fin  da  que'  giorni  un  Guelfo  Tavjani 
fiorentino   rispondeva  acerbamente  al   senese  cosi: 

Cecco  Angelier,  tu  mi  pari  un  musardo, 
Si  tostamente  corri  e  non  vi  peni 
Deliberar,  ma  incontinente  sfreni 
Come  poliedro  o  punto  cavai  sardo; 

e,  dopo  altri  versi  oggimai  un  po'  guasti,  lo  ammo- 
niva: 

Tu  mi  pari  più  matto  che  gagliardo. 

Filosofi  tesauro  disprezzare 

Dèn  per  ragione;  e  loro  usanza  fue 

Sol  l'ingegno  in  scienza  assottigliare. 

Coteste  sono  le  virtuti  sue. 

Però  pensa  con  cui  dèi  rampognare: 

Chi  follemente  salta,  presto  rue  (i). 


(i)  Otto  sonetti  del  sec.  xiv,  pubbl.  da  A.  Cappelli  [per  nozze 
Zambrìni-Dalla  Volpe]:  Modena,  Cappelli,  1868. 
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VI. 


Fin  qui  sono  sdegni  e  giudizii  privati.  Ma  si  sa 
'ial  Boccaccio  (i)  che,  avendo  i  seguaci  di  Ludovico 
1  Bavaro   incominciato    a    usare    gli    argomenti  del 
rrattato  di  monarchia  a  difensione  del  loro   impera- 
tore e  del  suo  antipapa,  il  cardinale  Bertrando    del 
Poggetto  legato  nelle  parti  di  Lombardia  dannò   al 
fuoco  quel  libro  come  contenente    cose    ereticali,  e 
i!  simigliante  cercava  fare  dell*  ossa  dell'  autore,    se 
non  si  opponevano  Pino  della  Tosa    e   Ostagio   da 
Polenta.  Trattandosi  di  tant*  uomo,  gli  aderenti  della 
Giiesa  vollero  questa  volta  agli  argomenti  del  fuoco 
aggiungere  quelli  del  ragionamento.    E  a  ragionare 
prT   la    potestà   del   sommo    pontefice    e    contro    la 
jhnarckia  dell'  Allighieri  si    accinse    un    fra'  Guido 
V'emani    da    Rimini    dell'ordine    de' predicatori,    il 
quaie  indirizzò  il  suo  trattato    a   Graziolo    de*  Bam- 
bagliuoli    da   Bologna  (2).   Graziolo,    benché    guelfo 
schiettissimo,  pure,  come  quegli  che  facea  versi,  si 
piaceva  nella  lettura    dell'  Allighieri,   e   lo  commen- 
dava :   onde  io  non    sarei    lontano    dal    credere    che 
!'  indirizzo   al    Bam  bagliuoli    fosse    come    un    tacito 
ammonimento  a  quei  buoni  guelfi  che  si  lasciavano 
prendere  alle  lusinghe  della  poesia  dantesca;  il  che, 
^  lo  vedremo  più  sotto,  è  lasciato   intendere   anche 

{\\    Vita  di  DanUy  ediz.  cit.,  pag.  76.       (2)  F.  Guidoni s  Ver- 
:^ANt,  De  potestaiia  sutnmi  pontificis  et  de  reprohaiione  Monarchiat 
i     composiiae  a  D.  Alighero:  Bologna,  1746,  Colli. 
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nel  proemio.  E  come  nel  proemio  Graziole  è  qua- 
lificato per  cancelliere  del  comune  di  Bologna  (i),  e 
Graziolo  eletto  al  cancellierato  nel  1323  perdeva 
nel  34  alla  cacciata  del  delegato  Bertrando  e  V  uf- 
ficio e  la  patria  (2),  cosi  non  v'  ha  dubbio  che  il  libro 
del  Vernani  non  fosse  scritto  proprio  in  quegli  anni 
che  il  Bavaro  dava  da  pensare  a'  guelfi  e  il  cardi- 
nale del  Poggetto  condannava  la  Monarchia,  E  il 
fine  della  polemica  si  chiarisce  anche  da  un  luogo 
del  libro,  ove  "  i  seguaci  di  quella  pestifera  dottrina, 
i  quali  a  guisa  di  ciechi  che  seguono  un  altro  cieco 
deviando  dal  lume  della  verità  cadono  nella  fossa  »r 
sono  confortati  "  a  vergognarsi  e,  lasciato  V  errore, 
a  tornare  su  la  buona  via  „. 

Del  resto  il  frate,  tutto  chiuso  nelle  armi  scola- 
stiche e  inghebbiato  di  teologia  fino  agli  occhi,  piglia 
da  bravo  del  campo  innanzi  a  Dante  incomincian- 
dogli a  dire  che  è  un  vaso  del  diavolo.  Egli,  ripe- 
tendo le  proprie  parole  del  monaco  ipocrita  nel 
ventiduesimo  dell'  Inferno  che  a  punto  le  aveva  udite 
alla  Università  di  Bologna,  "  Il  diavolo  —  scrive  — 
bugiardo  e  padre  di  menzogna  ha  colali  suoi  vasi 
che,  ornati  fuori  di  false  imagini  d*  onestà  e  verità 
e  di  colori  fucati,  contengono  dentro  un  veleno 
tanto  più  crudele  e  pestilenziale.  Ora  tra  si  fatti  vasi 
ebbevi  un  tale  che  molto  poeteggiava  fantasticando, 

(i)  G.  Ferrari  nella  iv  delle  sue  lezioni  Su  gli  scrittori  poh' 
tici  ital,  [Milano,  Manin,  1862],  certo  per  un  errore  di  memoria, 
trasporta  dal  Bambagliuoli  al  Vernani  la  qualità  di  cancelliere  e 
lo  dice  cancelliere  dell'Università  di  Bologna.  (2)  Fantuzzi, 
Notisie  sugli  scrittori  bolognesi,  i. 


E  l'età  che  fu  sua.  183 

sofista  verboso,  gradito  ai  più  per  la  esteriore  elo- 
quenza delle  parole;  il  quelle,  mescolando  alle  sue 
fantasie  e  finzioni  poetiche  le  parole  della  filosofia 
che  consola  Boezio  e  introducendo  Seneca  in  chiesa, 
non  pur  gli  animi  infermi  e  ammalati  ma  gli  stu- 
iiosi  con  dolci  canti  di  sirena  condusse  sotto  in- 
ganno alla  morte  della  eterna  verità.  Lasciando  con 
disprezzo  da  una  parte  le  altre  opere  sue,  volli  cer- 
care minutamente  un  suo  scritto  eh'  egli  intitola 
Monarchia,  perché  in  quello  procede  assai  ordina- 
tamente in  apparenza,  pur  mescolando  con  alcuna 
verità  molto  falso  „.  Notiamo  di  passaggio  che  quel 
che  più  scotta  al  frate  è  la  ristorazione  e  la  volga- 
rizzazione operata  da  Dante  della  scienza  laicale,  e 
seguitiamone  le  sfuriate  eloquenti.  Egli,  chiamando 
tuttavia  Dante  queir  uomo  (  ille  homo  ),  qua  trova 
cht  "  r  affetto  di  parte  ha  oscurato  il  suo  cuore 
insipiente,  „  là  che  **  mette  innanzi  parole  ampollose 
con  le  quali  promette  ciò  che  la  sua  prosuntuosa 
ignoranza  non  gli  permette  di  mantenere.  „  Certe 
prove  gli  paiono  "  più  tosto  da  passarsi  con  riso 
che  da  ribattere  „,  ma  le  distrugge  ^  per  soddisfa- 
zione degl*  ignoranti  „  :  un  altro  argomento  è  "  vile 
e  risibile  e  indegno  delle  sue  risposte,  ma  risponde 
per  utilità  a  chi  legge  „.  Nota  altrove  che  "  potea 
bastare  a  quell'uomo  il  corrompere  la  filosofia  e 
doveva  lasciare  illibata  nel  suo  vero  intendimento 
almeno  la  divina  scrittura  „. 

Vedete  che  è  il  solito  stile  della  polemica  reli- 
giosa: ma  non  si  può  negare  che  più  d'una  volta 
il  Vernani  non  riporti  facil  vittoria  su  1'  argomenta- 
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zione  un  po' troppo  poetica  dell' Allighieri.  Come 
tocca  il  debole  dell'  avversario  quando  gli  osserva: 
il  dire  che  i  due  grandi  luminari  significano  i  due 
reggimenti  è  esposizione  mistica  ovvero  metaforica, 
e  si  fatta  teologia  non  è  certo  argomentativa! 
Ancora:  ordinare  tutto  il  genere  umano  a  volere  e 
conseguire  la  beatitudine  è  opera  di  Dio  e  non 
della  natura  e  d'un  uomo  solo:  se  Aristotile  richiede 
tante  parti  di  perfezione  in  un  monarca  parziale, 
quanto  più  perfetto  non  de*  essere  il  monarca  uni- 
versale! ma  chi  perfetto  se  non    Gesù    Cristo?    ora 

il  pontefice  è  il  vicario  di  Gesù  Cristo:  dunque 

Il  duello  seguita  cosi  con  le  armi  del  raziocinio  vol- 
gare su  '1  campo  della  fede  segnatosi  da  Dante 
stesso:  si  che,  venendo  al  punto  della  predestina- 
zione provvidenziale  del  popolo  romano,  la  vittoria 
del  frate  è  splendidissima.  —  I  miracoli  operati  dalla 
provvidenza  in  favore  di  Roma?  ma  le  son  baie  o 
fraudi  del  demonio.  La  nobiltà  del  popolo  romano? 
d' un  popolo,  secondo  la  voce  generale  dei  Santi 
Padri,  superbo,  avaro,  crudele,  libidinoso,  sedizioso, 
temerario,  sacrilego?  E  come  poteva  intendere  al 
bene  comune  cotesto  popolo  idolatra,  e  che  ali*  ido- 
latria costringeva  le  nazioni  soggette,  cotesto  popolo 
che  la  beatitudine  riponeva  nella  gloria  del  mondo? 
E  chi  se  non  sia  un  pazzo  oserà  dire  che  abbia 
dominato  giustamente  su  gli  uomini  cotesto  popolo, 
il  quale  rivolto  dal  vero  Iddio  serbavasi  in  tutto 
soggetto  ai  demonii?  Degno  invero  d'essere  scopo 
a  tanto  affaccendarsi  della  provvidenza  quel  Ce- 
sare Augusto,   che,    oltre    idolatra,   fu    uomo    lussu- 
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riosissimo,   secondo    leggesi    nelle    croniche,   "  nam 

Inter  duodecim  catamites    totidemque   puellas   accu- 

bare  solìtus  erat  „.  Dice  Dante:  ciò    che    acquistasi 

in  guerra  è  giustamente   acquistato.    Ma    questa  ra- 

ginne  è  iniqua  a  primo  aspetto  anche    nel   giudizio 

fin  uomo  del  contado:  doveva  costui    distinguere 

rra  guerre  giuste  e  ingiuste,  e  provare  che  i  romani 

ebbero    sempre    guerre    giuste:    che    se    ciò   vuoisi 

provare  co  *1  giudizio   divino    che    nella    guerra    si 

manifesta,  ne  st'guita  che  nessuna  vittoria  è  ingiusta, 

e  come  la  repubblica    romana    fu   spesso   battuta   e 

quasi  ridotta  a  niente,  ciò  avvenne  di  diritto.    Dice 

Dante:  Cristo  approvò  l'impero  di    Cesare  quando 

volle  nascere  sotto  V  editto  di  lui.  Da  questa  ragione 

•^e  seguirebbe    che    il    diavolo    fece   bene  a    tentar 

Cnsto,    Giuda  a  tradirlo,  i  giudei  a  crocifiggerlo,  e 

V3J  discorrendo  ;  poiché  Cristo  volle  porsi   sotto   la 

/oro  potestà.  Dice  Dante:  se  il  romano  impero  non 

fu  di  diritto,  il    peccato    di   Adamo    non    fu    punito 

':clla  persona    di    Cristo.    Ma    quest*  uomo    delira  a 

:  itta  forza,  esclama  il  Vernani,  e  ponendo  la  bocca 

•n  cielo  e'  rasenta    con    la  lingua  la    terra.  Chi  mai 

«proposito  si  svergognatamente  da  dire  che  la  pena 

dovuta  per  il  peccato  originale  soggiaccia  alla  pote- 

>tà  d'  un  giudice  terreno  ?  allora  il    giudice  terreno 

potrebbe  punir  di   morte  il  fanciullo    pur    ora  nato, 

poiché    la    morte    corporale    fu    per    divino    statuto 

intlitta  agli  uomini  in    pena  di   tal    peccato.  Tale  la 

lotta  del  frate  col  poeta. 

Del  resto  la    persecuzione   mossa    dal    cardinale 
dol  Poggetto,  se  crebbe  fama  al  libro  della  Monarchia 


l86  DANTE 

fìtto  allora   a  pena   saputo  (i),    crebbe   a    un    tempo 
ne'  semplici  e  timorati  il  sospetto,  che  questo   laico 
ardito  il  quale  metteva  in  rima  la  teologia  non  fosse 
nel  dogma  e  nella  fede  intierissimo.  Bartolo,  ^  lucerna 
del  diritto  „,  nella  questione  su   la  pertinenza  delle 
citazioni  tra  le  giurisdizioni  separate  si  faceva  forte, 
è  vero,   dell'  autorità   di    Dante,    e  dichiarava    dalla 
cattedra    "  tenemus    illam    opinionem    quam     tenuit 
Dantes  „,  ma  non    lasciava  di    aggiungere    che    per 
aver  sostenuto  l' indipendenza    dell'  impero  fu  dopo 
morte  condannato    di    eresia  dalla  Chiesa  (2);  e  lo 
ricordava,  fin  su  '1  termine  del  secolo  decimoquinto, 
Raffael  Volterrano  (3).   E  benché  lo   splendore    vie 
più  crescente  del  poeta  abbagliasse  e   quasi  sopraf- 
facesse molti  uomini  religiosi,  pure  i  più  circospetti 
furono  sempre  desti  su  '1  conto  suo.   La  condanna 
del  cardinale  del  Poggetto   lasciò   nell'  opinione  dei 
timorati  una  macchia  su  quel  nome,  la  quale  vedremo 
di  quando  in  quando  rifiorire,  e  vedremo  la  Chiesa 
di  quando   in    quando    rifarsi    su    l' AUighieri    della 
mala  voglia  onde  era  costretta  a  sopportare  la  gloria 
prepotente  d'  un  laico  che  aveva,  come   gli  rimpro- 
verò frate  Vernani,  introdotto  Seneca  in  chiesa. 

Al  santo  arcivescovo  di  Firenze  Antonino,  cui 
non  parea  disdicevole  che  san  Petronio  fosse  autore 
del  Satyricon^  parea  tuttavia  che  l'AUighieri  notando 
di  viltà  Pier  Morone  avesse  men  fedelmente  sfin- 
ii) Bocc,  Vita  di  D.,  ediz.  cit.,  77.  (2)  Bart.  de  Saxo- 
FERRATO,  Ih  secund.  Digesti  novi  pari.  Coment.,  Lex.  i  De  requir. 
reiSf  t.  XVII  §  Prasides.  (3)  Raph.  Volaterranus,  Contentar, 
urbemorum  xxi.  s.  1.  ap.  Claud.  Marìnum,  1603,  pag.  771. 
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tito:  né  egli  credea  consentaneo  alle  sane  dottrine 
che  neir  Inferno  dantesco  mancasse  il  limbo  de'  par- 
voli  (i).  Questi  i  dubbìi  teologali  del  domenicano 
prelato;  ma  i  frati  del  trecento  avevano  altre  ca- 
gioni che  teologiche  ai  loro  sospetti  e  agli  odii. 
Si  sa  che  V  ira  accigliata  di  Dante,  quando  cala  su 
gii  uomini  di  chiesa  degenerati,  appianasi,  dirò  cosi, 
a  un  modo  di  motteggi  e  di  sarcasmi  quasi  erasmiano 
0  volteriano.  E  le  cocolle  fatte  sacca  di  farina  ria; 
e  i  moderni  pastori  che  vogliono  quinci  e  quindi  chi 
§li  rincalzi  e  chi  gli  alzi  di  dietro,  tanto  son  gravi; 
e  le  due  bestie  che  vanno  sotto  una  pelle;  e  7  cap- 
pficcio  del  predicatore  il  quale  gonfia  delle  risa  del 
volgo  che  non  sa  qual  treccilo  si  annidi  nel  becchetto; 
e  sant^  Antonio  che  ingrassa  il  porco  delle  questue, 
fficntre  altri  che  sono  peggio  che  porci  pagano  i  fedeli 
^  Moneta  senza  conio;  e  san  Francesco  che  in  vano 
(Contende  al  diavolo  V  anima  d' un  suo  seguace,  e  in 
^ano  aspetta  da  lungo  tempo  che  approdin  de*  suoi 
^paradiso;  eran  colpi  di  punta  e  taglio  da  pene- 
trare il  vivo  al  clero  massime  regolare,  perché  le 
imagini  nella  loro  potente  trivialità  (e  la  trivialità 
'Jsata  a  tempo  è  un  elemento  della  grande  arte: 
vedete  Aristofane  e  Shakespeare,  Catullo  e  Giove- 
nale) sono  tali  da  gustarle  il  popolo.  Quindi  la  ori- 
gine dei  rumori  su  la  poca  fede  di  Dante,  a'  quali 
poi  davano  consistenza  la  condanna  del  legato  e 
ì&  accuse  deMaici   emuli    ed    invidiosi;    e  quindi,  a 

(i)  S.  Aktoninus,  Sumnta  Thtolog.,  pars.  Ili,  tit.  xxii,  e.  iv. 
^'edi  anche:  Poccianti,  Catahg.  scriptor.  florentin.^  Firenze, 
Giunti,  1859. 
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purgare  la  memoria  del  defunto  da  tacce  si  fatte, 
la  impostura  del  Credo  composto  in  persona  di 
Dante  da  qualche  suo  veneratore,  forse  Antonio 
de'  Beccari  da  Ferrara.  E  tanto  ciò  è  vero  che  in 
pili  codici  va  innanzi  a  quella  professione  di  fede 
in  terzine  una  notizia  in  forma  di  proemio,  non  di 
molto  posteriore  alla  morte  del  poeta,  ove  a  punto 
si  narra  d'  una  persecuzione  di  frati  contro  di  lui 
cagionata  da'  suoi  sarcasmi  e  che  alla  sua  volta  fu 
cagione  del  Credo.  Ecco  il  proemio  nella  sua  sapo- 
rita ingenuità.  "  Poi  che  V  autore,  cioè  Dante,  ebbe 
compiuto  questo  suo  libro,  e  pubblicato  e  studiato 
per  molti  solenni  uomini  e  maestri  in  teologia  e 
in  fra  gli  altri  di  frati  minori,  trovarono  in  uno 
capitolo  del  Paradiso,  dove  Dante  fa  tigura  che 
truova  san  Francesco  e  che  detto  san  Francesco  lo 
domanda  di  questo  mondo  e  si  come  si  portano  i 
suoi  frati  di  suo  ordine,  de*  quali  gli  dice  che  istà 
molto  maravigliato,  però  che  ha  tanto  tempo  eh'  è 
in  paradiso  e  mai  non  ve  ne  montò  ninno  e  non 
ne  seppe  novella:  di  che  Dante  gli  risponde  si 
come  in  detto  capitolo  si  contiene.  Di  che  tutto  il 
convento  di  detti  frati  l' ebbono  molto  a  male,  e 
feciono  grandissimo  consiglio,  e  fu  commesso  ne'  più 
solenni  maestri  che  studi asseno  nel  suo  libro  se  vi 
trovasseno  cosa  da  farlo  ardere,  e  simile  lui,  per 
eretico.  Di  che  gli  fecieno  gran  processo  contro, 
ed  accusaronlo  allo  'nquisitore  per  eretico,  che  non 
credea  in  Dio  né  osservava  gli  articoli  della  fé'. 
E*  fu  dinanzi  al  detto  inquisitore,  ed  essendo  pas- 
sato vespero,  di  che  Dante  rispose  e  disse  —  Datemi 
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termine  fino  a  domattina,  ed  io  vi  darò  per  iscritto 
com'  io  credo  Iddio  ;  e,   s' io    erro,    datemi   la  puni- 
zione eh'  io   merito  — .  Di   che  lo  'inquisitore  gliel 
die  per  fino  la  mattina  a  terza.  Di  che   Dante  veg- 
ghiò  tutta  la  notte,    e  rispose    in    quella   medesima 
rima  eh'  è  il  libro, ....  che  tutto  dichiara  si  bene  e 
si  chiaramente,  che  si  tosto  come  lo  'nquisitore  gli 
ebbe  letti  con  suo  consiglio   in  presenzia   di  dodici 
maestri    in    teologia,  li    quali    non    seppono    che   si 
dire  né  allegare  contro   a  lui  :  di  che    lo  'nquisitore 
licenziò  Dante,  e  si   fé'  beffe    di    detti    frati,  i   quali 
tutti   si   maravigliarono    come    in   si  piccolo    tempo 
avesse  potuto  fare  una  si  notabile  cosa  in  rima  „  (i). 
È  una  novella  postuma:  siamo  d'accordo;  ma  senza 
fondamento  di  verosimile   non  si    spaccian   novelle. 
l)el  resto   un    certo    rancore    ne'  monaci    contro   la 
xacmoria  di  Dante  si  palesa  anche  da  questo.  Matteo 
Ronto»  olivetano,   circa   il   1380,    nel   monastero  di 
Pistoia,  volgeva  in   esametri   latini   la  Divina  Com- 
media; e  della  versione  si  conoscono  più  manoscritti, 
in  alcun  de' quali  è    un    carme  elegiaco    ove    il  da 
ben  frate  si  duole  che  per  merito  del  lavoro  i  suoi 
superiori  i'  abbiano  umiliato  alla  condizione  di  laico 
condannandolo  ai  servigi  pili  vili  del  convento: 

Pro  meriiis  tanti  talisque  laboris  antoeni 
Hméc  tulli,  ut  JterefH  subligulatus  ego: 

Vasa  lavanda  sua  mthi  sordidus  (?)  uncta  coguina 
P^€t€buit,  tt  mambus  subdidit  illa  scopam  (a). 

(x)  Pubbl.  di  su  1  cod.  rìccard.  loii  da  L.  Rigoli  nel  Saggio 
di  ritn€  di  divèrsi  buoni  autori,  Firenze,  Ronchi,  1835.  (9)  Cata- 
logo Piatti,  1Q38,  pagg.  199  e  segg.  Batines,  I  937  e  segg. 
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Finalmente,  v'  è  una  canzone  inedita  di  Pietro  Alli- 
ghieri,  nella  quale  1'  accusa  di  eresia  data  al  padre 
è  respinta  dal  figliuolo  con  tanta  vivezza  da  fame 
credere  che  fosse  anzi  che  no  cosa  seria.  Si  duole 
Pietro  del  picciol  conto  in  che  si  avevano  le  opere 
di  poesia  del  padre  suo  e  ne  riferisce  la  cagione 
air  essere  egli  tenuto  per  uomo  né  religioso  né  cat- 
tolico, e  con  tale  un  ardore  che  passa  tutte  le  sup- 
poste eresie  del  padre,  finisce: 

O  signor  giusto,  facciamti  preghiero 
Che  tanta  iniquità  deggia  punire 
Di  que'  che  voglion  dire 
Che  'I  mastro  della  fede  fosse  errante. 
Se  fosse  spenta,  ri  fari  eia  Dante  <i). 


VII. 


Gli  ombrosi  della  gloria  di  Dante  avevano  bene 
di  che:  quel  nome,  vincendo  le  basse  nebbie  delle 
passioni  di  mestiere  o  di  parte,  più  sempre  tirava 
a  sé  la  meraviglia  e  V  amore  delle  generazioni 
novelle.  Contrasto  ci  fu,  )o  vedemmo  e  lo  vedremo: 
ma  a  un  certo  punto  direste  che  V  Italia  dimenti- 
casse le  sue  divisioni  e  le  sventure  per  sentirsi 
unita  e  gloriosa  nell'  idea  del  suo  poeta.  Cotesto 
poeta,  che  tanto  le  era  stato  severo,  l' Italia  fiera- 
mente lo  amava  ;  stringevasi  a  lui  con  V  affezione 
di  una  moglie  fedele  al  marito  acerbo   e  sdegnoso. 

(i)  Questo  frammento  è  riportato  dal  Trucchi,  Poesit  *^^' 
liane  inedite^  [Prato,  Guasti,  1846]  II  140. 
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Ancora  ne  eran  calde  le  ceneri;  e  le  edizioni  le 
esposizioni  i  compendi  del  poema  moltiplicavano, 
come  d*  opera  antica.  E  di  fatti  per  V  Allighieri 
l'Italia  quasi  lasciò  un  poco  nell'oblio  le  vecchie 
:nemorie,  o  più  tosto  non  dubitò  di  riporre  questo 
•fcente  immortale  in  luogo  aperto  luminoso  e  alto 
n  quelli  spiriti  magni  in  cui  ella  tanto  esaltavasi  : 
fece  al  poeta  imperiale  quello  che  già  agi'  impera- 
tori; morto  a  pena,  ne  decretò  T apoteosi: 

Hbi  maturos  largitnur  honores 
Jurandasque  tuum  per  numen  ponimus  aras, 
NU  oviturunt  alias,  nil  oriutn  tate  fatentes  (i). 

Vili. 

Intorno  al  letto  di  morte  del  poeta  fuoruscito 
^^n  i  due  suoi  figliuoli  superstiti,  messer  Piero, 
j  primogenito,  dottore  e  giudice,  e  il  pili  giovine 
Ì2copo  (2),  condannati  anch'  essi  per  ribelli  nella 
'-rza  sentenza  del  1315  (3);  v'era  la  figliuola  Bea- 
''ice,  condannatasi  da  sé  per  la  carità  del  padre 
imingo  a  lasciare    quel   che  han   pili    caro  le    fan- 

•  i!  Ho  RAT.,  Epist.  II  I.  (a)  Per  alcuni  biografi  e  genealo- 
•  ^-i  un  terzo  figliuolo  di  Dante^  Gabbrìello,  apparisce  vivente 
'ì  1351  dagli  spogli  del  capitan  della  Rena.  Non  havvene  altre 
-^orìe^  e  il  sig.  Passerini  non  ne  fa  menzione  nel  discorso 
It  fami  glia  di  Danti  e  nell'albero  genealogico  che  gli  si 
'  Jinpagna  [Dante  e  il  suo  secolo,  Firenze,  Cellini,  1865, 
H-  53  e  segg.].  (3)  Dantem  Adegherii  et  Jilios.  Vedi  Frati- 

iui,  Storia  della  vita  di  Dante,  n.  9  al  cap.  vii   [Firenze,    Bar- 
erà. 1861]. 
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ciulle,  le  consuetudini  patrie  e  domestiche  e  l' aspetto 
materno.  Oh  non  dubitate  :  ovunque  la  sventura  sia 
alle  prese  con  un  uomo  di  gran  cuore  ed  ingegno, 
ivi  è  pure  una  pia  imagine  di  donna  a  confor- 
tarlo: in  questa  nobile  parte  del  genere  umano 
Antigone  non  manca  mai.  La  Beatrice  consolò  certo 
1'  agonia  del  genitore  co  '1  soave  eloquio  della  patria, 
con  la  memoria  d*  un  puro  affetto  giovanile  vie  più 
purificata  in  quel  nome  della  figlia  sua:  la  Beatrice 
nata  della  Gemma  Donati  scòrse  la  grande  anima 
di  Dante  nel  suo  passaggio  alla  visione  della  Bea- 
trice celeste.  E  poi  la  figliuola  del  poeta  di  Piccarda 
si  rese  a  vita  di  spirito  nel  convento  ravegnano  di 
Santo  Stefano  dell'  uliva.  Che  aveva  ella  a  far  più 
co  '1  mondo  dopo  chiusi  gli  occhi  e  baciate  V  ultima 
volta  le  fredde  labbra  del  padre  suo?  come  poteva 
accompagnarsi  ad  altr'  uomo  quella  che  elesse  per 
parte  sua  V  esigilo  e  le  miserie  di  Dante  ?  Tra  chi 
apri  e  chi  chiuse  il  risorgimento  italiano,  tra  Dante 
e  Galileo,  è  ancora  questa  somiglianza,  che  la 
figliuola  del  primo  e  ambedue  quelle  del  secondo 
preferirono  d*  un  modo  il  padre  alla  madre,  finirono 
d*  un  modo  vergini  sorelle  :  forse  nelle  femmine  di 
siffatti  uomini,  più  che  ne'  maschi,  rinasce,  per  un 
mistero  fisiologico,  troppo  del  padre,  si  che  elle 
possano  contentarsi  del  resto  del  mondo:  per  loro  il 
padre  diventa  come  un  ideale,  e  vivono  e  muoiono 
per  luì  ed  in  lui.  Men  fortunata  di  suor  Beatrice, 
perocché  per  tali  anime  è  una  fortuna  consolare 
altrui  macerando  sé  stesse,  suor  Celeste  Galilei  pre- 
morì al  gran  genitore. 
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Ai  figliuoli  restava  la  cura  dell'  eredità   patema, 
::on  lieve,  da  poi  che  V  esule  lasciava  alla  sua  fami- 
glia e  air  Italia  la  Divina  Commedia.  Piero  e  Iacopo 
tprono  certamente  i  primi  revisori  del  poema,  quelli 
''  somma  che   raccolsero    di    su  i   manoscritti   del 
:aà-e  gli  ultimi  canti,  che  degli  altri    fermarono   la 
:2Ìone,  raffrontando   le  correzioni    e    i   mutamenti 
mi  in  più  tempi.  Ce  lo  attesta  il  racconto  del  Boc- 
caccio (i),  pur  lasciando  da  una  parte  quel  che  v^  è 
ii  miracoloso,  d' accordo  con  qualche  accenno   dei 
codid  E  dalla  leggenda  del  Boccaccio  e  da  cotesti 
accenni  si  rileva  che   Iacopo,   il   più  fervente   nella 
-evozione  alla  gloria  del  padre,  fosse  poi   T  editore 
itir  intiero  poema.  Piero,  per  avventura,  ritrovati  e 
■dinati  gli  ultimi  tredici  canti  che  al  Paradiso  man- 
*2sino,  lasciò  provvedere  al  resto  il  fratello,   diffe- 
^^dca  tempi   più    riposati    e    a   più    maturi    studi 
esposizione  eh'  ei  pur  voleva  fare    delle   tre   can- 
-che.  E  intanto  dovè  rendersi  in  Verona,  soggiorno 
^  lui  prediletto  e  per  le  memorie  della    prima    gio- 
'^tù  passatavi  co  '1  padre  e  per  le  conoscenze  che 
nome  di  lui  aveagli  ivi  procacciato  e  per  i  molti 
>cani  rifuggitivi;  dalle  quali  cose   tutte    si  avvan- 
«ggiavano  forse  gl'interessi  della   sua   famigliuola. 
•^  di  fatti  in  Verona  il  pistoiese  Dolcetto   de'  Sa- 
"^i,  di  cui  Piero  aveva  tolto  in  moglie  la  figliuola 
^copa,    fuoruscito    anch'  egli    di    parte    bianca,  ma 
'onestante  da  comperare  un  palazzo  nel  popolo   di 
^^ta  Cecilia  :   v'  era,  fuggitivo    di    Firenze  fin    dai 

II)  Vita  di  Dante:  ediz.  cit.,  pag.  72. 

Carduco.  13 
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1303,  Tano  de*  Pantaleoni,  a  cui  viveva  accasai 
un'altra  figliuola  di  Dante  dal  nome  simbolico,  Tir 
peria  (i).  Scapolo  e  senza  doveri  di  famiglia,  poi 
Iacopo  darsi  tutto  alla  pubblicazione  del  poema:  ! 
quale  fu  fatta,  sette  mesi  dopo  la  morte  del  poet 
in  Ravenna,  se  non  forse  in  Bologna. 

Potrebbe  anche  credersi,  dico,  che  Iacopo  elej 
gesse  la  madre  degli  studi  come  luogo  degno 
divulgare  intera  primieramente  la  gloria  del  padri 
e  per  la  fama  stessa  della  città,  e  perché  qui  ve| 
gonsi  fervere  primieramente  intorno  al  nome  i 
Dante  le  ire  di  Cecco  d'  Ascoli,  del  Cardinale  ài 
Poggetto,  di  frate  Vemani,  e  i  dotti  amori  di  lacop 
della  Lana  e  del  Bambagliuoli,  e  perché  vedasi  di 
Iacopo  indirizzare  a  Guido  da  Polenta,  che  poc 
dopo  la  morte  del  poeta  venne  qui  capitano  d( 
popolo,  un  suo  capitolo  in  terza  rima  mandai 
innanzi  alla  Commedia  in  vece  di  proemio.  Pro^ 
miare  in  versi  a  si  fatta  opera  di  poesia  parrebb 
presunzione  oggigiorno:  allora  il  limite  fra  le  mi 
terie  prosaiche  e  le  metriche  non  era  molto  rigore 
samente  segnato.  Compone vansi  in  rima,  forse  pe 
aiuto  alla  memoria  quando  della  scrittura  dovea  fars 
risparmio,  i  trattati  scientifici,  i  testi  di  scuola  e  fii 
r  abbicci;  a  maggior  diritto  dunque  un  dicitore  ^J 
rimùf   come    il    Boccaccio   qualifica  Iacopo,  potevi 

• 

comporre  in  rima  il  proemio  a  un'  opera  di  poesia 
E  forse  era  un  sentimento  squisito  dell'  arte,  per  cu 
anche  all'  orecchio  d'  un  editore  strideva  e  stonavi 

(i)  Passerini,  op.  cit. 
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quella  povera  prosa,  quella  vile  prosa  (come  la  tito- 
iiva  ne'  momenti  di  buon  umore  uno  de'  suoi  più 
pienti  padroni,  il  signor  di  Voltaire),  strascinata  a 
preludere  un  si  stupendo  concerto  poetico.  Oggi- 
{•mo  gli  stessi  poeti  proemiano  in  prosa,  per  lo 
:. molto  vile  e  più  o  meno  ipocritamente  presun- 
*)^,  ai  loro  versi;  e  primi  ne  diedero  V  esempio, 
'.:lia  decadenza  romana,  Marziale,  nella  italiana,  il 
ilarini:  ciò  forse  per  quella  ragione  che  persuade  i 
'cstigiatori,  quando  si  danno    spettacolo    di    eletta 

•  nversazione,  a  rivelare  ì  segreti  della  magia 
^anca.  Allora,  ripeto,  non  era  e  non  parea  presun- 
^  '^ne  epilogare  in  versi  la  Commedia  ;  e  circa  lo 
vcssiD  tempo  e  con  la  stessa  insuffìcienza  rendeva 
'^k  servigio  a  Dante  un  amico,  Bosone  da   Gub- 

'il,  quegli  che  ne  avea  pianto  in  un  sonetto 
'^  sme  e  che  di  rimembranze  dantesche  infìo- 
'=^un  suo  romanzo  in  prosa;  e  molti  altri    segui- 

•  ■2n  di  poi  r  esempio  di  Iacopo  e  di  Bosone.   Per 
^4  stiamocene  a  Iacopo  :  il  quale  nel   suo    capitolo 

•  com'egli  lo  nomina,  neWdi  divisione  raccoglie  sotto 
"^t\ità,  con  esattezza  di  editore  se  non  con  ispirito 

•  poeta,  le  partizioni  principali   e   accenna    al    fine 
rale  dell' 

alta  fantasia  profonda 
Della  qual  Dante  fu  comico  artista. 

^i)  Il  capitolo  in  terza  rima  di  Bosone  da  Ugobbio  sopra 
^fpasig.  e  divisione  eUila  Conttn.  di  Dantt  leggesi  nel  cod.  lan- 
^130  piacentino  della  D.  C.  scritto  nel  1336,  poi  a  stampa  nella 
■:<Hiiiiana  e  nelle  ediz.  del  De  Romania  e  della  Minerva,  nlti- 
'inclite  nelle  Rime  di  M,  Cino  e  d*  altri  del  sec.  xiv,  Firenze, 
=^fbtni,  i86a. 
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In  qualche  codice  vien  dietro  alla  divisione    un  \ 
netto  con    la  notizia   che    "    e   sonetto  e    divisio 
furono   mandati    per   Iacopo    figliuolo    di    Dante 
magnifico    e    sapiente   cavaliere   messer    Guido 
Polenta  nell'  anno  1322,  indizione  seconda,  il  prii 
giorno  di  maggio  „  (z). 

E  questa  notizia  determina  nettamente  il  tem 
della  pubblicazione  delle  tre  cantiche  con  le  qu 
dovè  esser  mandata  fuori  la  divisione,  e  converreb 
press*  a  poco  all'  assegnato  dal  Boccaccio  ove  pò 
air  ottavo  mese  dalla  morte  di  Dante  lo  scoprimer 
de' tredici  ultimi  canti:  ma  ne  induce  anche  il  t 
spetto  che  non  a  Cane  delia  Scala,  come  il  Bc 
caccio   afferma,   ma   si    a    Guido    da    Polenta   ios 

(i)  Questa  notizia  in  latino  e  il  son.  di  Iac.  Allighisri  ripi 
tato  più  avanti  leggonsi  in  un  Cenno  intorno  ai  tre  codici  mt 
tovani  della  D.  C.  inserito  nell'  Albo  Dantesco  di  Manto 
Segna,  1865,  in-S".  Notizia  e  sonetto  sono  estratti  dal  cod.  ( 
vriani  della  D.  C.  scrìtto  circa  il  1400.  Del  resto  gli  editori  d 
r  Albo  mantovano  danno  come  inedito  anche  il  capitolo 
Iacopo  stampato  già  nella  vindelinìana,  in  altre  edizioni  antii 
e  in  quelle  del  De  Romanis  e  della  Miner\'a  (in  alcune  per  ali 
è  col  nome  di  Pietro  Allighicri  o  rli  un  figlio  di  Dante)^  e  u 
raamente  nelle  Rime  di  Cino  e  d*  altri  ecc.  Il  che  mostra  coi 
la  erudizione  letteraria  sia  poco  diffusa  in  Italia  anche  tra  qu< 
che  ne  fan  professione,  se  pure  a  molte  pubblicazioni  dantesc 
del  1865  non  servisse  di  scusa  la  fretta  con  cui  furono  l'at 
Tuttavia  il  sonetto  di  Iacopo  non  è,  eh'  io  sappia,  conoscii 
dai  dantisti  e  antiquarì:  né  pure  il  sign.  Zambrìni  lo  cita  i 
suo  accuratissimo  catalogo  deUe  Opere  volgari  a  stampa  i 
sete.  XIII  e  xiv,  Bologna,  Fava  e  Garagnani,  1866.  Il  capitolo 
Iacopo,  talvolta  insieme  con  quello  di  Bosone,  leggesi  in  al 
codici  assai  antichi  della  D.  C,  per  es.  nel  trìvulziano   del  13^' 
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iirizzato  il  primo  compiuto  esemplare  della  Com- 
r-dia.  In  fatti,  chi  bene  ripensi,  il  sacro  poema 
kTrrtiava  egli  allo  Scaligero,  che  aveva  con  plebei 
^:htmi,  o  signorili,  se  vuoisi,  contristato  V  ospite  e 
lareggiato  il  poeta  a  un  buffone?  o  non  più  tosto 
^ijuido,  che  gli  avea  dato,  vivo,  decorosa  quiete, 
Bono,  onori  solenni  a  nullo  fatti  più  da  Ottaviano 
'  -irr  in  qua  (i),  che  aveva  disposto  "  di  si  egregia 
^:*'ltura  onorarlo,  che,  se  mai  alcun  altro  suo  merito 
•  n  lo  avesse  memorevole  renduto  a'  futuri  quello 
•f  avrebbe  fatto  (2)  „  ?  a  Guido  il  quale  a'  suoi  bei 
i  nii  cantava, 

Tanto  ha  virtù  ciascun  quanto  intelletto 
E  valor  quanto  in  virtù  si  distende  (3), 

-'  :Vi^  aveva  dimestiche  le  bellezze  dell'  opera  come 

J.Ì  è  persona   dell'autore?   Lo    dice   Iacopo    nel 

'^  letto  che  riporto,   perché   ignoto    a    moltissimi    e 

prrrché  toma  a  lode  cosi    di  Guido    come  del  dedi- 

«■■•r-.'re  : 

Acciò  che  le  bellezze,  signor  mio, 
Che  mia  sorella  nel  suo  lume  porta, 
Abbian  d'agevolezza  alcuna  scorta, 
Più  in  coloro  in  cui  porgon  disfo, 

Questa  di  vision  presente  invio 
La  qual  di  tal  piacer  ciascun  conforta. 
Ma  non  e  quelli  c'han  la  luce  morta, 
Che  T  ricordare  a  lor  seria  oblio. 

■Il  Ottimo  Commento,  tomo  iii,  pag.  401.    Al  verso  del  xvii 
"j^.        (2)  Boccaccio,   Vita   di  Dante:    ediz.    cit.        (3)  Rime 
-v  de*  poeti  ravennati,  Ravenna,  Landi,  1739,  pag.  2. 
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Però  a  voi,  ch'avete  sue  fattezze 
Per  naturai  prudenza  abituate, 
Prima  la  mando  che  la  correggiate 

E,  s'  ella  è  digna,  che  la  commendiate  : 
Ch'  altri  non  è  che  di  cotai  bellezze 
Abbia  si  come  voi  vere  chiarezze. 

11  nobile  presente  dovè  giungere  gratissimo  al  Poi 
tano,  e  con  la  ricordanza  dell'  amico  gloriose 
co  *l  tacito  richiamo  a'  pacifici  studi  consolarlo 
parte  deiresiglio  elettosi  per  isfuggire  alle  stringa 
insidie  del  cugino  Ostasio  già  suo  collega  m 
signoria  di  Ravenna.  Il  sonetto  del  resto  fa  oni 
anche  a  Iacopo,  non  per  alcuna  scintilla  che  vi  i 
luca  entro  d' ingegno  poetico,  ma  per  quella  gei 
superbia  onde  chiama  sorella  sua  la  Commec 
Certo  tra  i  versi  di  Dante  e  questi  di  Iacopo  n 
v'  è  parentela  di  sorta  ;  ma  aver  a  padre  il  pa< 
della  Commedia  è  anche  un  vanto  domestico  a 
nessuni  o  pochissimi  possono  essere  agguagliati 
mondo.  E  V  aver  sentito  cotesto  vanto,  l'avere  ami 
l'opera  del  padre  suo,  la  quale  a  cui  portasse 
stesso  nome  toglieva  irremissibilmente  ogni  s; 
ranza  d'  altezza,  l'  averla  amata  fino  al  segno  di  di 
alla  terribile  visione  un  che  di  sensato  e  di  corpoi 
e  chiamarla  con  una  delle  più  soavi  denominazio 
mostra  che  Iacopo,  non  avesse  altro  pensato  in  v 
sua  che  quella  affettuosa  metafora,  era  una  nob 
e  generosa  natura  d'  uomo;  perocché  nulla  v'ha 
si  puro  e  alto  dopo  l' ingegno,  come  la  riverer 
dell'  ingegno  per  sé  medesimo  e  la  facoltà  di  co 
prenderlo  e  amarlo. 

jSó6'67 
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EB  una  misura  dell'  altezza  a  cui  sali 
Dante   nel    concetto   del  trecento   è 
più    utile   e    forse   meglio   piacevole 
cercare  che  cosa  di  lui  sentissero  ì 
Juenaggiori  intelletti  d'allora.   Franco  ingegno  ed 
ipmo  a  ogni  specie  di  bello,  natura  buona  e  gene- 
osa,  senza  superbie  né  invidie,  Giovanni  Boccaccio 
enerù,  come   nìun   altro   mal,    l'AUighierì.    Da    lui 
'Tse  più  che   da   Virgilio    e   certo   prima    che    dal 
i'etrarca    riconosceva   l' impulso    agli   studi,   da  lui 
esempio   a  quello  scriver   volgare   del   quale   egli 
■■in  vergognavasi.  Un  primo  frutto  de' suoi  studi  in 
Itale  e  nella  poesia  dovettero  essere  gli  argomenti 
ile  su  le  tracce  di  Iacopo  e  di  Bosone   distese    in 
jfza  rima  per  la    Commedia  (i),   come   l'Amorosa 

I  ]  )  BaldelLi.  yila  lù  G.  Boccatii,  I  xi.  Gli  ArgouuHli  furono 
-'j|>bU<ati  da  esso  Bnldelli  Delle  Rimt  di  G.  Botcatcio,  Livorno, 
lui.  i&n,  e  ripubblicati  in  più  raccolte  di  rime  antiche;  iiltima- 
5mle  in  Rimt  di  Cino  e  rf"  altri  dtl  ne.  alv. 


200  DANTE    PETRARCA 

Visione  composta  nel  1343  è,  se  non  la  prima,  cei 
tamente  la  meno  indegna  tra  le  prime  imitazion 
del  poema. 

Nella  Visione  egli  imagina  figurato  in  una  beli 
sala  del  castello  allegorico  de'  beni  mondani  il  trionfi 
della  sapienza.  Intorno  all'  alta  donna  che  regge  i 
coro  delle  sette  scienze  sono  istoriati  da  man  destn 
i  filosofi,  da  sinistra  i  poeti  e  gli  storici,  la  cui  visti 
si  stende  ver'  le  donne  più  fervente  :  tutti,  s' intende 
greci  e  latini  :  di  moderni  v'  è  solo  Dante  ;  ma  com< 
splendidamente  allogato!  Egli  sta  nel  bel  mezzo  d 
tutti,  anzi  nel  mezzo  al  coro  di  quelle  scienze,  che 
da  pochi  anni  avevano,  secondo  la  imaginazione 
degli  altri  rimatori,  levato  il  pianto  sopra  di  lui. 

Dentro  del  coro  de  le  donne  adomo, 
In  mezzo  di  quel  loco  ove  facièno 
Li  savi  antichi  felice  soggiorno, 

Rimirando  vidMo  di  gloria  pieno 
Onorar  festeggiando  un  gran  poeta 
Tanto  che  '\  dire  a  la  vista  vien  meno. 

Aveali  la  gran  donna  mansueta 
Posta  d' alloro  una  corona  in  testa, 
E  di  ciò  ciascun'  altra  parea  lieta. 

£,  vedend'  io  cosi  mirabil  festa, 
Per  lui  raffigurar  mi  fei  vicino. 
Tra  me  dicendo:  —  Gran  cosa  fia  questa!  -- 

Trattomi  cosi  innanzi  un  pocolino. 

Non  conoscendo!  (i),  la  donna  mi  disse: 

Costui  è  Dante  Alighier  fiorentino. 

(i)  Busta  questa  parola  a  distruggere  quel  che  al  Baldelli  [Vit^ 
di  G,  Boccacci ^  I,  nota  a6]  pare  verità  storica  più  d'ogni  altra  evi- 
dente, che  Dante,  cioè,  fosse  institutore  dd  Boccaccio   fanciullo. 
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Il  qual  con  eccellente  stil  vi  scrisse 

Il  sommo  ben,  le  pene  e  la  gran  morte  : 

Gloria  fu  de  le  muse  mentre  visse, 

Né  qui  disdeg^oan  d'esser  sue  consorte. 

£  notate  che  i  solenni  maestri  antichi  sono  spicciati 
con  poche  parole:  a  pena  tre  terzine  a  Virgilio  e 
due  a  Lucano^  i  poeti  dell'  impero  e  del  medio  evo. 
Né  basta  all'  entusiasmo  del  Boccaccio  quest'  apo- 
teosi ad  accesi  colori:  egli  ripiglia: 

Al  suon  di  quella  voce  graziosa 

Che  nominò  il  maestro  dal  qual  io 

Tengo  ogni  ben  se  nullo  in  me  se  'n  posa, 

—  Benedetto  sia  tu,  eterno  Iddio, 
C'hai  conceduto  ch'io  possa  vedere 
In  onor  degno  ciò  eh'  avea  in  disio  I  — 

Incominciai  allora;  né  potere 
Aveva  di  partir  gli  occhi  dal  loco, 
Dove  parca  '1  signor  d'  ogni  savere  ; 

Tra  me  dicendo  ■—  Ah,  perché  il  vital  foco 
Per  Lachesi  o  per  Atropo  si  stuta 
In  uomo  si  eccellente,  o  dura  poco! 

Viva  la  fama  tua,  o  ben  saputa 
Gloria  de'fiorentin,  da' quali,  ingrati, 
Fu  la  tua  vita  assai  mal  conosciuta. 

Molto  si  posson  riputar  beati 
Color  che  già  ti  seppero,  e  colei 
Che  'n  te  s'incinse! (i) 

\i)  Am.  Vis.  v  e  vi. 
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I  giovani  che  debbono  poi  riuscire  grandi  uomini 
pare  che  abbisognino  nella  loro  preparazione  segreta 
di  eleggersi,  se  non  un  modello,  almeno  un  tipo  di 
perfezione  ideale  tra  i  contemporanei:  fortunato  il 
Boccaccio  che  potè  aver  l' Allighieri  ! 

Più  maturo  e  famoso,  con  ben  altre  opere  egli 
stabilirà  nell*  opinione  eziandio  dei  più  schivi  la 
gloria  del  suo  maestro,  e  farà  anche  rendergli 
solenni  onori  dalla  città  guelfa:  ma  è  pur  elo- 
quente questo  sfogo  del  giovane  ancor  tutto  caldo 
dair  afflato  dell*  ammirazione  disinteressata  I  Rare 
volte  egli  ha  espresso  con  altr*  e  tale  ardenza  il  suo 
amore  per  la  regale  Maria  o  per  altre  belle:  in 
questa  sorta  affezioni  era  un  po' sensuale:  gli  amori 
puri,  gli  amori  di  tutta  V  anima  sua,  ei  li  serbava 
alla  poesia  ed  a'  poeti.  Di  lui  i  deputati  sopra  la 
correzione  del  Decameron  poterono  con  ragione 
affermare  che  fu  a  Dante  affezionatissimo,  e  "  l'ebbe  si 
fisso  sempre  nell'animo  e  cotanto  famigliare  in  bocca, 
che  assai  volte  esprime  li  concetti  suoi  con  le  parole 
di  quel  poeta,  e  non  poche  cava  le  parole  da'  con- 
cetti di  lui  „  (i).  Il  che  è  vero  non  pur  ne*  poemi  e 
nell'opera  maggiore,  ma  e  nella  Fiammetta  e  da 
per  tutto;  e  la  mistura  dei  colori  e  delle  armonie 
dantesche  aggiunge  più  d*  una  volta  a  quella  ricca 
magnifica  e  solenne  prosa  un  non  so  che  di  va- 
ghezza unica  sua.  Ma  il  Boccaccio  rese  per  avven- 
tura uno  de'  maggiori  servigi  alla  memoria  di  Dante, 


(i)  Proemio  alle  Annotaeiom  t  discorsi  sopra   alcuni  iuoghì 
del  Decameron  ecc.  Firenze,  Giunti,  mdlxxiii. 
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quando  su  '1  conto  di  lui  chiese  accortamente  uno 
schiarimento  e  die  un^  ammonizione  rispettosa  a 
Francesco  Petrarca. 


II. 


E  su  r  occasione  di  parlar  del  Petrarca  mi  piglio 
la  licenza  di  scambiare  due  parole  co  '1  mio  let- 
tore non  del  tutto  fuori  dell' argomento.  Se  il  let- 
tore dunque  s'aspetta  da  me  che  io  gli  sacrifichi  il 
Petrarca  su  1*  ara  di  Dante,  egli  può  fin  d'  ora  voltar 
parecchie  pagine,  perché  s' inganna  a  partito.  Io 
non  ho  potuto  e  non  potrò  mai  condurmi  a  consi- 
derare la  letteratura  italiana  come  una  specie  di 
Siberia  su  '1  cui  gran  deserto  regni  solitario  auto- 
crate r  AUighieri.  In  letteratura  almeno,  non  amo  le 
monarchie;  o,  per  dir  meglio,  mi  sento  inchinare  al 
politeismo.  La  Musa  per  me  è  come  la  Cibele  a  cui 
Virgilio  paragonava  la  sua  massima  Roma: 

Laeia  deunt  partu,  ctntum  coniplexa  nepoies, 
Ontnes  coelicolas,  ontnes  supera  alta  tenenies. 

£  questa  famiglia  di  dèi  ma^iori  io  dal    basso  gli 
adoro  tutti  ;  ciascun  co  '1  suo  rito,  ma  tutti. 

Il  nostro  secolo,  tra  fastidito  e  stizzito  del  culto 
esclusivo  professato  al  Petrarca  dagli  antecedenti,  è 
trascorso  nell'  eccesso  opposto,  o  almeno  ha  voluto 
esercitare  su  '1  nobile  poeta  un  sindacato  né  decente 
né  giusto.  La  critica  moderna,  rilevando  opportuna- 
mente in  onore  la  poesia  primitiva  ed  originaria, 
ha  preoccupato  pe'  suoi   grandiosi    monumenti    gra- 


204  DANTE   PETRARCA 

nitici    un    po'  troppo  di    quella   luce,    che    prima    si 
riversava  e  raccoglievasi  tutta  su  i  gruppi  di  marmo 
pario    dell'  arte    secondaria    e    di    perfezionamento. 
Tuttavia  ciò  fu   utile.   Ma   confessiamo  ancora    che 
r  esagerazione  declamatoria  del  sentimento,  la  quale- 
dalia  rivoluzione  francese  in  qua  ha  mutato    parec- 
chie volte  il  tono  ma  nel  fondo  è  sempre  la  stessa, 
confessiamo  che  ci  ha  tolto  il  gusto  di  quel  patetico 
calmo,  sereno,  diffuso    egualmente  nella   poesia  del 
Petrarca,  la  quale  il  sign.  Sainte-Beuve  dice  cristal- 
lina\  e  per  la  nettezza  e    la   trasparenza   splendida 
va  bene,  ma  v'  è    in    cotesta   imagine    del    cristallo 
troppo  senso  di  freddo;  onde   io  in  vece    rassomi- 
glierei  negli  effetti  a  una  bella  giornata  di  mezz*  au- 
tunno. E  del  non  saper  noi   più    distinguere    quella 
mirabile    purità    di    linee    non    potrebb*  essere    ca- 
gione in  parte  T  esserci  avvezzi  a  veder  caricati  un 
po' troppo  i  contorni?  E  che   quella  nota   di    flauto 
dolente  vada  perduta  tra  lo   schiamazzo  della    stru- 
mentazione metallica  dei  nostri  giorni,  qual  meravi- 
glia? Nympharum  leves  cum  scUyris  chori  era    una 
volta  la  lirica:  ma  oggigiorno   quelli   dèi    semicapri 
sono  spropositatamente  cresciuti  di  numero  e  di  petu- 
lanza; ed  altri  men  nobili  Egipani  sonosi  mescolati 
con  loro,  ed  anche  qualche  Ciclope  e  qualche  Briareo. 
Ora  tutte  coteste  ferine  deità  danno,  è  vero,  prove 
stupende  della  forza  ed  agilità  dei  loro  muscoli,  da 
eccitare  nelle  flosce  fibre   dei  riguardanti   un  solle- 
tico che  tiene  del  brivido  e  del  fremito;  ma  quella 
danza  è  anche  pesante,  e  più  d'  un  salto  indecente, 
ed  è  troppo  il   fracasso.    Non  è    compagnia,   come 
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vedete,  per  la  vereconda  naiade  di  Valchiusa.  Che 
dunque  il  Petrarca  sia  poco  gustato  oggigiorno 
dalla  generalità  dei  lettori,  lo  intendo  e  ci  trovo 
alcuna  scusa. 

Come  pure  intendo  e  trovo  giustissimo  che  qual- 
che filologo  dozzinale  si  vanti  del  non  essergli  mai 
bastata  la  pazienza  a  leggere  il  Canzoniere,  che 
qualche  facitore  di  cori  politici  per  musica  si  stu- 
pisca della  riputazione  poetica  usurpata  fin  a  oggi 
dal  canonico  che  faceva  all'  amore;  che  qualche 
spazzaturaio  di  stornelli  da  taverna  faccia  le  grasse 
risate  su  i  calembours  di  messer  Francesco:  a  certi 
filologi,  a  certi  versificatori,  a  certi  raccoglitori 
(passi  questa  volta  per  amor  del  galateo),  queste  e 
molte  altre  cose  sono  permesse  a  dire  e  a  fare.  Ma 
quando  uomini  illustri  e  onorevoli,  instituendo,  cosa 
poicolosa,  de'  paralleli  tra  Dante  e  il  Petrarca, 
hanno  un  po'  troppo  aggravato  la  mano  su  1'  ultimo, 
quando  la  parola  d' hrvidia  è  stata  pronunziata, 
allora  il  lavare  dalla  memoria  del  gentile  poeta  questa 
macchia,  allora  il  ridurre  al  giusto  valore  certe  prove 
e  certi  argomenti,  è  un  debito  dì  qualunque  ami  la 
critica  e  la  verità:  ed  è  poi  per  un  principiante 
come  son  io  una  fortuna  avere  in  questa  parte 
curiosa  e  rischiosa  del  mio  soggetto  per  avversari 
Ugo  Foscolo  e  Cesare  Cantù  (i). 

(i>  Foscolo,  Saggi  sopra  il  Petrarca  tradotti  da  C.  Ugont: 
neOe  Optrty  ediz.  Le  Monnier,  x,  pftg.  105  e  segg.  (Il  Foscolo 
confonde  i  tempi,  prendendo  come  occasione  dei  versi  latini  dal 
Boccaccio  indirizzati  al  Petrarca  e  della  risposta  di  questo  su  '1 
conto  di  Dante   la    epist.    11  del  lib.  v  delle  Senili  scritta  molto 


2o6  DANTE    PETRARCA 


HI. 


Che  dunque  il  Petrarca  fosse  invidioso  di  Dante, 
è  r  opinione  più  o  meno    coperta   del    F^oscolo    del 
Cantù  e  d'altri  men  nominati  scrittori  di  storie  e  di 
critica,  ed  era  nel  secolo  decimoquarto    un    rumore 
del  volgo,  letterato    o    no,  il    quale   ha   bisogno    di 
credere  che  i  grandi  uomini  si  formino  a  spese  gli 
uni  degli  altri.  E  a  cotesto  rumore  il  Petrarca  dava 
cagione  o  crescea  consistenza  tacendo.  Ora  il  Boc- 
caccio, neir  estate  del    1359   reduce  in    Firenze    da 
Milano    e    da    una    visita   fatta   air  amico,    quasi    a 
remunerarlo    de'  savi    ammonimenti    e    de'  conforti 
avutine  a  mutar  vita,  volle,  inviandogli    in    dono  la 
Commedia  accompagnata  d' alcuni  suoi  versi    latini, 
metterlo    come   al   punto    di   difendere  1*  onor    suo 
dichiarandosi^  Pochi  anni  innanzi  gli  avea  mandato 
copiati  di  sua  mano  parecchi  opuscoli  di  Varrone  e 
Cicerone;  perocché    il    Boccaccio,    e    per    amore   e 
per  iscarsezza  d' avere,    molto   trascrisse    di    autori 
antichi,  e  anche  volgari,  per  esempio,   di   Dante,  la 
Vita  Nuova. 

Per  queste  considerazioni,  e  per  essere  somi- 
gliantissimo agli  autografi  del  Boccaccio  e  portare 
in  fronte  i  versi  ond*  egli  inviò  1'  opera  di  Dante  al 

pili  tardi  )  :  Discorso  sul  tèsto  dtl  poema  di  Dante,  lxxtv-lxx vi.  -  - 
C.  Cantù,  Stor.  dilla  Utttr.  ital.,  Firenze,  Le  Monnier,  1865,  cap.  rn. 
Compila  in  gran  parte,  crescendo  anche  gli  errori  delle  citazioni, 
dal  Foscolo,  ma  con  garbo  e  con  qualche  acuta  considerazione 
di  nuovo. 
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Petrarca,  un  manoscritto  della  Divina  Commedia 
custodito  nella  Vaticana  fu  lungamente  tenuto,  e 
densi  ancora  da  alcuno,  per  opera  della  mano  stessa 
di  messer  Giovanni  (i).  Condotto  su  larghi  fogli  di 
helia  pergamena,  di  lettera  studiatissima,  con  le  ini- 

<i)  Ha  il  numero  3199.   È    tradizione    dei    dotti    romani    che 
questo  codice  fosse  nello  scorcio    del    secolo    xv    posseduto    dal 
B  mbo:  Io  affermò  G.  Manzi  in  una  lettera  a  Luigi  Fantoni,    da 
^Fiesto  pubbl.  nella  prefaz.  alla  sua    ediz.   rovetana    della   D.    C. 
L'altro  cod.  vat.  3197,  che  contiene  tutte  le  poesie  dei   Petrarca 
f  iti  Dante  e  tutte  di  mano  del  Bembo  e  fu  fondamento  all'  edi- 
:i:Qe  aldina  del   1501,  è  molto  affine  nella  lezione    della  D.  C.  a 
luesto  3199,  ma  non,  come  dice  il    Manzi,  esatta   copia.  Il    fatto 
^u  che  il  primo   fu    lasciato   alla   Vaticana    da    Angelo    Coloccl 
"l'irto  nel  1549.  Fu  quasi  diplomaticamente  pubblicato  da  L.  Fan- 
':ni.  Roveto,  negli  Occhi  Santi  di  Biee^    i8flO-a3;    ed   eletto    dal 
^Vitte  tra  i  quattro  codici   che   servirono   al    nuovo   testo    della 
'  C.  da  lui  edita  in  Berlino  nel    1869.    Ch' e' fosse    di    man   del 
"iraccio,  lo  disse  innanzi  gli  altri  F.  Orsini  nella  breve  notizia 
v~ìtta  nella  prima  carta  di  esso  cod.:  lo  sostennero  T  Ub aldini, 
T"*!'.  degli   aut.    cit.    «r' Documenti    d'amore  del    Barberino, 
'^'■ma,  1640;  il  FoNTANiNi,  Aminta  difeso,  Roma,  1700,  pag.  344; 
•  Baldelm,   V,  di  G.  Boccacci^  11,  nota  50;   il  Manzi    e   il   Fan- 
T.xi  già  nominati  ;  ultimamente  il    sig.    F.   Palermo,    Appendice 
lì  libro  intitolato  Rime  di  D.  A.y  Firenze,  Galileiana,  1858,    e   il 
-'■%.  Fracassetti,  come  vedremo  tra  poco.   Lo    negarono  recisa- 
mente, o  lo  recarono  in  dubbio,  il  De  Romanis,  Effemer.  letter.  di 
^oma,  X  137  e  nelle  note  alla  Vita  di  D.  del  Tiraboschi  accolta 
n^lla  sua  ediz.  della  D.  C.  del  1815;  S.  Betti,  Giornale  Arcadico^ 
*395;  gli  editori  della   Minerva,    prefaz.,    pag.    xv    e   xvi;    Ugo 
Foscolo,  Disc,  sul  testo  del  poema  di  D.j  lxix;  il  Ciampi,  Monu- 
*»fnti  di  G.  Boccaccio,    Milano,    1830,   pag.   19;   il    Becchi   nella 
prpfaz.  alla  ediz.  fiorent.  della   D.  C,    1837  :   »!   Batines,  Biblio- 
grafia  dantesca,  11  165;  in  ultimo  il  Witte  nei  Prolegomeni  cri- 
'»<■»  del  suo  testo,  pag.  xin  e  lxxiv. 
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ziali  colorite  a  ogni  terzina  e  fregiate  d' oro  e  d' az- 
zurro in  cima   dei   canti,    con   miniata   nella    prima 
carta  d'  ogni  cantica  una  insegna  nella  quale  il  Bai- 
delli  e  il  signor  Fracassetti  riconobbero    lo   stemma 
gentilizio  del  Petrarca  (i),  1*  esemplare  vaticano  par- 
rebbe  veramente  fatto    a   uso   di  donativo.  Aggiun- 
gete alcune  poche  postille  dì  lettera  minuta    che    si 
credono  interlineate  dal  Petrarca    stesso;  ed  avrete 
la  ragione  del  culto  lungamente  tributato    a    questo 
"  preziosissimo  codice  in   cui    si   raccolgono    quasi 
congiunti  in  nodo  di  amorosa  corrispondenza  i  nomi 
dei  grandi  che  formano  il  triumvirato  della    italiana 
letteratura  (2)  „.  Dispiace  per  vero  anche  a  me  che 
tanta  venerabilità  non  regga  a  un  esame  critico.  Ma, 
pur  lasciando  da  una  parte  che   questa  gran    somi- 
glianza tra   il  carattere    del   codice   vaticano    e   gli 
autografi  del  Boccaccio  ad  alcuni  non  apparisce  (3), 
e  trasvolando  su  le  parole  e  i  versi  sbagliati  nel  testo 
della  Commedia  e  su  gli  altri  non    rispondenti    alla 

(i)   Il    Batinks,   1.    e,    non    si   spiega    chiaramente    circa    lo 
stemma:  ma  forse  egli  straniero  non  era  abbastanza   pratico   in 
queste  enidizioni  araldiche.        (a)  Son  parole    del   sig.    Fracas- 
setti nella  nota  alla  lett.  xv  lib.    xxi    Delle   cose  .fantiglìari  del 
Petrarca  da  lui  volgarizzate  [ediz.  I.e  Monnier,  1866,  iv,  pag.  3991- 
Ed  egli  non  pur  qui  ma  e  nella  prefaz.  al  voi.  i  del    suo    volga- 
rizzamento e  in  un  discorso    Dante    e   il   Petrarca  stampato  nel- 
l'opera   intitolata    Dante    e    il    suo    secolo    [Firenze,   Cellini, 
1865,  pag.  623]  ha  nobilmente    difeso    l'autor    suo    dalle    accuse 
del  Foscolo  e  di  altri  moderni.  Io,  pur  dissentendo   da   lui    su  '1 
cod.  vatic,  professo  di  dovergli  assai  per  questa  parte   del    mio 
lavoro,  e  più  per  quel  tesoro  delle  lettere  famigliari  del  Petrarca 
da  lui  raccolte  per  intiero  di  su  i  codici  ed  illustrate.        (3)  Per 
es.  al  Batines,  II  167. 
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lezione   tenuta   da   messer   Giovanni   nel  suo  com- 
nento,  rìman    tuttavia   questo:  che    almen    gli    esa- 
metri i  quali  precedono   il    poema  non  possono  es- 
sere scritti  di  man  del  Boccaccio.  È  impossibile  che 
t^.i,    r  autore,    manomettesse    cosi    ignorantemente 
opera  sua.   E   badate,  che  la  lezione  nel   fondo  è 
i:ona  e    genuina:    ma   il   copista   non   sapendo,    o 
jocq,  di  latino,   e   forse    non    leggendo  franco  nel- 
•'  originale,    V  ha    contaminata    di    spropositi   plebei, 
>en  diversi  da  quelli  che  allora  commettevano  scri- 
vendo anche  i  letterati.  Resta  dunque  o  che  il  co- 
rnee  vaticano  sia  una  copia  fatta  in  quel  secolo  su 
V  esemplare  mandato  dal  Boccaccio    al    Petrarca,  o, 
=«  vuoisi    che   sia    quello   stesso    esemplare    come 
uostrerebbero   gli  stenuni,  che  messer  Giovanni  lo 
ksàe  a   trascrivere    a   un    elegante    amanuense  ed 
:§D(»ante    scrivano.  A  noi   per    adesso    premono    i 
•era   latini    intitolati    Francisco    Petrarchae    poetae 
tnico    aique  illustri  e    segnati  a  piede  Johannes  de 
'  frtaldo  tuus  (i). 

^i)  Due  lezioni  corrono  di  questi  versi  :  quella  data  da  mons. 

D.  BcccADELLi  nella  sua  Vita  del  Petrarca  edita  primieramente 

il  ToMMASiNi   nel    Petrarcha    redivivus   e    rìstamp.   nel 

'irarca  del  Cornino   [1732]  e  in   quel    del  Morelli  [Verona,  Gìu- 

ir,,  1799]  ;  la  seguono  il  Manni,  Ist.  del  Decani.^  Firenze,    1742, 

:  cap.  z;  il  DioNisi,  Preparazione  istorica  e  critica  alla  nuova 

':z.  di  Z>.  A.j  Verona,   Gambaretti,   1806,   pag.  161,  che  dà  dei 

-Tii  un   volgarizzamento    metrico  un  po'  duro,   riprodotto  anche 

-À  Levati,   Viaggi  di  F.  Petrarca,  Milano,  Soc.  tipog.  de'  class. 

'il^  i8aOf  voi.  V|  pag.  83  ;  il  De  Romanis  nelle  Annotationi  alla 

;ia  di  Dante   del   Tiraboschi   ristampata   nell'edizione   romana 

.^lla  D.  C.  del  1815    e   nella  padovana  della  Minerva;  e  ultima- 

CARDUca.  14 
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"  Onore  ornai  certo  d' Italia  —  canta  nel  suo 
latino  messer  Giovanni  —,  a  cui  il  senato  romano 
cinse  le  tempia  d*  alloro,  accogli  quest'  opera  di 
Dante,  gradita  ai  dotti,  mirabile  al  volgo,  senza 
esempi,  in  tal  maniera  di  poesia,  de'  secoli  innanzi. 
Né  ti  sia  duro  mirar  versi  che  tengono  la  loro  ar- 
monia sol  dalla  patria  favella  :  sono  d' un  poeta 
esule,  che,  gran  peccato  della  fortuna,  non  ebbe 
corone.  Ma  V  esilio  gli  fu  cagione  di  voler  mostrare 
agli  avvenire  che  potesse  in  versi  il  volgare  mo- 
derno; non  che  'l  facesse,  come  sparse  chi  ne  freme 
d*  invidia,  per  ignoranza  „.  —  Notate  delicatissima 
arte.  Sapeva  il  Boccaccio  d'aver  a  fare  con  uomo 
ombroso;  il  quale  onorato  da  per  tutto,  ogni  onor 
suo,  bene  o  male  eh*  egli  tenesse,  ripeteva  dalla 
restaurazione  dell'antichità;  che  per  ciò  non  amava 
di  molto  le  cose  volgari,  né  salvava,  o  almen  cor- 
reane  la  voce,  da  questa  noncuranza  pur  Dante. 
Prima  dunque  che  al  dotto  1*  ammirazione,  cerca  il 
Boccaccio  di  persuadere  la  pietà  al  gentile  animo 
dell'  amico.  Si  contenta  di  qualificare  la  Commedia 
gratum  opus  dodisy  vulgo  mirabile]  e  poi,  rappre- 
sentando r  esilio  di  Dante  senza  consolazione  di 
gloria  dinanzi  allo  splericiore  del  Petrarca  laureato 
in  Campidoglio,  onore  ornai  certo  d*  Italia  (certo, 
notate:  anche  Dante  pareva  al  popolo  essere  un 
onor    dell*  Italia,    ma    dissentivano    dei    dotti    gran 

mente  il  sig.  Fracassetti  nelle  annotazioni  alle  lettere  del  Pe- 
trarca Delle  cose  famigliari  da  lui  volgarizzate»  voi.  iv,  Firenze, 
Le  Monnier,  lib.  xxi,  lett.  xv:  l'altra  del  cod.  vat.  3199,  prodotta 
dal  PIANTONI  nella  sua  edizione  rovetana. 
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parte),  e  crescendo  con  questo  raffronto  la  gloria 
dcir  amico  e  la  pietà,  perocché  gli  uomini  contenti 
di  loro  stessi  sieno  più  facili  a  impietosire  per  gli 
iitri,  —  A  te  glorioso,  prosegue,  a  te  onorato  non 
jìa  duro  (potea  egli  dire  di  meno  e  di  più?)  volger 
C  occhi  a  un  infelice: 

AVc  fibi  stt  durufft  versus  vidisse  poetae 
Exiélis  ex  paino  tatUunt  sermone  sonores 
Frondibus  ac  nullis  redimiti, 

L  come  ingegnosa  e  vera  la  scusa,  necessaria  presso 
la!  dotto,  deir  aver  V  Allighieri  scritto  volgare  in 
v-'ijTjmento  si  nobile  !  Non  ne  fu  cagione  ignoranza, 
c.àic  dicono  gì'  invidiosi  (finissimo  avvertimento  ai 
Petrarca,  caso  mai  si  lasciasse  andare  a  pensar 
:::t:sta  o  simile  cosa):  rimasto  in  patria  1*  Allighieri 
:  rebbe  proseguito  come  principiò,  in  latino  :  esule, 
gì  bisognò  vincere  con  la  gloria  del  nome  e  del- 
.  cpera  sua  la  crudeltà  degli  avversari  e  conciliarsi 
■i  :avore  di  principi  e  popoli  che  il  latino  non  sape- 
vano e  non  gradivano. 

E  seguita  toccando  poeticamente  gli  studi  filoso- 
^  di  Dante  e  com*  egli  per  amore  di  sapienza  cer- 
tose Parisios  demum  serumque  Britannum.  "  Quindi 
^  propria  virtù  gli  diede  con  bello  accordo  titolo 
egregio  di  teologo  e  poeta  e  insieme  di  filosofo,  e 
divenne  un'  altra  gloria  della  sua  gente.  E  già  que- 
sta era  per  concedergli  il  meritato  alloro,  di  cui 
là  morte  troppo  affrettata  gli  vietò  coronarsi  „.  — 
^elle  parole,  ma  quanto  più  franche  quelle  d' una 
•tttera  del  1361  ov'  egli  pone  a  dirittura  Dante  in- 
nanzi a  tutti  i  nuovi   poeti  e  solo  dopo   lui   nomina 
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il  Petrarca  non  più  che  perfezionatore.  **  Vedemmo, 
o  potemmo  vedere,  in  capo  agli  altri  degni  di  nota, 
né  a  te  incresca  di  leggerlo,  un  uomo  celebre  e 
versato  nei  lari  della  filosofia,  il  nostro  Dante  ÀUi- 
ghieri,  aver  bevuto  alla  fonte  da  molti  secoli  tra- 
sandata, non  ricercandola  tuttavolta  per  quella  via 
che  gli  antichi,  ma  non  senza  affannosa  fatica  per 
certi  diverticoli  sconosciuti  a'  maggiori ....  Egli 
ridestò  le  nove  sorelle  addormentate,  e  osò  costrin- 
gerle a  cantare  nella  sua  lingua  materna.  Né  fece, 
come  alcuni  vollero,  opera  plebea  e  rusticale,  ma 
artificiosamente  più  profonda  nell*  intendimento  che 
morbida  nella  corteccia.  In  fine,  che  è  da  vero 
degno  di  compianto,  superata  la  fatica  deir  inclita 
volume,  fu  da  morte  immatura  sottratto  all'  onor 
meritato  :  ma  lasciò,  oltre  il  sacro  poema,  T  esempio, 
onde,  rialzato  e  divulgato  da  lui  il  nome  lungamente 
depresso  della  poesia,  potessero,  quei  che  vogliano, 
apprendere  dal  novo  poeta  che  cosa  ella  sia  e  quale 
il  suo  officio  ed  il  fine  „  (i).  E  già  nella  vita  del- 
l' Allighieri  composta  del  1357  aveva  detto  che  "  egli 
primo  non  altrimenti  la  poesia  volgare  tra  noi  ita- 
lici esaltò  e  recò  in  pregio  che  la  sua  Omero 
tra*  greci  o  Virgilio  tra'  latini  „  (2).  Le  quali  cose 
scrivendo,  non  aveva  innanzi  agli  occhi  la  persona 
del  Petrarca,  eh'  ei  temesse  come  di  offendere  ele- 
vando troppo  a  riscontro  quella  di  Dante. 

(i)  Boccaccio,  lac.  Pizinge  sereniss.  principis  Ftderigi  Tn- 
ttacriae  regis  logothetae:  lettera  pubbl.  dal  Baldelli  a  pag.  xxv  0 
segg.  delle  Rime  di  G.  Boccaccio^  Livorno,  Masi,  1802.  (a)  F//rt 
di  Dante,  nelle  Opere  di  G.  Boccaccio,  ediz.  Moutier,  xv,  35. 
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Sebbene,   procedendo,    anche    in   questo    carme 
latino  gli  cresce  l'animo;  e,  rotto  il  ghiaccio,  non  si 
perita  in  fine  a  credere  che  lo  stesso  Petrarca,  letta 
bene  la  Commedia,  dirà  TAllighieri  secondo  subito 
isoo  Virgilio.  "  Che  se  al  primo  aspetto  quei  versi 
n  vengono  innanzi    poveri   e  nudi   [conosceva   ben 
egli  il  debole  di  questi  latinanti,  e  ricordava  il  con- 
siglio di  Giovanni  del  Virgilio,  Nec  preme  castalias 
imgìia  veste   sorores  (i)],  dischiudi  e  penetra  con 
turta  la   mente  i  chiostri    di    Plutone,    ascendi  co  '1 
pccta  il  monte  superbo  e  riguarda  il  soglio  di  Giove 
vestito  di    sacra    caligine;    e  scorgerai    quali    sensi 
soblimi  essi  versi  contengano,    vedrai  le   Muse  agi- 
tare su  '1  vertice  di  Nisa  il  plettro    d' Iddio   e  ogni 
'f^  con  mirabile  ordine    condotta;  e  dirai  di  gran 
cc^-e  —  Secondo  da  quello    che   meritamente  lodi 
t^  onori    sarai  (2)   per   ogni    secolo,    o   Dante,  cui 
Krenze    generò,    gran    madre    di    poeti,    e    venera 
fe-osa,  e  scòrta  dal  nome  del  figlio  leva  grande  il 
51''^  nome  tra  le  grandi  città  „.  —  Sic,  divine  senex, 
é  sic  eris  alter  ab  ilio,    aveva    già    detto    air  Alli- 
^hieri    vivente   il   Del    Virgilio   (3):    ma    affermare 
cotesto  in  faccia  al  Petrarca,  tutto   pieno  T  anima  e 
i' ingegno  della  poesia  latina  ed  autore  dell* Affrica, 
^ra  ben  ardua  impresa.  E  il  Boccaccio  se  n'  è  accor- 
tamente   cavato,  conducendo   il   discorso    in   modo 

U)  JoAN.   De   Virgilio,    Danti   Alagerio^  nelle  Opp'  ntin,  di 

-'A  A.,  I  433,  Firenze,  Barbèra,  1856.        (2)  Leggo  eris  invece  di 

'Txt  nel  testo  latino,  confortato  dal  contesto  e  dal  verso  di  G.  Del 

•  ir^'ilio^  recato  più  innanzi,    che    il    Boccaccio    aveva   in   mente 

'■:  ponendo  il  suo.        <3)  Nelle  Opp.  min.  di  D.  A,  1.  e. 
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da  pórre  la  sentenza  in  bocca  ad  esso  il  Petrarca, 
e  a  cotesta  confessione  tacendo  seguitare  l'altra, 
che  il  nome  di  Dante  correva  ornai  glorioso  per  le 
città  tutte  d*  Italia.  Non  si  poteva  eleggere  miglior 
via  per  ridurre  il  Petrarca  a  dichiararsi  su  questo 
punto.  Dopo  ciò,  era  egli  più  possibile  da  parte  sua 
il  silenzio,  o  anche  una  risposta  incerta  e  restrit- 
tiva, senza  dar  fondamento  al  sospetto  d' invidia? 
Del  resto,  dove  il  Boccaccio  toccò  del  gloriarsi  di 
Firenze  nel  nome  di  Dante,  egli  poteva  anche 
aggiungere  che  ciò  per  grandissima  parte  dovevasi 
a  lui,  si  gran  promotore  della  gloria  del  suo  concit- 
tadino e  con  le  rime  e  con  le  prose  e  massimamente 
con  la  Vita.  A  lui  dotto  e  scrittore  latino  doverono 
i  dotti  e  latinanti  lasciarsi  insinuare  1'  ammirazione 
pe  '1  gran  padre  del  volgare.  Ed  egli  qualche  anno 
di  poi,  nelle  pubbliche  letture  della  Commedia,  in- 
sieme "  alla  meravigliosa  e  splendida  fama  di  Fran- 
cesco Petrarca  che  avea  riempiuto  ogni  parte  dove 
la  lettera  latina  è  conosciuta  „,  potè  francamente 
ricordare  "  il  presente  nostro  autore,  la  luce  àtì 
cui  valore  è  per  alquanto  tempo  stata  nascosta 
sotto  la  caligine  del  volgare  materno,  cominciato  da 
grandissimi  letterati  ad  essere  desiderato  e  ad  aver 
caro  „  (i). 

"    Per  arrivare  a  cotesto,  egli  seguita  intanto  mesco- 
lando   preghiere   e   consigli    e    lodi  e  ammonizioni, 
tanto  da   tirar    di    bocca   a    messer   Francesco    una 
parola  d'ammirazione,   una    mentita  alla   voce  pub- 
fi)  Boccaccio,  Commento  sopra  la  C.  di  D.  *'U,  cap.  lvic. 
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blica.  "  Or  tu,  mio  carissimo  e  speranza  unica  nostra, 
se  bene  tu  vali  co  '1  tuo  ingegno  a  penetrare  il  cielo 
e  aggiungi  con  la  fama  non  pure  il  Lazio  ma  gli  altri, 
accogli,  ti  prego,    questo    tuo    concittadino,  e   dotto 
ifiieme  e  poeta:  accoglilo,  leggilo,    uniscilo   a' tuoi, 
.".oralo,  lodalo;  che  ciò  facendo  farai  il  tuo   prò' e 
l'accatterai   molto  favore.  Addio  intanto,   o  grande 
-nore  della  città  nostra  e  del  mondo.  „  —  Dimando 
io  se  una   cosi    delicata   epistola    (non    intendo  già 
dello  stile)  potea  finir  meglio    che  con    quel  cenno 
di  sfuggita  al  favor   popolare.    Offendersene,   dopo 
tante  lodi,  il  poeta    non  poteva;    ma   doveva  inten 
%e  come    pregiudicasse    alla  sua  fama  il    rumore 
vero  0  no,  che  egli    fosse    dell*  Allighieri  o  noncu 
^te  0  invidioso.    Sempre  lo   stesso,    messer    Gio 
'•''fini:  gentile  e  malizioso,  elegantissimo  e  fino,  cosi 
KÌie  novelle    come    nelle   lettere    in    versi.    Certo 
5oando  non  è  obbligato  ali*  etichetta  letteraria  (pas 
satemi  la  parola),  il  suo  entusiasmo  per  Dante  prò 
'ompe  più  vivo  e  tiene  del  lirico;   s'intende  sùbito 
ch'egli  lo  pone  in  cuor   suo  più  alto    del    Petrarca 
ideilo  stesso  Virgilio.  L'avete  udito  neir Amorosa 
Visione:  paragonate  ora  di    grazia  al   carme  latino 
'Questo  sonetto.  E,  come  dicono  i  retori,  una  proso- 
popea dell' Allighieri  ;  e  fu  scritto  per  avventura  o 
sotto  un  ritratto  del  poeta  o   per  mandare  innanzi 
^lìa  Commedia: 

Dante  Alighieri  son,  Minerva  oscura 
D' intelligenza  e  d*  arte,  nel  cui  ingegno 
L'eleganza  materna  aggiunse  al  segno 
Che  si  tien  gran  miracol  di  natura. 
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L'alta  mia  fantasia  pronta  e  sicura 
Passò  il  tartareo  e  poi  '1  celeste  regno, 
£  '1  nobil  mio  volume  feci  degno 
Di  temporale  e  spiritai  lettura. 

Fiorenza  gloriosa  ebbi  per  madre, 
Anzi  matrigna  a  me  pietoso  figlio, 
Colpa  di  lingue  scellerate  e  ladre. 

Ravenna  fummi  albergo  del  mio  esiglio, 

Et  ella  ha  il  corpo,  e  l' alma  il  sommo  padre 

Presso  cui  invidia  non  vince  consiglio  (i). 

Certo,  se  V  Allighieri  in  un  di  quei  momenti  che 
tutti  i  grandi  poeti  hanno,  come  quando  dava  la 
memorabile  risposta  --  S*  io  vo,  chi  resta  ?  e  s' io 
resto,  chi  va?  —  avesse  pensato  a  scrivere  il  suo 
Exegi  ntonumentutUf  non  avria  potuto  farlo  con  più 
nobili  parole.  Questo  sonetto  è  un  ritratto  di  Giotto: 
ecco  r  Allighieri  del  secolo  decimoquarto. 


IV. 


Ma  trattandosi  questa  volta  d'indirizzarsi  al  Pe- 
trarca, il  Boccaccio  dubitò  quasi  di  avere  trascorso, 
e  accompagnò  il  carme  laudativo  e  la  Commedia 
con  una  lettera,  la  quale,  come  apparisce  dal  tenore 
della  risposta,  pare  che  si  scusasse  dell'  aver  abbon- 
dato nelle    Iodi   dell*  Allighieri.    Al   Boccaccio    pre- 


Ci)  E  stampato  in  qualche  antica  ediz.  della  D.  C,  per  es. 
nella  vindeliniana,  e  nelle  cit.  Rime  del  Boccaccio  edite  dai 
Baldclli. 
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meva  di  condurre  il  Petrarca  al  punto  di  doversi 
scoprire,  ma  temeva  non  il  modo  V  offendesse.  Per 
intendere  tanta  circospezione,  e'  ci  bisogna  rappre- 
.^cntarci  alla  mente  V  autorità  del  Petrarca  nel  secolo 
ieciraoquarto.  Cotesto  semplice  cittadin  fiorentino 
?ar  con  1*  ingegno  suo  era  salito  tant'  alto,  che  prin- 
cpi.  cardinali,  re,  imperatori,  popoli  interi  si  reca- 
vano ad  onore  di  corteggiarlo;  ed  egli  li  trattava 
da  pari.  Non  ci  lasciamo  ingannare  a  certe  appa- 
renze di  cortesia  un  po'  troppo  egoista,  a  certe 
esagerazioni  che  un  pessimo  gusto  di  decadenza 
suggeriva  allo  stile  latino  delle  sue  epistole,  e  non 
diciamo  che  il  Petrarca  fosse  adulatore.  Tutt*  altro  : 
egli  fece  passare  lo  spirito  dei  Comuni  italiani  nel- 
'Europa  feudale  con  Tistrumento  delle  lettere;  e 
vutste  constituì  egli  primo  in  altezza  degna,  un 
po'piii  su  delle  corone  dei  re  ;  egli  che  nell'  am- 
niirazione  al  suo  ingegno  seppe  rendere  eguale 
Roberto  di  Napoli  a  un  povero  retore  di  villaggio. 
Cercate  le  epistole  del  poeta;  e  vedrete  che  la 
parte  fatta  dal  Petrarca  in  Europa  non  ha  riscontro, 
salvo  differenze  dei  tempi  e  degl'  ingegni,  se  non 
alla  parte  di  Erasmo  nel  secolo  sedicesimo  e  del 
Voltaire  nel  decimottavo.  Quante  le  somiglianze  tra 
questi  tre  legislatori  della  civiltà  europea  in  tre 
Me  più  nobili  nazioni,  in  tre  de'  secoli  più  illu- 
stri! ma  quanto  ancora,  se  amor  di  patria  non 
^'  inganna,  più  gentile  spirito  V  italiano  !  E  poiché 
siamo  su'  paragoni,  comodi  qualche  volta  per  inten- 
<iersi,  se  bene  un  tantino  pericolosi,  non  vi  pare 
che  Dante  rimpetto  al  Petrarca  sia  un  po'  quel  che 
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Lutero  rìmpetto  ad  Erasmo  e  quel  che  Gian  Giacomo 
al  Voltaire?   Non    vi    pare    che    Dante    abbia    della 
violenza  del  primo,  il  quale,  ove  si  fosse  conosciuto 
d' italiano,  credo  che   gli  avrebbe   tolto  in    prestito 
pili  d'  una  terzina  per  fulminare  la    Chiesa    romana 
come    poi   fecero    i  più    dotti    calvinisti?  E    non  vi 
pare  che   nell'  altezza   ombrosa  e  schiva,    nel  senti- 
mento   profondo    della    natura,    nell'  idealismo    un 
po' mistico,  nelle  utopie  feconde,  non  assomigli   an- 
cora al  secondo  ?  Oh,  se  V  autore  della  Nuova  Eloisa 
e  delle  Confessioni    avesse  letto   la  Vita   Nuova   e 
le  Rime  dell*  Allighieri,  io  son  sicuro    che    avrebbe 
citato  di  quelle  pili  spesso  che  non  faccia   del  can- 
zoniere di  Laura  e  del  Tasso. 

Fermato  per  via  di  paragoni  qual  fosse  la  potenza 
del  Petrarca  nel    tempo    suo  e    quale   la  differenza 
tra  r  ingegno  di  lui  e  quel  di  Dante,  sentiremo  che 
il  passo  fatto  dal  Boccaccio  non  era  senza  rischi  e 
difficoltà.  Immaginatevi    che  il  D' Alembert,   invece 
di  soffiare  il  fuoco  della    discordia  tra  i   due    mag- 
giori uomini  del  secolo  decimottavo,   avesse  scrìtto 
al  Voltaire  per  confortarlo,  posti  i  sarcasmi  da  una 
parte,    ad  ammirare    e    lodare  Gian   Giacomo;  che 
il  Melantone  avesse   scrìtto    qualcosa   di   simile  ad 
Erasmo,  quand'  egli  V  aveva  rotta  con   Lutero  e  la 
eleganza  sua  spaventavasi   della  dura   audacia   del 
frate.  Imaginatevi  un  po'  cotesto,  o  lettori,  e  rifatevi 
in  mente  le  risposte  che  probabilmente  ne  avrebbero 
ricevute.  Vero  è  che  Dante  era  morto,  e  il  Petrarca 
non  d'  altro  reo,  se  pur  era,  che  di  silenzio.  Tuttavia 
la  risposta  del    Petrarca  è   tale,   che  vorrei  parere 
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ingiusto  dubitando  se  Erasmo  e  il  Voltaire  n'  avreb- 
bero in  simili  casi  fatta  un'eguale.  Ma,  prima  di 
leggerla  o  rileggerla,  intendiamoci  ancora  un  poco, 
se  non  vi  spiace.  Dante,  Lutero,  Gian  Giacomo 
5"no  come  i  grandi  ribelli  dei  loro  secoli,  anche 
laando  par  che  si  ostinino  a  difendere  V  autorità. 
iì  Petrarca,  Erasmo,  il  Voltaire  sono  in  fondo  con- 
servatori, se  mi  è  permesso  di  applicare  a  ingegni 
COSI  eleganti  queste  metafore,  della  rivoluzione, 
^che  quando  si  atteggiano  alla  parte  tribunizia  o 
li  demolizione.  Tra  gli  uni  e  gli  altri  v'  è  antipatia 
^  natura,  e  i  secondi  hanno  nel  loro  segreto  un 
po' di  paura  de' primi:  onde  quel  certo  sussiego, 
wti  ritegni,  quelle  restrizioni  nel  loro  modo  di 
-'zttarli  o  nel  discorrerne.  Ciò  ammesso,  la  risposta 
"ifci  Petrarca,  che  ad  una  critica  unilaterale  potè 
apparire  ambigua  e  bassa  a  un  tempo  e  superba,  a 
"^par  chiara,  nobile,  dignitosa. 


V. 


Vediamo  se  mi  appongo;  e  traduciamola  con 
'gualche  commento  (i). 

tu  Questa  lettera  fu  pubblicata  la  prima  volta  neir  ediz.  Fr. 
ftTRARCAE  Op.  otnn,;  Lugdum,  ap.  Sam.  Crispinum,  1601,  lib.  xii, 
;>■  xn,  pag.  445.  La  compendiò  il  De  Sade,  Mémoires  pour  la 
•f  Ht  Pétrarque,  1.  v,  Amsterdam,  Arskée,  1767,  rimproverando 
'  n  un  po'  di  petulanza  agli  italiani  di  non  averla  avvertita  :  del 
'•'le  punto,  il  TiRABOSCHi  si  volle  provare  a  negarne  l' aulenti- 
^^ì,  Storia  della  leti.  ital.  t.  v,  p.  11,  1.  iii,  e.  11,  §  io,  e  chiaritone 
ivanzò  altri   dubbi.    Dileguò,  se   pur  ,vc   n*  era   veramente,  ogni 


220  DANTE   PETRARCA 

"  . . . .  Mi  ti  scusi,  e  non  senza  un   perché,    del- 
l' esserti,    almeno  a  te  sembra,  allargato    di    troppo 
nelle  lodi  del   nostro    concittadino,    popolare    bensì 
per  quel  che  appartiene  allo  stile,  ma  nobile  senza 
dubbio  per  quel  che  al  soggetto;  e  d'un    modo  te 
ne  scusi,    come  se  io   potessi    riputarmi   a    sminui- 
mento  di  lode  le  lodi  di  lui  o  di  qualsiasi:  soggiungi 
per  tanto,  tutto    quel    che  di  lui  dici,   s*  io  vi  guar- 
derò ben  dentro,    volgersi  a   gloria  mia.   E    questa 
scusa   segnatamente   m'aggiungi  del   tuo    officio  di 
lodatore,  che   egli  a  te  giovinetto   fu   prima    guida 
negli  studi  e  prima  face;  giusto  in  ciò,  grato,  ricor- 
devole; e,  a  dir  propriamente,  pietoso ....  Via  dun- 
que (che  non  pure  io  lo  porto  in  pace,  ma  te  ne  do 
animo)  celebra  ed  onora  cotesta  face  del  tuo  inge- 
gno che  ti  porse  ardore  e  luce  in    questo    sentiero 
pe  '1  quale  avanzi  a  gran  passi   verso   chiarissimo 
fine;  e  quella,  dai  ventosi  plausi   del   volgo   lunga- 
dubbio  il  Meneghelli,    opere,   Padova,   voi.   iv,    171.   H  Dionmsi 
ripubblicò  il  testo  del  Crispino  con  un  suo  volg^arizzamento,  ncJJa 
Preparaz.  istor.  e  criL,  11  3  e  segg.;  e  il  Levati  riprodusse  quel 
volgarizzamento    nei    Viaggi  di  F.   Petrarca,   v   86   e  segg.  Un 
altro    volgarizzamento    pur    su  *1    testo    del   Crispino    ne    die    il 
sig.  Palksa  in  Dante,  Raccolta  etc,  Trieste,  Lloyd  austriaco,  1865. 
Io  séguito  il  testo  del  sig.  Fra  cassetti,    Frane.   Petrarcae   Epi- 
stolae  de  reh.  familictr.,  Firenze,  Le   Mounier,   1863,  t.  ni,  I.  xxi, 
epist.  XV  ;  il  Fracassetti  la  die  pur  volgarizzata  e  illustrata  nelle 
Lettere  di  F,  Petrarca,  Firenze,  Le  Mounier,  1866,  voi.  iv,  pag.  390 
e  segg.  E  traduco  di  nuovo,   perché  le  traduzioni    anteriori  non 
mi  pare  che  rendano  l' imagine  dello  stile   del  Petrarca    e    sono 
inesatte:  quella  del  signor  Fracassetti,  che  èia  meno  inelegante, 
non  è  per  altro  esattissima. 
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mente  agitata  e,  per  cosi  dire,  affaticata,  leva  pur 
iinalmente  al  cielo  con  lodi  vere  e  di  te  degne  e 
ài  lui:  lodi  nelle  quali  tutto  mi  piacque;  poiché  ed 
r^li  è  degno  di  tal  banditore,  e  tu  se',  come  dici,  a 
jesto  officio  tenuto.  E  per  ciò  accolgo  di  gran 
uore  quel  tuo  carme  laudatorio,  e  mi  accompagno 
::o  a  lodare  il  poeta  ivi  lodato.  Nella  lettera  escu- 
•itoria  non  v*  è  poi  cosa  che  mi  turbi,  se  il  non 
tdere  come  poco  ancor  mi  conosci,  tu  che  pur 
redevo  dovessi  conoscermi  a  fondo.  Adunque  non 
ni  diletterò  io,  anzi  non  mi  glorierò  nelle  lodi  degli 
i:mini  illustri?  Credimi:  niun  vizio  m'è  pili  alieno, 
niuna  peste  più  ignota  dell*  invidia.  Che  anzi,  vedi 
:Danto  io  ne  sia  lungi,  chiamo  in  testimonio  Dio 
xnitatore  delle  menti,  non  altra  cosa  forse  essermi 

.la  vita  a  sostenere  più  grave  del  vedere  privi  di 
im  e  di  premio  i  benemeriti:  non  che  in  ciò  io 
^enti  un  proprio  mio  danno  o  speri  dal  contrario 
•'3  profitto,  ma  piango  su  la  pubblica  sorte  vedendo 
•  asferiti  alle  arti  oscene  i  premi  delle  oneste .... 
ila,  poi  che  tu  mi  metti  innanzi  un  argomento  ch'io 
ion  avrei  di  per  me  ricercato,  mi  piace  fermarmivi 
w  purgarmi  presso  te  e  per  mezzo  tuo  presso  gli 
Itri  dall'opinione,  non  pur  falsamente,  come  di  sé 
<esso  e  di  Seneca  dicea  già  Quintiliano,  ma  insi- 
'^iosamente  e  con  tutta  malizia  divulgata  fra  molti, 
^tl  giudizio  mio  intorno  a  tal  uomo.  „ 

L'esordio,  a  dir  vero,  è  un  po'  lungo;  e  potrebbe 
parere  a  qualcuno  che  spiri  tropp'  aria  di  protezione 
t  sufficienza  :  ma  quegli  dovrebbe  ancora  perdonare 
^  Petrarca,  avvezzo  a  parlare  dall'  alto,  l' abitudine 
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d'acconciarsi  la  toga  come  gli  antichi  oratori  e  di 
studiare  la  voce:  qualche  cosa  poi  bisogna  pur  con- 
cedere allo  stile  latino.  Dopo  ciò,  i  sentimenti  son 
nobili  e  degni:  nulla  di  sottinteso:  il  Petrarca  entra 
franco  nell'argomento,  quando,  ov'eglì  si  fosse  sen- 
tito toccare  al  vivo,  poteva  cavarsela  con  una  di 
quelle  graziosita  ch'ei  pur  sapeva  dire  a  tempo 
senza  impegnarsi  di  nulla  :  anzi  fa  intendere  eh*  egli 
non  iscrive  per  solo  il  Boccaccio,  ch'ei  vuole  pub- 
blicamente giustificarsi. 


VI. 


Ascoltiamolo.  "  Dicono  quei  che  m'odiano  ch'io 
odio  questo  poeta  e  lo  disprezzo,  a  punto  per  adden- 
sare su  '1  mio  capo  gli  odii  del  popolo  cui  egli  è 
accettissimo:  novo  genere  di  malizia  ed  arte  mera- 
vigliosa di  nuocere.  A  costoro  risponda  per  me  la 
verità.  E  primieramente  non  ci  ha  in  me  cagione 
veruna  di  odio  verso  un  uomo  il  quale  io  non  vidi 
pili  che  una  volta  che  mi  venne  mostrato  nella  prima 
fanciullezza.  Visse  egli  con  l'avo  e  col  padre  mio, 
minore  d'anni  dell'avo,  maggiore  del  padre;  e  con 
lui  lo  stesso  giorno,  da  una  stessa  civil  procella  fu 
cacciato  fuor  dei  confini  della  patria.  E  come  in  si 
fatte  congiunture  soglionsi  tra  i  compagni  di  sven- 
tura contrarre  le  grandi  amicizie,  ciò  avvenne  tanto 
più  tra  loro,  i  quali,  oltre  che  di  fortuna,  avevano 
simiglianza  molta  di  studi  e  d'ingegno:  se  non  che 
all'esiglio  il  padre  mio,  volto  ad  altre  cure  e  solle- 
cito  della   famiglia,   cede;   egli  tenne  fronte,  e  con 
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maggior  animo  intese  al  suo  proposito,  ogni  altra 
cosa  avendo  in  non  cale  e  solo  della  fama  deside- 
roso. Né  io  varrei  a  lodare  cosi  che  basti  tal  uomo, 
ai  non  V  ingiustizia  de*  cittadini,  non  1*  esiglio,  non 
i2  indigenza,  non  gli  stimoli  delle  nimistà  civili,  né 
H:or  di  moglie  o  pietà  di  figliuoli  torcer  poterono 
ialla  vìa  presa  una  volta:  là  dove  molti  ci  sono 
i' ingegno  altr*  e  tanto  grande  quanto  delicato,  che 
basta  un  soffio  a  sviarli  dall'occupazione  dell'animo  : 
:1  che  pili  spesso  avviene  a  quelli  che  scrivono  in 
versi,  i  quali,  studiosi  non  pur  dei  sentimenti  e  delle 
parole  ma  e  della  loro  giuntura,  hanno  più  degli 
:!tri  bisogno  di  silenzio  e  dì  quiete.  „ 

Con  le  ultime  parole  il  Petrarca  accenna,  credo, 
i  sé  stesso;  e  la  mollezza  di  queste  è  da  raffron- 
i'c  alla  fierezza  di  quelle  altre  parole  onde  poco 
ì~ati  ha  narrato  i  fermi  propositi  dell' Allighieri, 
•-  quali,  certamente  a  caso,  ricordano  i  versi  di 
•colorito  omerico  posti  dall'  Allighi  eri  in  bocca  a 
llisse  : 

Né  dolcezza  del  figlio,  ne  la  pietà 
Del  vecchio  padre,  né  il  debito  amore 
Lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta, 

Vincer  poterò  dentro  me  V  ardore 

Ch'  i'  ebbi  a  divenir  del  mondo  esperto 

£  degli  vizi  umani  e  del  valore  (i). 

-qui  segnatamente  si  pare  la  differenza  dell'animo 
^-  dell'  ingegno  tra  l' un  uomo  e  V  altro.  Il  Petrarca, 
d  esser  poeta,  desiderava 

II)  Inferno  xxvi  94*99. 
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non  palazzi  non  teatro  o  loggia. 
Ma  in  lor  vece  un  abete  un  faggio  un  pino 
Tra  l' erba  verde  e  '1  bel  monte  vicino 
Onde  si  scende  poetando  e  poggia  (i), 

e  in  Valchiusa  cantava, 

Qui  mi  sto  solo,  e,  come  amor  m'invita. 
Or  rime  e  versi  or  colgo  erbette  e  fiorì  (a); 

venendo  cosi  ad  allogarsi  in  quella  seconda  famiglia 
poetica  di  tempre  squisitissime  che  elabora  con  lungo 
amore  il  sentimento  ed  è  custode  gelosa  dell'arte 
perfezionatrice  :  nobil  famiglia  di  cui  tra  gli  antichi 
fan  parte,  per  il  sentimento,  T  epico  che  sospira  a 
un  ideale  nei  campi, 

Rura  ntihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  antnes^ 
Fluffìina  amem  silvasqut  inglorius!,  (3) 

per  l'arte,  il    lirico    che,    assomigliandosi    all'ape 
matina 

Grata  carpentis  thynia  per  laborem 
Plurimutft, 

dice  di  sé  stesso 

circa  ntntus  uvidique 
Tiburis  ripas  operosa  parvus 
Carmina  fingo  (4). 

(i)  Nel  son.  che  ine.  Gloriosa  colonna,  (a)  Nel  son.  che  Inc. 
Dell'empia  Babilonia.  (3)  Virgilio,  Georg.^  11  485.  (4)  Orazio 
Carm,j  IV  11  29. 
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L'AUighierì  al  contrario  ha  bisogno  di  trovarsi  in 
mezzo  allo  spettacolo  del  mondo  e  alla  battaglia, 
perché  cielo  e  terra  pongon  mano  al  suo  poema:  e 
questo  per  lui  non  è  un  lavoro  d'  arte,  non  il  fior 
^uro  del  sentimento,  è  opera  e  officio  sacro  di  tutta 
'2 vita,  è  sangue  del  cuor  suo,  anima  dell'anima 
Ni;  ei  soffre  per  le  sacrosante  vergini  freddi  fami 
:^ilie;  ei  si  fa  macro  su  V  alta  commedia  del  genere 
ioiano;  finitala  a  pena,  ei  muore.  Tali  due  anime 
poetiche  non  dovevano  riscontrarsi  mai  nella  vita; 
e  per  avventura  fu  bene. 

Sbaglio  :  scontraronsi  una  volta,  ed  erano  ai  ter- 
mini opposti  dell'  età  umana,   e   T  uno   non   sapeva 
dtll'altro  almeno  come  poeti.  Nel  marzo  del  1312  i 
^^onisciti   fiorentini   si   raccolsero   in    Pisa   attorno 
>jTÌgo  settimo:  tra  essi  Dante  e  ser  Petracco,  il  quale 
ncàamò   a   sé   il  figliuolo    allevatogli   sino    a   quel 
>i^po  air  Incisa.   Allora  a   questo  fanciullo   d' otto 
^nni,  a  questo  futuro  poeta  dei   tempi   eleganti,   fu 
mostrato  dal  padre  e  dai  famigliari   1'  uomo    magro 
<^  bruno  che  già  era  segnato  a  dito  tra  i  fuorusciti, 
'  poeta  de'  ghibellini  corrucciosi    che   scendeva   in 
■!emo  per  trovarvi  i  papi  e  i  traditori   e   dir  loro 
llania  e  pescarli.  Cotesta  idea  e  l'  aspetto  arcigno 
■  il  profilo  superbo  dell'  uomo  doverono    stamparsi 
•<:li' animo  di  quel  fresco  e  roseo  fanciullo  con    un 
^nso  quasi  di  terrore;  dovè  restargliene  una  ricor- 
i^nza  più  tosto  paurosa  che  splendida.  Tant'  è  vero 
^e  ingannato    forse  da   quella    vista    ei   lo    tenne 
ilora  e  seguitò  a  tenerlo  di  poi  per  più  vecchio  del 

Carducci.  15 
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padre  suo,  mentre  da  una  delle  Senili  (i)  si  rilev 
che  ser  Petracco  era  nato  circa  il  1253.  A  quest 
impressione  della  fanciullezza  s' aggiunse  il  coi 
cetto,  raccolto  dalla  voce  de'  contemporanei,  eh 
l'indole  dell' Ali ighieri  fosse  tutt* altro  che  piacevo! 
e  benigna.  E  da  tutte  queste  cose  insieme  ne  nacqu 
nel  Petrarca  come  un  istinto  tra  di  timore  e  d'a\ 
versione:  ce  ne  accorgeremo,  leggendo  più  avan 
in  questa  lettera^  che  abbiamo  alla  mano,  una  su 
mezza  confessione,  che  egli  sarebbe  stato  amici 
all'  Allighieri,  ove  questi  fosse  vissuto  al  suo  tempo 
se  quanto  gli  piacea  per  lo  ingegno,  altrettanto  gi 
fosse  piaciuto  per  i  costumi.  Tanto  più  dunque  degne 
di  fede  il  Petrarca  quando  loda  l' animo  o  V  ingegno 
del  suo  antecessore:  e  io  non  so  farmi  una  ragione 
del  come  il  Foscolo  nelle  lodi  ultimamente  lette  alK^ 
ferrea  volontà  e  ai  sublimi  propositi  del  poeta  pò 
tesse  trovar  sottintese  le  "  accuse  oblique  e  ama 
rissime  al  padre  di  famiglia  „  (2). 


VII. 


Ritorniamo  al  Petrarca:  il  quale  prosegue  cosi. 
"  Tu  intendi  adunque  il  mio  odio  a  lui  essere  un 
trovato  maligno  insieme  e  ridicolo  di  non  so  cui. 
quando,  come  tu  vedi,  materia  d'  odio  non  e*  è, 
bensì  d'amore  moltissima:    cioè  la  patria  comune  e 

(i)  V  a.  Vedi  anche  Fracassetti,  Dante  e  il  Petrarca,  in 
Dante  e  il  suo  secolo,  633.  (2)  Foscolo,  Disc,  sul  te<tn 
del  poema  di  D.,  Lxxin. 
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r amicizia  paterna,  e  '1  suo  ingegno  e  lo  stile  ottimo 
in  quel  genere,  che  lo  fa  sicuro  dal    disprezzo  per 
nitt'i  lati.  £  questa  del   disprezzo  era   la   seconda 
parte  della  calunnia  appostami,  fondata  in  ciò:    che 
-^  dalla  prima  età,  la  quale  suol  essere  di  sì  fatte 
::)se  avidissima,   dilettandomi    io    del    ricercar   vari 
'2i  non  abbia  avuto  mai  il  libro  di  lui,  e    sempre 
^rdentissimo  com'  io  era  per  gli  altri,  del  cui   ritro- 
vamento mancava  quasi   ogni   speranza,   fossi   poi 
::epido  con  nuovo  e  a  me  insolito  modo  per  questo 
^olo  cosi  agevole  a  procacciare.   Confesso  il   fatto, 
'^qo  ie  intenzioni    che    al    fatto    vogliono    apporre 
''Storo.  Allora  anch'  io  esercitavo    V  ingegno    nella 
oigare  eloquenza,  né  imaginavo  al  mondo  cosa  più 
-ia.  né   ancora  avevo   imparato   ad    aspirare   più 
'^  :  temevo    per   ciò,  ov'  io    troppo    m' imbevessi 
-  cestai  detti  o  d' altrui,   come   quella   età   è   pie- 
frA-o\t  e   di  tutto    ammiratrice,    non    forse   contro 
nia  voglia    e    saputa    riuscissi    imitatore.    Di    che 
«nimo  mio  audace  per  gli  anni  sdegnava;  e  tanta 
"Unza  avevo  preso   di  me   o    più    veramente  alte- 
'i-'^a,  ch'io    credevo  bastarmi    senza   aiuto    d'uom 
rtale  l'ingegno  mio  a  farmi  in   quel  genere   una 
-«niera  mia  propria.  Del  che  quanto  credessi  vero, 
-i  giudichi.  Questo  solo  voglio  avvertire:  se  cosa 
^  me  detta  in  quella  lingua  si  troverà  simigliante 
•  altre  da  lui  dette    o    da  altri    o    forse    anche    la 
'>?>a  con  quelle,  non   averlo    io   fatto    a   modo    di 
-J'o  0  con  animo   d*  imitare,    da'  quali    due    scogli 
.laggii  sempre  e  massimamente  in  queste  cose  voi- 


228  DANTE   PETRARCA 

gari  (i);  ma  o  fu  caso,  o  per  somiglianza  d'ingegr 
come  pare  a  Tullio  che  avvenga  alcuna  volta,  i 
riscontrai  senza  saperlo  nelle  medesime  orme.  Co 
è:  credimelo,  se  cosa  mai  se'  per  credermi,  ci 
nulla  v'ha  di  pitì  vero:  e  se  all'esser  creduto  né 
pudore  né  la  modestia  mi  valgono,  vagliami  almei 
la  giovanile  baldanza  d' allora.  „ 

Che  il  Petrarca  in  quel  suo  fervore  per  gli  stu 
dell'  antichità  non  cercasse  il  libro  di  Dante,  s' fi 
tende.  Chi  più  del  Boccaccio  amato  da  lui  e  lodato 
e  pure  messer  Francesco  sol  nell'  ultimo  anno  dell 
vita  sua  e  ventunesimo  dalla  pubblicazione  del  D< 
cameron  vide  e  conobbe  quest'opera;  e  scrivev 
molto  francamente  all'  autore  d*  averla  non  più  eh 
scorsa  fermandosi  a  pena  su  '1  principio  e  la  fine  (2 
A  noi  italiani  che  guardiamo  solo  il  poeta  italian 
può  dispiacere  ch'egli  aspettasse  a  cinquantacinqu 
anni  a  leggere  la  Commedia:  ma  sarebbe  esageri 
zione  e  ingiustizia  volergliene  male.  Perocché  e  pt 
noi  e  per  l'Europa  il  Petrarca  è  anzi  tutto  il  ristai 
ratore  della  gloriosa  antichità,  è  il  duce  che  pe 
deserto  del  medio  evo  incominciò  il  nostro  esodi 
dalla  servitù  dei  popoli  barbari  :  e  questo  fu,  se  noi 
m'inganno,  qualcosa  di  meglio  che  se  avesse  lett 
delle  volte  più  di  mille  la  Divina  Commedia.  L 
quale  che  giovane  ei  non  volesse  leggere  per  amori 

(i)  In  his  maxime  vnlgarìbus  ha  il  testo;  e  il  sig.  Fra  cai 
setti  ha  omesso  nella  sua  versione  quest'inciso;  non  opportuna 
mente  parmi,  perché  il  Petrarca  vuole  con  ciò  concedere  chi 
imitazione  nelle  sue  cose  latine  ci  sia.  (a)  Petrarca,  De  oòffi 
ac  fide  uxoria^  in  Opera  fediz.  di  Basilea   del  1554  J,  pag.   54^ 


E   IL   BOCCACCIO.  229 

Adi' originalità    non    parrà   biasimevole    a    cui    non 
isima  Vittorio  Alfieri  del  non  aver   voluto  per  la 
•'.«sa  ragione  legger  lo  Shakespeare  :  sono  scrupoli 
-Tà  timidi  e   orgogliosi,    non   infrequenti    nelle    età 
^riiarie  di  seconda  formazione. 
Se  non   che    come   accordare   su    questo    punto 
■  ifermazione    del    Petrarca    col    detto    di    Giovan 
Battista   Celli,    che    messer    Francesco   fosse  "  del 
^nnissimo  nostro  Dante  non  piccolo  imitatore,  come 
tossono  chiaramente  vedere  tutti  quegli  che  leggono 
agentemente  l'opere  dell'uno    e  'dell'altro  (i)  „? 
me  accordarla  col  detto  di  Iacopo  Mazzoni,  eh'  egli 
'bia  nelle  sue  poesie  volgari  "  versato  dei  modi  e 
•■  concetti  di  Dante  più  col  canestro    che    con    le 
'^  (2)  „  ?  Il  Celli  e  il   Mazzoni    volevano    render 
?"  Uile  al  ^sto  schifo   de*  petrarcheschi   d*  allora 
-'•e tassisti  principianti  la  terribilità  dello  stile  dan- 
•^0;  e  per  ciò  facean  bene    a   ingegnarsi    di   mo- 
^rare  che  il  poeta  barbaro  e  selvatico  avesse  pure 
^!le  gentilezze    e   delle   grazie    da    giovarsene    il 
•^trarca.  Quei  dotti  ed  eleganti  uomini   erano  oltre 
•  ciò  dalla  maniera  di  critica  eh'  ei  tenevano  indótti 
trovar   le    imitazioni    da    per    tutto,    ne'  riscontri 
=  i^ali  di  certi  vocaboli  e  di  certe  forme   e   figure, 
•^  proprie  a  dir  vero  pitì   di  Dante   che    del    Fe- 
rrea, ma  appartenenti  al  fondo  della   lingua  lette- 
la e  suggerite  ad  ambedue  dall'abito  scientifico  e 

'I)  G.  B.  Celli,  Lezioni  ali'  Accademia  fiorentina  [Firenze, 
~cntino,  1555  J,  pag.  370.  (a)  I.  Mazzoni,  Della  difesa  della 
•^media  di  Dante,  parie  seconda  [Cesena,  Verdoni,    1688],    lib. 

e.  XXV-XXIX. 
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^     artistico  del  tempo.  Per  esempio,  quando  il  Petrar 
scrìve 

Del  mio  cor,  donna,  1*  una  e  1*  altra  chiave 
Avete  in  mano  (i), 

non  ha  già  pensato,  come  crede  il  Mazzoni,  a  qi 
di  Dante 

Io  son  colui  che  tenni  ambo  le  chiavi 
Del  cor  di  Federico  (2); 

I 

ma  tutt'  e  due  hanno  usato  una  forma  occitanica  bi 
venti  o  trent'  anni  innanzi  Dante  fatta  naturale  al 
poesia  italiana.  Or  delle  tante  imitazioni  e  rimen 
branze  dantesche  scoperte  dal  Mazzoni  nel  Canz 
niere  e  sfilate  per  parecchi  capitoli  della  sua  Dife! 
le  novantanove  per  cento  sono  di  tal  fatta  ;  e  restar 
vere  e  proprie  imitazioni  solo  quelle  de*  Trioi 
composti  dopo  il  1359,  dopo  cioè  che  il  Petrar 
ebbe  letto  e  ammirato  la  Commedia.  Circa  il  q^' 
tempo  dovè  essere  stato  scritto  o  ritoccato  i 
sonetto,  che  è  degli  ultimi  in  morte  di  m.  Laura  (■ 
nel  quale  sarebbe  difficile  negare  1*  imitazione 
due  versi  di  Dante: 

Gran  meraviglia  ho  com'io  viva  ancora: 
Né  vivrei  già,  se  chi  tra  bella  e  onesta 
Qual  fu  più  lasciò  in  dubbio,  non  si  presta 
Fosse  al  mio  scampo  là  verso  l'aurora: 

(r)  Nella  canz.  che  incom.   Verdi  panni,.,.       (2)  /'•A-  *'"  '"^ 
(3)  Incom.  Ripensando  a  quel  eh* oggi.... 
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tanto  inferiore   alla   franchissima   e   affettuosa    ter- 
zina: 

La  mia  sorella,  che  tra  bella  e  buona 
Non  so  qual  fosse  più,  trionfa  lieta 
Xell'alto  olimpo  ornai  di  sua  corona  (i). 

LV  altra   e   pitì  vera  ragion   di   riscontri   lasciò 
^"Utta  il  Mazzoni,  quella  vo'  dire  tra  il  Canzoniere  di 
'.itsser  Francesco  e  le  Rime  di  Dante,  forse  perché 
'  tempi  del  dotto  apologista  curavano  e  conoscevan 
e  Rime  meno  ancor  della  Commedia.  Ben  le  cono- 
^eva  e  curava  il  gran  critico    fiorentino  Vincenzo 
^rghini,  e  ne  fece  un  paragone  a  quelle   del  Pe- 
•Tirca  che  molto  si  accosta  a  ciò  che  se  ne   pensa 
'^orno  da  più  d'  uno,  non   dirò  se   ragionevol- 
'sftat.  "  Se  Dante  in  cosa  alcuna  viene  in   compa- 
gne col  Petrarca,  è  nelle  canzoni  sue;  e  mi  mara- 
•giio  sopra  modo  eh' e'  [il    Bembo]    dissimuli 'cosi 
vesta  parte.  Delle  quali   canzoni   poco   mi  accade 
'i'e;  se  non  che,  considerandosi  in  tutte  le  compo- 
zioni i  concetti  e  le  parole,   de'  concetti    io   credo 
'^e  fra  loro   sia   nulla  o  poca    differenza,   ancorché 
^cuno  creda  Dante  più  profondo,  più    alto,   e    più, 
'•'  ita  dicunif  tragico    e    magnifico,    quell'  altro    più 
•comodato  a  quelli  affetti  più  dolci  ed  amorosi:  io 
'n  mi  risolvo  cosi  facilmente,  veggendo  in  Dante 
ohi  graziosissimi  concetti  e  nel  Petrarca  di  grandi 
•^gnifici  pur  assai;  e  se  vantaggio  avesse  Dante 
rebbe  quel  che  disse  Quintiliano,  che  hunc   talem 

M)  Purg.  xxrv  13. 
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qualis  est  effecit  ex  magna  parte)  che  manifestamer 
si  vede  aver  da  lui  preso  infiniti  concetti  e  modi 
Cosi  il  Borghini  (i)  ;  e  queir  infiniti  è  un*  iperbol 
ma  oggigiorno  a  chi  ha  conoscenza  intiera  d'  a 
bedue  i  canzonieri  non  è  difficile  a  scoprir  talo 
in  due  o  tre  versi  di  Dante  un  po' troppo  sempl 
e  nudi  il  germe  d'un  sonetto  del  Petrarca  nutrì 
allevato  accarezzato  con  isquisitissima  coltura,  non 
difficile  a  scorgere  alcune  somiglianze  che  non  paiof 
puramente  imaginarìe  e  derivanti  pur  da  identità 
soggetto,  come  tra  la  canzone  in  morte  della  bari 
nessa  De  Sade  e  quella  in  morte  della  sposa  De' Bard 
E  pure  mess.  Francesco  si  è  protestato  che  ne// 
cose  volgari  e' non  fu  mai  imitatore  e  tanto  men 
plagiario  d*  alcuno.  C  è  da  credergli  :  ma,  quand 
nella  prima  gioventù  si  legge  o  si  ode  cosa  che  n 
tocchi  il  cuore  profondamente,  al  quale  effetto  bast 
alloca  sovente  una  frase  un*  imagine  una  coUocazion 
di  sillabe,  quelle  parole  che  ne  han  commosso  J 
fremito  o  al  pianto  si  improntano  altamente  nell 
memoria,  si  assimilano  anzi  al  sentimento,  divengon 
parte  di  quel  tesoro  di  forme  onde  poi  vestons 
riccamente  e  spontaneamente  le  sensazioni  le  percc 
zioni  gli  affetti;  riusciamo,  senza  addarcene,  ripeti 
tori  e  imitatori  anche  parlando  co  *1  cuore  e  di  vena 
Del  resto  il  Petrarca  dà  ragione  del  perché  giovin< 
non  cercasse  la  Commedia,  ma  non  nega  espressa 


(i)  Comparazione  fra  Dante  e  il  Petrarca,  a  pag.  3^^  ^^ 
Studi  sulla  D.  C.  di  G.    Galilei,    V.  Borghini  ed  altri,  Firenze, 
Le  Monnier,  T855. 
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mente  d'  aver  conosciuto  le  rime  di  Dante.  Né  po- 
teva :  egli  ha  una  canzone  di  cui  piacesi  a  chiudere 
ogni  stanza  co'  primi  versi  d'  alcune  più  famose  tra 
quelle  de'  suoi  antecessori  provenzali  e  italiani,  e  vi 
riporta  cosi  il  principio  anche  d'  una  di  Dante  (i). 
lì  Petrarca  fìn  da  giovane  conosceva  Dante  come 
poeta  d' amore  forse  anche  troppo  :  e  per  ciò  a  punto 
si  tenne  da  leggere  la  Commedia. 

Nota  il  Foscolo  (2)  che  egli  **  non  lodò  Dante 
se  non  confuso  alla  schiera  de'  poeti  d' amore  „ 
accennando  al  sonetto  in  morte  di  Sennuccio  (3), 

Ma  ben  ti  pr^o  che  'n  la  terza  spera 
Guitton  saluti  e  messer  Gino  e  Dante, 
Franceschin  nostro  e  tutta  quella  schiera, 

e  a  quel  luogo  del  Trionfo  d'amore, 

Ecco  Dante  e  Beatrice;  ecco  Selvaggia, 
Ecco  Gin  da  Pistoi',  Guitton  d'Arezzo  (4}. 

Confuso  alla  schiera  de*  poeti  d*  amore,  la  frase  è 
acerba,  e  l'idea  non  vera:  ma  e  in  quale  schiera 
dovea  o  poteva  allogarlo  il  Petrarca  che  volle  riser- 
bato il  trionfo  della  Fama  a'  fìlosofì  e  a'  soli  poeti 
greci  e  latini,  anzi  al  solo  Omero  e  Virgilio?  Ei 
dunque    V  ha    confuso    tra'  poeti    d' amore    precisa- 

(i)  È  quella  che  incom.  Lasso  me  eh' i' non  so.  Di  Dante  è 
riportato  il  primo  verso  della  canz.  Cosi  nei  mio  parlar  voglio 
esser  aspro.  (a)  Disc,  sul  lesto  del  poema  di  Z>.,  lxxiv.  (3)  Inc. 
Sennuccio  mio,  benché  doglioso,  (4)  Trionfo  d*  Am.,  iv  30  e 

segg. 
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mente  come  ha  tra  quelli  confuso  Pindaro,  con  questa 
differenza,  che  Dante  è  messo  a  capo  di  tutti  i 
volgari  cosi  toscani  come  provenzali.  In  fine  Dante 
era  ancora  per  il  Petrarca  un  uomo  di  ieri,  un  rima- 
tore moderno  :  e  che  questa  menzione  sia  ingiuriosa 
e  invidiosa  no  *1  crederemo  né  io  né  altri  che  ricordi 
come  il  Boccaccio,  del  quale  non  fu  mai  chi  più 
venerasse  V  Allighi  eri,  lo  confonda  anch'  egli,  nei 
sonetto  a  punto  in  morte  del  Petrarca,  tra  gli  altri 
poeti  d'  amore  : 

Or  con  Sennuccio  e  con  Cino  e  con  Dante 
Vivi  sicuro  d'eterno  riposo  (i). 

Pure  il  Cantu,  ripigliando  ed  esagerando  il  detto 
del  Foscolo,  avventa,  o  meglio  rimpiatta  in  una 
nota  (2),  un  suo  mezzo  sillogismo  in  proposito: 
"  È  un'arte  dei  detrattori  senza  coraggio  il  depri- 
mere un  sommo  col  metterlo  a  pareggio  de'  minori. 
Ora  il  Petrarca  due  volte  menziona  Dante  come 
poeta  d'  amore,  ponendolo  in  riga  con  fra'  Guittone 
e  Cino  da  Pistoia  „.  La  premessa  è  verissima:  e 
cotesta  arte  da  certi  storici  e  critici  odierni  è  pos- 
seduta e  adoperata  a  maraviglia.  Ma  scrivere  le 
parole  detrattori  senza  coraggio  a  canto  al  nome  di 
Francesco  Petrarca,    e    non    recare    altre    prove    a 

(i)  Boccaccio,  Rime,  ed.  del  Baldelli  :  ine.  Or  sti  salito. 
(9)  Nota  15  a  pag.'  71  della  Stor.  dtlla  leti,  ital,  di  C.  CantC, 
F*ìrenze,  Le  Monnier,  1865.  In  questa  stessa  notta  cita  tre  passi 
della  lettera  del  Petrarca  che  veniamo  esaminando  come  fossero 
in  lettere  diverse. 
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sostenere  e  difendere  cotesto  non  fortuito  avvicina- 
mento, io  non  avrei  creduto  fosse  lecito  né  a  cri- 
tico né  ad  uom  di  conscienza. 

Vili. 

Seguitiamo  il  Petrarca  che  discorre  del  poetar 
volgare.  "  Oggi  per  altro  da  tali  cure  son  lungi: 
e,  poi  che  me  ne  sono  al  tutto  partito  ed  è  tolto 
dì  mezzo  il  timore  che  mi  occupava,  ed  ogni  altro 
poeta  e  questo  innanzi  agli  altri  accolgo  con  tutta 
la  mente.  E,  come  una  volta  al  giudizio  altrui  mi 
esponevo,  ora  giudicando  meco  stesso  degli  altri  fo 
circa  i  rimanenti  vario  giudizio,  ma  tal  di  costui  che 
facilmente  gli  do  la  palma  della  eloquenza  volgare» 
Mentisce  dunque  chi  dice  eh'  io  ne  addenti  la  fama, 
quand'  io  solo  per  avventura  meglio  di  molti  tra 
quest'  insulsi  e  smoderati  laudatori  intendo  che  sia 
quell'incognito  indistinto  per  essi,  che  pur  moke 
loro  le  orecchie  ma  non  discende  nell'  anima  tro- 
vando chiuse  le  vie  dell'  ingegno.  Imperocché  e'  son 
di  quel  gregge  cui  accenna  Cicerone  ne'  Rettorici 
ove  dice  —  Leggono  le  buone  orazioni  e  i  poemi, 
approvano  oratori  e  poeti,  né  però  intendono  qual 
ragione  gli  mova  ad  approvare,  perché  non  possono 
sapere  ove  sia  né  che  sia  né  come  si  produca  quel 
che  gli  diletta  cotanto  — .  E  se  ciò  avviene  di  De- 
mostene e  Tullio,  di  Omero  e  Virgilio,  tra  gli  uomini 
letterati  e  nelle  scuole,  or  che  credi  tu  possa  avve- 
nire di  questo  nostro  poeta  tra  gì'  idioti  nelle  taverne 
^d  in  piazza  ?  Per   me,    anzi    che    dispregiarlo,   lo 
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ammiro  ed  amo:  e  credo  aver  diritto  a  dire,  che, 
se  gli  fosse  durata  fino  a  questo  tempo  la  vita, 
pochi  avrebb'  egli  avuto  a  cui  pili  fosse  amico  che 
a  me  (ciò  dico,  se  quanto  mi  piace  per  l'ingegno 
altrettanto  mi  piacesse  per  i  costumi);  come  per 
converso  a  niuno  più  nemico  sarebbe  che  a  questi 
lodatori  stoltissimi,  i  quali  lodano  e  riprovano  senza 
sapere  di  che,  e  che  recitando  guastano  e  corrom- 
pono (della  quale  niuna  ingiuria  si  può  far  maggiore 
specialmente  a  un  poeta)  gli  scritti  di  lui:  i  quali 
forse,  se  ad  altro  non  mi  chiamasse  la  cura  delle 
cose  mie,  vorrei  secondo  mio  potere  vendicar  dallo 
strazio.  „ 

Cosf  il  Petrarca  dal  proposito  d' ignorare  la  Com- 
media è  passato  all'  intenzione  di  rivendicarla  da'  cor- 
ruttori. Ma  di  qual  maniera  avrebbe  potuto  essere 
questa  vendicazione?  Voleva  egli  recare  in  più  chiara 
luce  queir  incognito  indistinto  di  bellezze  che  appa- 
riva solo  in  barlume  ai  lodatori  plebei?  o  nel  suo 
nuovo  amore  a  questo  poema  volgare  sarebb*  egli 
anche  disceso  a  queir  officio  dei  grammatici  antichi 
che  né  pur  verso  Cicerone  compieva  di  buona  vo- 
glia, sarebbesi  egli  condotto  a  dar  la  lezione  rivista 
e  corretta  della  Commedia?  A  ogni  modo  cotesta 
intenzione  fu  mai  recata  ad  effetto?  Un  Bartolomeo 
Ceffoni  che  nel  1432  scriveva  certe  sue  postille 
marginali  in  certo  codice  del  poema  registra  tra  i 
commentatori  anche  mess.  Francesco  Petrarca  dal- 
l'Ancisa  (i);  e  altri  codici  recano  il  nome    del   Pe- 

(i)  Cod.  riccard.  1Q36.  Vedi  Batines,  n  76  e  281  ;  Laku,  Nov. 
ì 'iterar,  di  Firenze,  l'Iesi ^  e  Coiai  tttss.  riccard.^  no. 
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trarca  in  fine  a  un  commento  volgare  (i),  ma  è 
quello  di  Iacopo  della  Lana.  Né  regge  la  ipotesi  del 
Mehus  (2),  che  il  Petrarca  fosse  uno  de'  sei  fioren- 
tini illustri  deputati  nel  1350,  secondo  una  tradi- 
zione diffusa  nei  manoscritti,  dal  Visconti  arcive- 
scovo di  Milano  alla  illustrazione  della  Commedia; 
poiché  mess.  Francesco  non  conobbe  Giovanni  Vi- 
sconti prima  del  1353  né  la  Commedia  prima  del 
1359-  I  commenti  dunque  del  Petrarca  vanno  in  di- 
leguo dinanzi  alla  luce  della  critica. 

Ma  ai  nostri  giorni  un  egregio  bibliotecario,  il 
sig.  Palermo,  sostenne  e  sostiene  d'avere  scoperto 
in  un  codice  palatino  di  Firenze  (3)  un  frammento 
della  Commedia  rivista  corretta  e  copiata  dalla  mano 
stessa  del  Petrarca,  con  pitì,  certe  liriche  e  di  Dante 

(i)  Laurenz.  pi.  xc  sup.  n.  cxx,  e  Barberiniano  1191.  (a)  Vita 
Aminr.  Traversaria  pag.  clxxxt.  (3)  È  il  cod.  di  n.  già  199  ed 
ora  CI.XXX,  cart.  in  f.,  del  secolo  xiv.  Consiste  di  due  quinterni 
e  contiene  del  Paradiso  dal  x  al  xxx  canto  con  interruzioni  negli 
litìmi  tre:  appartenne  a  Pier  del  Nero,  e  fu  visto,  studiato,  te- 
noto  per  buono  dal  Boi^ghini  (Vedi  cit.  Studi  sulla  D,  C,  pag.  260 
e  a/da)',  passò  a' Guadagni,  quindi  al  bibliofilo  e  bibliografo  Pog- 
giali {Serie  dei  testi  di  lingua,  Livorno,  181 3,  i  15*16),  poi  alla 
Palatina.  Vedi  F.  Palermo,  Ritne  di  D.  A.  e  di  Giannoszo  Sac- 
ckeUi  ecc.,  Firenze,  Cellini,  1857;  Appendice  al  lib.  intitol.  Rime 
di  D.  A.  ecc.  sull'autenticità  di  esse  rime  e  sul  cod.  cLxxx  palai, 
<<opério  autog.  del  Petrarca,  Firenze,  Cellini,  1858;  /  Codici  pa' 
latim,  Firenze,  Cellini,  1861,  voi.  11,  ove  il  sig.  Palermo  ha  ri- 
prodotto diplomaticamente  e  illustrato  il  suo  cod.;  e  finalmente 
Sulle  varianti  ne* testi  della  D.  C,  in  Dante  e  ilsuo  se- 
colo ecc.,  pag.  901.  Sono  ingegnose  e  dotte,  benché  non  sempre 
vere,  le  illustrazioni  che  il  sig.  Palermo  fa  alle  poesie  di  Dante 
il  tutti  questi  lavori. 
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e  di  altri.  Veramente  il  bibliotecario  non  è  stato 
sempre  felicissimo  nelle  sue  elucubrazioni  bibliogra- 
fiche e  nelle  rivelazioni  di  cose  nuove;  e  anche 
questa  volta  la  sua  scoperta  fu  fieramente  contrad- 
detta e  negata  da  due  de'  più  reputati  dantisti,  il 
Fraticelli  ed  il  Witte,  e  ultimamente  dal  sig.  Fra- 
cassetti  che  oggigiorno  ha  pochi  pari  nella  cono- 
scenza d' ogni  cosa  che  spetti  al  Petrarca  (1).  Il  Pe- 
trarca che  aborriva  dalla  fatica  del  copiare  ;  che  per 
mancanza  di  copisti  penò  ben  dieci  anni  a  mandare 
il  trattato  De  vita  solitaria  al  vescovo  di  Cabassole, 
il  quale  istantemente  ne  lo  richiedeva;  che  quella 
fatica  prendevasi  a  mal  in  cuore  pur  trattandosi  di 
opere  antiche,  tanto  che  indugiò  quattro  anni  a  tra- 
scrivere certe  poche  orazioni  di  Cicerone  impresta- 
tegli da  Lapo  di  Castiglionchio,  e  vi  s' indusse  solo 
per  non  abusare  più  a  lungo  la  cortesia  dell'amico; 
il  Petrarca  sarebbesi  tolto  lietamente  il  carico  di 
trascrivere  da  capo  a  fondo  un  poema  volgare  ben 
lungo  di  cui  abbondavan  le  copie,  e  più  quarantasei 
tra  canzoni  e  sonetti  non  tutti  di  pregio?  e  ciò 
avrebbe  fatto  già  sessagenario  e  debole  della  vista, 
quando  di  quel  poema  aveva  un  esemplare  trascritto 
o  fatto  trascrivere  a  posta  per  lui  da  un  dotto 
amico?  e  avendo  cotesto  esemplare,  che,  salvo  gli 
errori    consueti    agli    amanuensi,    è    de' più   sicuri, 

• 

(i)  Fraticklli,  nel  Passatentpo,  n.*  41,  43,  43  del  1858 
Witte,  FroUgotntm  alla  ediz.  berlinese  della  D.  C.  :  Fracas- 
SHTTi,  nota  alla  Ictt.  xv  del  lìb.  xxi  Delle  cose  famigliari  di  F.  Pe- 
trarca, t.  IV,  pag.  399  e  segg.,  e  Dante  e  il  Petrarca  (in  Dante 
e      1    suo   secolo,  623Ì. 


.e 

I      ;-> 
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c'era  egli  bisogno  eh'  e'  lo  trascrivesse  di  nuovo, 
f^r  rendere,  come  tiene  il  sig.  Palermo,  alla  bellezza 
:  versi  delt  Allighieri  già  imbastarditi F  e,  pur  fa- 
cendolo, avrebbe  egli  poi  ammesso  in  cotesta  sua 
isserta   edizione    critica   qualche    lezione   che    non 

u^ia  supporre  una  giusta  intelligenza  del  testo? 
rjalche  lezione  che  discorda  poi  dalle  glosse?  da 
Quelle  glosse  di  cui  il  Petrarca,  secondo  l'opinione 
iel  Palermo,  adornò  il  suo  esemplare  per  determinar 
:'  vero  senso  del  poema  smarrito  di  male  in  peggio 
^^'^  libri  de'  chiosatori,  e  che  del  resto  in  parte  sono 
:ra(iotte  o  compilate  su  quelle  del  Lana  e  in  parte 
a  bastanza  tenui  e  puerili  e  in  un  latino  indegno 
dd  Petrarca?  e  nelle  rime  che  seguitano  la  Com- 
"edia  avrebbe  egli  mescolato  insieme  anzi  accozzato 

■  un  sol   componimento    più    componimenti    e   per 

"tnto   e   per    istile    e    per   versificazione    diversi? 

•rebbe  egli  il  Petrarca  adoperato  si  fattamente  con 
stesse  sue  rime,  che  pur  delle  sue  se  ne  legge 
quel  codice,  confondendo  insieme  un  madrigale  e 
una  canzone?  Tali  gli  argomenti  degli  avversari: 
^a  il  signor  Palermo  si  fortifica  dell'  autorità  d' uno 
m  più  reputati  paleografi  d' Italia,  il  sig.  Cossa, 
che  nel  codice  palatino  ha  riconosciuto  la  mano  del 
t^ctrarca;  si  conforta  della  intenzione  dal  Petrarca 
lignificata  nella  lettera  che  andiamo  esaminando,  di 
rivendicare,  se  ne  avesse  il  tempo,  i  versi  di  Dante 
'^allo  strazio  dei  volgari.  E  tanto  è  saldo  il  convin- 
cimento del  bibliotecario  discopritore,  che  gli  fa 
'tnere  per  isquisitissima  e  di  gran  lunga  preferibile 
•  Ha  vulgata  la  lezione  che  dà  quel   codice   di   certi 
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versi  di  esso  Petrarca:  nella  quale  opinione  non 
andrà  certo  con  lui  chi  abbia  assuefatto  l'orecchio 
e  l'animo  alla  melodia  del  gran  poeta  d'amore  (i). 
Il  quale  passiamo  a  sentire  sdegnato  con  quelli  che 
gli  guastano  i  versi:  vero  è  che  questa  lettera  sa- 
rebbe scritta,  secondo  il  signor  Palermo,  prima  ch'ei 
se  li  guastasse  da  sé  nel  codice  palatino. 


IX. 


"  Ora,  —  seguita  il  Petrarca,  —  da  che  altro 
non  posso,  voglio  almeno  sfogare  lo  sdegno  e  la 
bile  che  mi  prende  a  vedere  dalle  costoro  ignoranti 
lingue  insozzato  l'egregio  stile  di  lui:  dove,  poiclié 
il  luogo  lo  ricerca,  non  tacerò,  questa  essermi  stata 
non  ultima  cagione  d'abbandonare  quello  stile  al 
quale  giovinetto  attendevo.  Temei  per  i  miei  scritti 
quel  che  degli  altrui  e  specialmente  del  nostro  poeta 
vedeva  avvenire;   né  sperai  snelle  a  miei  versi  le 

(i)  Veggasi  di  grazia,  la  chiusa  della  canz.  bellissima  Quatido 
il  soavt  mio  conforto.  Le  stampe  con  tutti  i  mss.  leggono  : 

Io  piango,  ed  ella  il  volto 

Con  le  sue  man  m'asciuga,  e  poi  sospira 

Dolcemente,  e  s'adira 

Con  parole  che  i  sassi  romper  ponno, 

£  dopo  questo  si  parte  ella  e  il  sonno. 

Il  ms.  palatino  invece: 

Io  piango,  ed  ella  il  volto  con  sue  mani 

M'asciuga,  e  poi  sospira  dolcemente, 

E  s'adira  —  con  parole 

Che  i  sassi  romper  ponno; 

K  dopo  questa  si  parte  ella  e  il  sonno. 
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lingue  o  più  molli  le  aspirazioni  (i)  e  gli  accenti 
M  volgo  di  quel  che  fossero  ai  loro^  cui  V  antichità 
e  il  prescritto  favore  avea  fatti  celebri  ne'  teatri  e 
nelle  piazze.  £  eh'  io  non  temessi  in  vano  lo  mostra 
il  latto;  quando  nelle  poche  cose  che  allora  mi  la- 
nciai giovenilmente  sfuggire  dalle  mani  véggomi  con* 
ìaamente  lacerato  dalle  lingue  del  volgo  :  ond'  io, 
i^t  oggimai  ho  in  odio  quel  che  una  volta  amai, 
s^m,  mal  mio  grado,  indispettito  del  mio  ingegno 
menato  a  giro  per  i  portici.  Da  per  tutto  schiere 
<:!' ignoranti,   da  per  tutto  un  capraio  Dameta  solito 

Stridenti  misérum  stipula  disperdere  carmen. 

•la  troppo  ornai    e  più  seriamente  che  non  dovevo 
™  son  io  indugiato  in  cosi  lieve  materia.  „ 

Lieve  materia  per  V  autore  dell'  Africa^  benché 
^-  vero  ch'ei  si  ferma  un  po'  troppo  su  questi  plebei 
-he  pur  guastandoli  cantavano  finalmente  suoi  versi  ; 
^a  non  cosi  lieve  per  noi.  La  popolarità  di  Dante 
nsale  dunque  ai  tempi  della  prima  gioventù  del 
Petrarca,  non  molto  dopo  il  1320,  se,  essendo  per 
'  antichità  e  la  prescrizione  del  favore  già  celebri  quei 
•trsi  su  i  teatri  e  per  le  piazze f  V  esempio  dei  danni 
-he  dalla  celebrità  sofferivano  distolse  il  giovine 
.  "ta  da  questo  stile  volgare.  Confrontisi  ora  la 
-^timonianza  del  Petrarca  alle  tradizioni  del  Sac- 
■hctti  e  al  cenno  di  Giovanni  del  Virgilio,  e  si  vegga 
e  riesce  possibile  negare  che  almeno  alcuni  episodi 

\i)  Spiritus  ha  il   testo  :  il  sig.  Fracassetti  traduce  gV  intel- 
'*•  meglio  li  altri  traduttori  che  danno  aspirazioni  o  spiriti. 

Carducci.  16 
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della  Commedia  fossero  non  pure  popolarmente 
conosciuti  ma  anche  cantati  prima  della  morte  di 
Dante.  So  che  questa  verità  non  arride  a  cui  vuol 
far  passare  il  poema  per  opera  tutta  misteriosa:  e 
quelli  che  veggonvi  recata  ad  atto  la  teorica  della 
lingua  cortigiana  e  i  molti  avvezzi  a  sentirlo  noto* 
mizzato  su  le  cattedre  e  per  le  accademie  diffìcil- 
mente si  piegano  a  credere  che  un  giorno  andasse 
cosi  alla  buona  per  le  piazze  e  le  bocche 

Del  volgo  comittor  d'ogni  favella  (i). 

E  per  ciò  forse  alcuni  (2)  son  ricorsi  all'  espediente 
d' intendere  che  questo  favor  del  popolo  incontrasse 
solo  alle  rime  d'  amore^  e  non  a  tutte.  Ma  qui  il 
Petrarca  discorre  proprio  della  Commedia  :  e  se  non 
bastasse,  il  Del  Virgilio  lamentavasi  a  Dante  che  un 
giullare  gracidasse  pe*  trivi  il  tartaro  ruinoso  e  i  se- 
greti del  cielo  tentati  a  petia  da  Platone  (3)  ;  e  se  non 
bastasse,  potrei  citare  un  codice  del  secolo  decimo- 
quarto (4),  il  quale  non  è  più  che  un  zibaldone  di 
ballate  ed  altre  poesie  cantabili  e  cantate  messo 
insieme  da  uno  scrivano  del  popolo  a  mano  a  mano 
che  le  udiva  cantare,  e  che  tra  quelle  ballate  contiene 
delle  terzine  del  Purgatorio.  Non  nego  del  resto  che 
di  Dante  fossero  popolari  anche  le  rime,  le  canzoni 

(1)  V.  Monti,  Le  nozae  di  Cadtno  t  d*  Ermione.  (a)  Tri 

gli  altri,  il  Cantù,  Stor,  dilla  Itti,  ital.y  ed.  cit.  pag.  50,  nota  i 
(3)  In  Opp,  min.  di  Z>.  A.^  ediz.  g^à  dt.  I  420.  (4)  Cod.  magliab 
già  strozziano,  ci.  vn,  X040,  Var.,  cart.  in  i.,  misceli,  di  vari  tempi 
ma  una  parte  non  posteriore  al  scc.  xiv. 
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a  ballo  in  specie  ;  anzi  ne  ho  più  d' una  prova. 
Per  esempio:  della  ballata  che  incomincia  Per  una 
^kiriandetia  corrono  due  lezioni  :  V  una  disseppellita 
dal  sig.  Witte,  V  altra  dal  Fiacchi.  La  lezione  del 
W'.tte  è  di  una  eleganza  correttissima: 

Vidi  a  voi,  donna,  portar  ghi ria n detta 

A  par  di  fior  gentile, 

E  sovra  a  lei  vidi  volare  in  fretta 

Un  angiolel  d' amore  tutto  umile  : 

E'  n  suo  cantar  sottile 

Dtcea  —  Chi  mi  vedrà 

Lauderà  il  mio  signore. 


jf 


tt*  altro  quella  del  Fiacchi  : 


Vidi  a  voi,  donna,  portare 
Ghirlandetta  di  fior  gentile 
E  sovra  lei  vidi  volare 
Angiolel  d'  amore  umile, 
E  nel  suo  cantar  sottile 
Dicea  —  Chi  mi  vedrà 
Lauderà  il  mio  signore  (1). 

')  non  par  proprio  il  caso  del  fabbro  di  Porta  San 
Ritiro,  che,  battendo  ferro  su  la  'ncudine  cantava  il 
bante  come  si  canta  uno  cantare  e  tramestava  i  versi 

U)  Quest'  ultima  lezione  fu  pubbl.  da  L.  Fiacchi  nel  fase,  xiv 
•  ^1  Opusc.  letttrari,  Firenze,  1819,  e  nella  tiratura  a  parte  col 
v.oio  di  Scelta  di  rimt  antiche,  di  sur  un  cod.  cart.  in  f.  del 
'«x\  xvx  appartenuto  a  un  frate  degli  Alessandri  della  Badia 
^'ifentina.  La  prima  fu  ritrovata  dal  Wittc  in  altri  codici,  e  ri- 
^rapata  dal  Fraticelli  nella  sua  ediz.  del  Canzoniere   di   Dante. 
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suoi  mozzicando  e  appiccando  ?  (i)  Non  è  corruzione 
questa  che  derivi  dalle  distrazioni  di  un  amanuenst' 
letterario  :  si  è  T  opera  della  musa  del  popolo,  che, 
immischiandosi  di  questa  poesia»  ne  ha  cacciato  a 
poco  a  poco  gli  endecasillabi  troppo  signorili,  ne 
ha  stirato  gli  eptasillabi  troppo  eleganti,  per  ri- 
durre  gli  uni  e  gli  altri  al  suo  metro  prediletto, 
r  ottonario. 


X. 


Ma  lasciamo  questi  Dameta  usi  a  disperdere  i 
carmi  su  la  stridente  zampogna,  e  torniamo  a  messer 
Francesco. 

^  La  tua  scusa  parvemi  avere  un  cotal  sapore 
delle  accuse  di  quei  molti  i  quali  mi  appongono 
r  odio  e  il  disprezzo  di  quel  poeta,  dal  cui  nome 
scrivere  mi  sono  oggi  a  bella  posta  astenuto,  acciò 
il  volgo  che  tutto  ode  e  nulla  intende  non  andasse 
vociando  eh'  io  gli  fo  ingiuria.  Ed  altri  mi  taccian 
d' invidia,  quelli  a  punto  che  di  me  hanno  invidia  e 
del  nome  mio:  perché,  se  bene  io  non  ho  di  che 
essere  molto  invidiato,  nulla  di  meno  quel  che  una 
volta  non  credevo,  e  tardi  me  ne  son  dovuto  avve- 
dere,  non  sono  senza  invidiosi.  E  pure  or  ha  di 
molti  anni  e  quando  più  in  me  potevano  le  passioni» 
non  a  parole  o  in  uno  scritto  qualsiasi,  ma  in  un 
carme  indirizzato  ad  uomo  insigne,  osai  francheg- 
giato dalla  conscienza  professare  che  nessuna  cosa 

(i)  Sacchetti,  nov.  cxiv. 
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invidiavo  a  nessuno.  Pure  concedasi  non  essere  io 
degno  che  mi  si  creda.  Ma  qual  verisimiglianza 
v  ha  finalmente  eh'  io  porti  invidia  a  cui  pose  tutta 
la  vita  sua  in  quegli  studi  ai  quali  io  diedi  a  pena 
i  nore  e  le  primizie  dell'  adolescenza,  tanto  che 
■^liàìo  che  per  lui  fu  non  so  se  V  unico,  ma  certo 
■/  supremo  esercizio  dell'  arte,  per  me  fu  un  passa- 
icoipo  e  un  sollazzo  quasi  a  dirozzamento  dell'  in- 
degno? Dov'è  qui,  di  grazia,  luogo  all'invidia? 
•l've  cagione  al  sospetto  ?  Quel  che  tra  le  sue  lodi 
dicesti,  eh*  egli  avrebbe  potuto,  volendo,  usare  altro 
rjltr,  lo  credo  di  gran  cuore  ;  tanta  è  in  me  V  opi- 
nione dell'  ingegno  di  lui  :  eh'  egli  fosse  per  riuscir 
:^an  a  qualunque  cosa  avesse  preso  a  fare,  è  ora 
manifesto  da  quelle  a  che  attese  (i).  E  sia  pure 
'X  ^i  anche  volgesse  l' ingegno  ad  altro  scopo  e 
.''ag'^'ungesse,  o  che  per  ciò  ?  Qual  materia  n'avrei 
-vuio  d'invidia?  Di  compiacenza  pili  tosto.  A  chi 
nvidierà  finalmente  chi  non  invidia  Virgilio  ?  Quando 
>rr  avventura  non  gli  abbia  a  invidiare  V  applauso 
'  gii  schiamazzi  dei  tintori,  degli  osti,  de'  beccai  (2) 

<n  Nessuno  dei  traduttori  ha  qui  reso  il  senso  dell' orig;inale. 

.'ionisi  e  il  Palesa  son  compatibili,  che  seguivano  il  testo  del 

spino:    ma  che   il  sig.  Fracassetti,    il  quale   pubblica  il    testo 

^t[no  di  questo  tenore  —  potuisse  enim  omnia  quibus  inttfuitssft, 

'<««f  fx  quiims  initnd&nt  paiam  est,  —  traduca  poi  —  a  qutUunque 

"^  érizMiMta  l' avessi,  gli  sarebbe    venuto  fatto  agevolmente  di 

^giamgerlo.  A  quale  per  altro  ei  la  drizzasse  tutti  il  sappiamo  — 

'>■  cosi  traduca  scemando  la  lode  qui  data  all'  opera  di  Dante 

'  incomprensibile.  (a)  Lamstarum   ha  il   testo,  e,   come   nel 

"cento  non  v' eran  più  gladiatori  o    maestri    di  gladiatori,  cosi 

■   creduto  bene  di  tradurre  in  beccai.  Il  sig.  Fracassetti  traduce 
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e  di  simil  genia;  le  cui  lodi  son  vituperii,  ed  io  mi 
compiaccio  di  andarne  senza  in  compagnia  di  Vir 
gilio  e  d' Omero  ;  perocché  so  quanto  valga  appresso 
i  dotti  la  lode  degl'  ignoranti.  O  quando  non  si  creda 
che  m' abbia  a  esser  più  caro  un  mantovano  d' ur 
mio  cittadin  fiorentino  ;  perché  T  origine  perse  soUi 
ove  altro  non  le  si  aggiunga,  non  ha  merito  (i):se 
bene  io  non  nego  che  massimamente  tra  i  vicini  regni 
r  invidia.  Ma,  oltre  le  molte  ragioni  già  dette,  anche 
la  differenza  dell'  età  non  ammette  cotesto  sospetto  ; 
perocché,  come  elegantemente  dice  colui  che  tutto 
dice  con  eleganza,  tnortui  odio  careni  et  invidia, 
In  somma,  io  ti  giuro,  e  tu  vorrai  credermelo,  che 
io  mi  diletto  del  suo  ingegno  e  dello  stile,  né  di 
lui  soglio  parlare  se  non  magnificamente.  Solo  un 
appunto  gli  feci  una  volta,  rispondendo  a  chi  più 
curiosamente  me  ne  ricercava:  esser  egli  stato  ine 
guale  a  sé  stesso,  perocché  si  levi  più  alto  e  lumi' 
noso  nell'  eloquenza  volgare  che  nei  carmi  e  nella 
prosa  latina;  che  né  tu  negherai  né  a  chi  giudichi 
sanamente  importa  altro  che  lode  e  gloria  di  lui 
E  chi,  non  dirò  ora  che  1'  eloquenza  è  morta  e  già 
da  un  pezzo  le  si  è  fatto  il  pianto,  ma  quando  ella 


laMOétioii;  e  non  intende,  come  neppure  il  Dionisi,  la  senten/a 
quos  voluMt  laudart  vituperant,  eh'  ei  rende  con  usi  a  dir  vtl' 
ionia  a  cui  non  vogliou  dar  lodi.  {1)  £  né  pur  qui  il  sig-  ^^' 
cassetti  ha  còlto  il  senso  dell'  originale.  Ei  traduce,  La  c<nnutu 
origini,  8€  aUro  non  /osse,  rimuover  dovrebbe  quesio  sospetto  :  <! 
presso  a  poco  lo  stesso  il  sig.  Palesa.  Ma  il  testo  ha  quod  orig^ 
per  se  ipsam,  uisi  quid  aliud  accesserit,  non  meretur.  Meglio  il 
Dionisi,  da  me  seguito. 
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era  nel  piU  bel  fiore,  chi  riuscì  mai  sommo  in  tutte  le 
sue  parti  ?  Leggi  le  declamazioni  di  Seneca  :  ciò  non 
ii  concede  a  Cicerone,  non  a  Virgilio,  non  a  Sallustio, 
non  a  Platone:  e  chi  ambirà  una  lode  a  tanti  ingegni 
regata?  Cosi  essendo,  tacciansi,  prego,  i  fabbricatori 
:.  calunnie  ;  e  quelli  che  per  avventura  abbian  dato 
<^>rfede,  leggano,  se  vogliono,  il  mio  giudizio.  „ 

Noi  l'abbiamo  letto:  e,  condonata  all'autorità  del 
Petrarca  allora  immensa  in  Europa  l' aria  solenne 
:h'egli  prende  a  faccia  a  faccia  di  Dante,  scusa- 
ala  anche  per  rispetto  al  predominio  della  lingua 
atina,  mi  pare  del  resto  che  a  trovarci  d'accordo 
^0 1  gentil  poeta  modo  non  manchi.  Il  Petrarca, 
acitamente,  è  vero,  ma  in  guisa  che  ognun  se  ne 
accorge,  asserisce  a  sé  il  primato  nelle  lettere  latine; 
-  ^  ciò  ha  ragione  :  il  primato  della  poesia  voi- 
;2n*lo  assegna  francamente  all' Allighieri,  prose- 
pendone  con  lodi  tutt'  altro  che  mezzane  l'ingegno: 
^  non  che,  si  riserva  1'  originalità  del  suo  canzo- 
liere.  Come  poeta  latino,  aspirando  con  animo  gio- 
aniie  alle  corone  di  Catullo  di  Virgilio  e  Lucilio, 
iveva  cantato: 

S' io  fossi  stato  fermo  alla  spelunca 
Là  dov' Apollo  diventò  profeta, 
Fiorenza  aviia  fors'  oggi  il  suo  poeta, 
Non  pur  Verona  e  Mantua  ed  Arunca  (i). 

II)  È  il  son.  xvin  della  p.  Ili  nelle  ediz.  moderne.  Anche  il 
•ttilissimo  Tassoni  (oh  anche  troppo  sottile,  e  non  sempre  del 
^lior  gusto)  lo  intende  per  bene  :  *  Io  stimo  —  egli  scrive 
'(He  sue  Considerazioni,  —  ch'egli  parli  della  poesia  latina, 
^dié  la  volgare  in  quel  tempo  non  aveva  ancor  nome  „. 
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Come  poeta  volgare,  al  Boccaccio,  che  aveva   date 
al  fuoco  le  sue  rime   dopo  lette  quelle   dell'  amico, 
il  Petrarca   già   vecchio   scriveva:  **  Il   portar    tu  a 
male  in  cuore  che  ti  vada  innanzi,  non  dico  io,  che 
ben  sarei  lieto  di  venirti  pari,  ma  quel  primo  duce 
della  nostra  volgare  eloquenza,  il  portarti  a  male  in 
cuore  ciò  da  due   tuoi   cittadini,   vedi   non    sia  per 
avventura  maggior  superbia  che  non  ambire  V  eccel- 
lenza del  primo  luogo.    Sento  che    quel   vecchio  ài 
Ravenna  [Menghino  da  Mezzano?],  di  tali  cose  giu- 
dice competente,    quante  volte   cade  il    discorso  su 
queste  materie,   tanto    è    solito    assegnarti    il   terzo 
luogo.  Se  ti  par   poco,    ed    al    primo    credi    venirti 
impedimento  da  me,  che  non  è  vero,  statti    quieto: 
eccoti,  te  lo  cedo  volentieri,  il  secondo  „  (i).  Certo; 
se  in  queste    parole  voi   trovate   co  '1  Foscolo   del- 
l' ironia  (2)  ;  se,  quando  il  Petrarca  vi  confessa  eh*  ei 
non  può  avere  invidia  a    Dante    perché    gli    manca 
da  natura  questa  rea    passione,    voi    co  '1  Cantù  mi 
staccate  dal  contesto    le    parole  —  A  chi    invidiera 
chi  non  invidia  Virgilio?  —  e  col  sorriso  dell' uoni 
superiore  mi  gridate  —  Vedi  modestia  —  (3)  ;  allora 
veramente  io  non  so  che  rispondervi.  Io  son  uomo 
di  poca  levatura  e  ho  la  buona    fede   di  credere  al 
Petrarca,  al  Petrarca  di  cui  il  Boccaccio  mi  afferma 
che  la  bugia  gli  fu  mortale  inimica;  e  anche   credo 
che  a  uomini  come  questi  un  po'  di  rispetto  si  debba, 

(i)  Petrarca,  Senìl.^  V  11.  (2)  Saggi  sul  Petrarca;  nelle 

Opere  di  U.  Foscolo,  ed.  Le  Monnier,  x  106.         (3)  Stor.  dfH*^ 
iett  Hai.,  ed.  Le  Monnier,  pag.  71,  n.  15. 
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almeno  quel  tanto  per  cui  a  un  galantuomo  non  si 
dà  una  mentita  su  '1  viso  e  non  se  ne  traggono  al 
peggior  senso  le  parole  innocenti. 

XI. 

11  Petrarca,  ho  detto,  faceva  le  sue  riserve  per 
i' originalità  del  canzoniere.  Ma,  avuta  nel  1359  la 
Commedia,  la  lesse,  l' ammirò,  e  tornato  poi  agli 
amori  della  volgar  poesia  la  imitò  ne*  Trionfi.  Anzi, 
stando  al  racconto  d'  un  antico  e  inedito  commen- 
tatore di  Dante  (i),  trascese  coli*  ammirazione  fino  a 
proclamare  per  divinamente  ispirato  il  poema  sacro  : 
forse  acquietavasi  in  cotesta  enfatica  esaltazione  la 
conscie nza  del  poeta  inferiore.  "  Trovandomi  io  scrit- 
vre  —  racconta  il  vecchio  commentatore  —  a  Tra- 
pano di  Cecilia,  ed  avendo  vicitato  uno  vecchio 
-imo  pisano  perché  aveva  fama  per  tutta  Cecilia 
d'intendere  molto  bene  la  Commedia  di  Dante,  e 
con  lui  ragionando  e  praticando  sopra  essa  Com- 
media più  volte  e  di  più  cose,  questo  tale  valente 
uomo  m'ha  detto  cosi:  —  Io  mi  trovai  una  fiata 
:n  Lombardia^  e  vicitai  m esser  Francesco  Petrarca 
1  Milano,  il  quale  per  sua  cortesia  mi  tenne  seco 
dìo  dì.  £,  stando  uno  di  con  lui  nel  suo  studio, 
0  domandai  se  v'  aveva  il  libro  di  Dante,  e  mi 
nspose  di  si:  sorge,  e,  cercato  fra' suoi  libri,  prese 

IH  Da  un  cod.  membran.  del  1400  o  di  quel  tempo,  nella 
H  Tghesiana  di  Roma,  pubblicò  questo  racconto  il  p.  Ponta  nel 
Vmovo  tsptrimtfUo  sttUa  principtdt  nUhgoria  dtlia  D.  C,  Novi, 
Moretti,  1846,  pag.  7,  not.  3. 
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il  libretto  chiamato  Monarchia  e  gettòllomi  innanzi. 
A  che  io,  veggendolo,  dissi  non  essere  quello  che 
io  domandava,  ma  che  io  domandava  la  Commedia. 
Di  che  allora  messer  Francesco  mostrò  maravigliarsi 
che  io  chiamassi  quella  Commedia  libro  di  Dante. 
E  domandommi  se  io  teneva  che  Dante  avesse  fatto 
quello  libro;  e  dicendogli  di  si,  onestamente  mene 
riprese,  dicendo  che  non  vedeva  che  per  umano 
intelletto  senza  singolare  aiuto  dello  Spìrito  Santo  si 
dovesse  potere  comporre  quella  opera  ;  conchiudendo 
che  a  lui  parca  che  quello  libro  di  Monarchia  si 
dovesse  e  potesse  bene  intitolare  a  Dante,  ma  la 
Commedia  piuttosto  allo  Spirito  Santo  che  a  Dante; 
soggiungendo  ancora  e  dicendomi  —  Tu  pari  vago 
e  intendente  di  questa  sua  Commedia:  come  intendi 
tu  tre  versi  che  pone  nel  Purgatorio,  dove  pone 
che  messer  Guido  da  Lucca  (i)  domandi  se  quivi  era 
colui  che  disse  Donne  che  avete  intelletto  <f  amore,  e 
Dante  disse  Et  io  a  lui:  Io  mi  son  un  che,  quatido 
Amor  mi  spira,  noto,  et  in  quel  modo  Che  ditta  den- 
tro vo  significando  ?  —  dicendo  messer  Francesco  — 
Non  vedi  tu  che  dice  qui  chiaro  che,  quando  l*  amore 
dello  Spirito  Santo  lo  spira  dentro  al  suo  intelletto, 
che  nota  la  spirazione,  e  poi  la  significa  secondo 
che  esso  Spirito  gli  ditta  e  dimostra?  —  volendo 
dimostrare  che  le  cose  sottili  e  profonde  che  trattò 
e  toccò  in  questo  libro  non  si  potevano  conoscere 
senza  singolare  grazia  e  dono  di  Spirito  Santo  ». 

(i)  È  una    smemorataggine   del    commentatore:    Bonagiunta 
Urbiciani,  doveva  dire. 
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E  il  popolo,  già  indispettito  co  '1  Petrarca  pe  'l 
sospetto  eh'  ei  fosse  men  riverente  al  suo  gran  poetai 
al  poeta  aristocratico  e  pur  cantato  per  le  officine  del 
lavoro  e  per  le  piazze,  anche  il  popolo  volle  spie- 
gare il  concetto  che  il  minore  aveva  del  suo  pre- 
•kcessore  con  una  storiella,  in  cui  per  altro  qualche 
cosa  trasparisce  dell'  antico  malumore.  Io  son  ghiotto 
di  simili  novelle  e  tradizioni,  massime  se  narrate 
da  quegli  antichi  che  in  questa  faccenda  sapevano 
iì  conto  loro.  Veda  il  lettore  se  gli  garba,  come 
la  raccolse  dalle  bocche  dei  vecchi  il  Borghini. 
'  Ricordomi,  e  quasi  è  dei  primi  ricordi  eh'  io  abbia, 
poiché  io  era  molto  fanciullo  quando  io  udii  dire 
questo  eh'  io  dirò  a  un  nostro  nobile  e  ingegnoso 
e  molto  vecchio,  il  quale  diceva  averlo  sentito  dire 
ì*suoi  antichi  ed  esser  venuta  di  mano  in  mano 
ijoesta  fama:  che  il  Petrarca  aveva  in  un  suo  scrit- 
toio fatto  una  volta  a  una  occasione  dipignere 
Dante,  come  in  quel  tempo  s' usava  dipignere  i 
ladri,  impiccato  per  un  piede.  Dove,  sendo  doman- 
dato delia  cagione  da  certi  suoi  amici,  disse  V  aveva 
fatto  meritamente  per  averli  rubato  a  lui  particolar- 
mente ogni  occasione  di  poter  scrivere  cosa  che 
buona  fosse;  e,  se  bene  la  ragione  forse  non  lo 
pativa  per  non  si  poter  chiamare  propriamente  furto, 
ma  per  la  collera  che  aveva  lui  particolarmente  di 
vedersi  tolta  la  via  di  poter  esprimere  certi  suoi  con- 
cetti in  modo  che  buono  gli  paressi,  se  n'  era  voluto 
vendicare  a  quel  modo.  E  cosi  venne  a  mostrare  a 
coloro  e  la  grandezza  di  Dante  e  la  cagione  che 
non  lo  faceva  metter  mano   alla   impresa,   com'  egli 
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era  stimolato  da  coloro,  che  rimasero  satisfatti ^  come 
mi  riferiva  quel  vecchio,  e  che  fatto  questo,  avev? 
stracciato  quella  imagine  e  ridendo  detto  a  que'  suoi 
amici  che  si  contentassero  di  quel  eh'  ei  poteva. 
Questa  novella,  o  vera  o  falsa  che  la  sia,  è  però 
assai  vulgata  in  questa  città,  (i)  „ 

Mi  fa  tornare  a  mente  la   nota   con  cui  si    chiu- 
dono le  Chiose   sopra  Dante   falsamente  attribuite 
al  Boccaccio:  (2)  "  Dante  si  chiamò  il  villano,  perché 
ei  non  lasciò  a   dire   ad    altri   nulla  „.  È  una    sotti- 
gliezza grossolana,  una  scempiaggine  in  somma  :  ma 
non   vi  pare  che   significhi   a  bastanza   il  concetto 
anche  esagerato  che  si  eran  fatto  gli    antichi    óeììa 
universalità  e  superiorità  di  Dante  Allighieri? 

(i)  V.  BoRGHiNi/  ms.  magi,  io,  116.  Appr.    Palermo,    Mano- 
scritti   Paiaiinif   II   619.  (a)  Pubbl.  da   L.    Vernon,    Firenze, 

Piatti,  1846;  pag,  717. 
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PER  LA  CONSCIENZA 
E  LA  LIBERTÀ  D' INSEGNANTE 


LLA  saprà  ornai  al  pari  di  me  (io 
veggo  annunziato  anche  dalla  Na- 
aione)  che  mi  vogliono  mandare  a 
Napoli  professore  di  latino.  Ora  mi 
^a  un  po'  Lei  se  è  un  bel  modo  di  procedere 
questo,  fulminarmi  d*  un  tratto  una  nota  con  cui  mi 
il  annunzia  che  il  giorno  innanzi  è  stato  firmato  il 
dm-eto  che  mì  manda  a  Napoli  in  un'  altra  cattedra! 
Come?  fu  il  Governo  stesso  che  mi  offrì  V  insegna- 
mento universitario  dell'  italiano,  perché  da  quel  che 
'vevo  pubblicato  mi  riputava  idoneo  a  cotesto:  sono 
'«te  anni  che  per  fare  il  mio  dovere  di  professore, 
ni  occupo  esclusivissimamente  d'italiano:  e  ora  pre- 
ndete che  di  sùbito,  di  punto  in  bianco,  vada  ad 
i^umere  un  insegnamento  al  tutto  diverso  dal  mio? 
-n  insegnamento  che,  per  essere  fatto  con  con- 
Kienza,  al  punto    in  cui   è   la   filologia   o^giomo 
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richiede  studi  particolarissimi  e  a  queir  effetto  ordi- 
nati? A  un  pò  ver  uomo  che  è  arrivato  a  trent'anni 
facendosi  conoscere  fin  dalla  prima  gioventù  come 
studioso  italiano,  qualunque  siasi,  volete  interrompere 
cosi  la  vita  letteraria  ?  Come  cultore  degli  studi  ita- 
liani potrebbe  essere  qualcosa  di  non  volgare  al 
tutto  ;  e  voi,  distraendolo  a  forza  dalla  sua  via,  volete 
farne  una  nullità  assoluta,  malcontenta  di  sé,  ciar- 
latana?  Lascio  che  un  trasporto  cosi  grave,  un 
impianto  in  città  nuova  affatto  a  me  (in  Napoli  non 
conosco,  alla  lettera,  nessuno  )  rovinerebbe  per  altri 
cinque  o  sei  anni  i  miei  interessi;  lascio  lo  scon- 
certo che  del  mutare  abitudini  dee  derivare  a  una 
famiglia  di  due  donne  e  tre  bambini;  lascio  che, 
per  mettermi  al  caso  di  far  le  nuove  lezioni  il  meno 
male  possibile,  dovrei  intralasciare  affatto  i  lavori 
letterari  a  cui  sono  impegnato    e  che  pur  qualcosa 

mi   fruttano;  lascio tante  altre  cose   che   lascio. 

Vengo  al  punto:  io  al  Ministero  non  ho  cono- 
scenze, ho  ragione  di  dubitare  che  la  gente  che  ora 
governa  non  abbia  motivi  particolari  per  favorirmi, 
sebbene  i  termini  della  comunicazione  fossero  per 
me  onorevolissimi;  per  ciò  io  non  tralascio  di  met- 
tere in  moto  tutti  i  galantuomini  che  non  mi  hanno 
a  noia,  perché  allontanino  da  me  cotesto  calice.  Il  Ret- 
tore di  questa  Università  ed  i  miei  coUeghi  di  Facoltà 
si  faranno  sentire.  Prego  anche  Lei  di  giovarmi:  se 
mi  mandano  a  Napoli  a  spiegare  Orazio,  addìo  Pe- 
trarca. Faccia  intendere  a  qualcheduno,  che  se  il 
trasmutarmi  cosi  dall'  italiano  al  latino  fu  fatto  inno- 
centemente, è  un'  insipienza  burocratica  che   di   un 
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onest'uomo  fa  un  ciarlatano  e  ammazza  un  ingegno 
che  pur  qualcosellina  prometteva.  Lei  mi  conosce  e 
può  parlare  con  conscìenza. 

Bologna,  21  novetnbre  iSój. 


Ieri  scrissi  privatamente  al  Ministro,  esponendogli 
e  ragioni  per  le  quali  non  potevo  accettare  Y  ono- 
revole carico  :  prima  di  tutte  e  potentissima,  che  io 
non  mi  sentivo  capace  d'insegnare  latino.  Intanto 
oggi  è  venuta  la  replica  officiale  alla  mia  risposta 
già  avanzata  per  mezzo  della  Reggenza  universitaria 
appoggiata  dal  Consiglio  accademico.  E  il  Ministro 
ha  replicato  che  io  accetti  e  vada;  se  promovo  la 
■questione  di  dirittOi  rimettersene  al  Consiglio  supe- 
-^e  d*  istruzione,  salvo  anche  a  provvedere  per  legge 
*'  le  disposizioni  vigenti  non  bastassero. 

Come?  volete  fare  una  legge  perché  uno  debba 
'n>egnare  quel  che  non  sa?  È  nuovo,  è  strano,  è 
ridicolo.  Io  per  me  mi  rimetterò  al  Consiglio  supe- 
riore, ricorrerò  anche  al  Consiglio  di  Stato,  anche  al 
Parlamento:  in  ultimo,  se  non  basta,  se  il  diritto,  se 
l'onestà,  se  la  logica,  che  militano  per  me,  devono 
edere  innanzi  all'arbitrio  politico,  io  darò  le  mie 
<iimissioni.  Rovinerò,  lo  so,  la  mia  famiglia;  ma  gli 
omini  come  me  non  cedono  alla  prepotenza.  Io  non 
indrò  a  Napoli  a  fare  il  ciarlatano  per  il  piacere 
Qun  ministro. 

Non  sanno  chi  mandare  a  Napoli  ?  Neil'  estate 
volevasi  dare  questa  cattedra  al  Gandino  e  poi  al 
Tamagni:    a    loro,    latinisti    e   professori   di    latino 
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conosci utissi mi,  furono  menate  buone  le  ragioni  del 
rifìuto.  A  me,  professore  d'italiano,  che  non  ho  mai 
pubblicato  nulla  che  si  riferisca  al  latino,  si  fa  un 
decreto  tra  capo  e  collo:  rispondo  che  non  posso 
accettare  perché  non  ho  mai  studiato  la  propria  filo- 
logìa latina;  e  mi  si  dice:  Ricorrete  al  Consiglio 
superiore;  e  se  il  Consiglio  superiore  vi  dà  ragione, 
faremo  delle  nuove  leggi.   Viva  Dio!    è    mostruoso. 

Ma  bisognerebbe  far  sentire  al  signor  Broglio 
che  la  politica  gli  fa  commettere  un'  opera  odiosa  e 
ridicola:  bisognerebbe  fargli  sentire  che  quel  che  , 
ho  esposto  nella  risposta  al  Reggente  di  Bologna  e 
nella  lettera  privata  a  lui  è  la  pura  verità  ;  che  io 
sono  uomo  di  conscienza;  che,  quando  dico  non 
posso,  è  amor  della  scienza  e  della  dignità  mia  che 
me  lo  fa  dire.  Perché  mi  si  deve  mandare  a  scom- 
parire a  Napoli,  quando  ai  latinisti  sono  state  menale 
buone  le  ragioni  del  rifiuto? 

Mi  faccia  il  piacere  di  far  sentire  queste  cose- 
Conosco  la  sua  affezione  per  me;  mi  aiuti:  questa 
è  la  volta  che  mi  rovinano. 

Bologna,  39  novtmbrt  i86j. 
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n  uno  dei  passati  numeri  della  Gaz- 
setta  tt  Italia  il  corrispondente  bolo- 
gnese di  quel  giornale  chiede  la  luce 
intomo    all'  Università   di   Bologna. 
^^icie.  Pili  assai  che  l'ingenuo  corrispondente,  e 
'ciio  quanto  la  Facoltà  legale  di  questo  Ateneo,  a 
"a  cui  deliberazione  in  proposito  egli  si  riporta,  la 
i^csu  l'Università  di  Bologna  la  chiedono  tutti  gli 
nirsti.  Si  consumavano  nel  nostro  Ateneo  fatti  assai 
l^ani;  e  la  stampa  officiale  e  officiosa   di    Bologna 
-^eva.  A  Firenze  e  a  Milano,  non  pur  dai  giornali 
'  'ilie  riviste  del  partito  governativo,  non  pur  negli 
■5ci  de'  ministeri,  ma  nel   Parlamento,   si   mentiva, 
'■•^  innocentemente,  ma  certo    a   gran    baldanza, 
ca  l' Università   di   Bologna  e   alcuni   suoi   inse- 
llanti; e  la  stampa  officiale  e  officiosa  di   Bologna 
-;eva.  Ed  oggi  un  corrispondente  bolognese  di  quel 
amto  esce  fuori  a  chieder  la  luce  ?  ed  esce  fuori  In 
'■"■  ^ornale  non  della  città?  Oggi?  e  perché?  —  San 
CuDuca.  17 
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Francesco  ebbe  una  gran  patirà  del  diavolo  solo  u 
volta,  quando  gli  apparve  in  sembianza  di  Gè 
crocifisso. 

Noi  non  abbiamo  paura:  e  cominciamo  da 
nostra  parte  a  sollevare  un  lembo  della  tenda^ 
vedere  se  questa  luce  venisse.  E  cominciamo  dal 
Commissione  da  cui  comincia  anche  il  corrispo 
dente  della  Gazzetta, 

Viene . . .  Non  viene . . .  Alla  fine  venne.  —  È  el 
amministrativa?  didattica?  politica?  —  Politici 
ohibò.  "  Del  resto  fra  poco  verremo  a  Bologna 
diceva  uno  di  quei  signori  a  qualcuno  dell*  Unive 
sita  in  Firenze  — .  Vogliamo  intenderci  per  ben 
con  que'  vostri  amici  e  veder  di  dare  anche  pi 
importanza  a  cotesto  Ateneo.  Il  marcio  sta  nel  Re{ 
gente:  bisogna  levarlo  di  mezzo  „.  Oh  quante  le 
tere  piovevano  all'  indirizzo  di  altri  professori  nel 
quali  i  commissari  si  raccomandavano  con  le  mai 
giunte:  persuadessero  i  colleghi  che  non  si  tratta\ 
di  politica  :  lungi,  per  V  amore  di  Dio,  anche 
sospetto  che  uomini  come  essi  commissari  venissei 
a  far  gl'inquisitori  de' loro  illustri  colleghi;  venii 
anzi  come  colleghi  ed  amici,  per  il  meglio  degli  stu< 
e  dell' insegnamento  :  certamente  vorranno  occupar 
dell'  amministrazione  :  non  altro.  Venuti,  quel  eh 
dispero  al  Consiglio  di  reggenza,  tutti  lo  sanno,  e 
corrispondente  della  Gazzetta  lo  ripete:  nessun  fin 
politico:  trattarsi  d'una  ispezione,  e  non  d' inchiesti 
E  ad  un  professore  egregio,  il  quale,  avute  simi 
dichiarazioni  dalla  Commissione,  accennava  com'eg 
vedrebbe  volentieri,  e  crederebbe    utile  a  migliora 
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con  i  raffronti  le  condizioni  dell*  insegnamento,  che 
siffatte  ispezioni  si  conducessero  nelle  diverse  Uni- 
versità e  se  ne  facessero  pubbliche  le  relazioni,  si 
rispondeva:  cotesto  a  punto  essere  T  intendimento 
del  Governo.  E  il  duce  della  Commissione,  visitando 
il  gabinetto  d'  altro  professore,  entrò  a  lagnarsi  dol- 
cemente con  lui,  che,  stretto  come  gli  era  d'  antica 
amicizia,  non  fosse  né  pur  venuto  a  salutarlo. 
Rispose  onestamente  il  professore  :  essersene  guar- 
dato, perché  aveva  sentito  sussurrar  di  politica.  Mal 
potrebbe  ridirsi  la  meraviglia  del  commissario  a  co- 
testa  risposta,  e  V  eloquenza  sdegnosa  onde  rigettò 
!3  supposizione. 

E  intanto  in  que'  giorni  di  gennaio  la  benemerita 
Commissione  sudava:  sudava  a  correr  su  e  giù  per 

gabinetti,  per  le  cliniche,  per  la  computisteria  e  la 
^^teria.  £  il  filosofo  Spaventa  ragionava  soda* 
)-€nte  di  spedali,  e  avrebbe  rinnegato  il  suo  Hegel 
per  mettere  in  testa  a  quei  del  Municipio  che  le  cli- 
fiJche  starebbero  meglio  qui  che  là....  o  che  so  io. 
^  il  matematico  Brioschi  discuteva  di  giurisprudenza 
^  di  filosofia.  £  r  economista  Messedaglia  parlava 
-^i  tutto,  e  tutto  aspergeva  della  soave  unzione  del 
^Jo  sorriso  e  di  citazioni. 

Giorni  di  onorate  fatiche  eran  quelli  per  la  Com- 
missione: ma  terribili  giorni  per  le  autorità.  Chi 
"o'I  sa?  Il  terrore  dominava  Bologna. 

La  Gaezeita  delF  Emilia  e  la  questura  aveano 
veduta  V  ombra  di  Marat  che  arrotava  qualche  cosa 
-elle  stanze  dell'  Unione  democratica.  Uno  scrittore 
^^\Afntco  del  Popolo   usava,    come   convalescente. 
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una  mazza  più  solida,  con  la  quale  passeggiando 
batteva  cosi  per  costume  il  selciato  delle  vie?  Era 
chiaro.  Egli  tentava  i  condotti  del  gas.  Si  volevano 
rompere:  si  voleva  piombar  Bologna  nelle  tenebre, 
e  quindi,  come  lo  Scannatore  de'  Misteri  di  Parigi, 
veder  rosso  da  per  tutto;  e  dai,  e  dai,  e  dai.  Orrore! 
Il  prefetto  Cornerò,  furibondo  di  santa  indigna- 
zione, andava  frugando  qua  e  là  per  le  cassette  se 
ritrovasse,  a  ogni  caso,  il  berretto  frìgio  d' una 
volta.  Il  marchese  Pepoli,  per  certe  sue  rimem- 
branze teatrali,  sveniva. 

Or  avvenne  che  gli  onorevoli  uomini  della  Com- 
missione andassero  per  tutt'  altro  fine  che  politico 
o  a  desinare  o  a  veglia  or  dall'  una  or  dall'  altra 
delle  autorità,  e  le  domandassero  qual  concetto  aves- 
sero elle  deir  Università  e  degl'  insegnanti.  Bisogna 
sapere  che  una  di  coteste  autorità,  pochi  giorni  prima 
air  occasione  di  certe  lagnanze  d' un  vecchio  pro- 
fessore per  le  immondizie  che  gli  si  accumulavano 
intorno  alla  casa  e  per  certi  scoli  di  fogna,  inter- 
ruppe e  proruppe  con  drammatica  enfasi  —  E  che 
dovrei  dire  io  dell'Università?  Cotesta  è  la  cloaca 
massima  che  mi  appesta  tutta  la  mia  città  — .  C*è 
da  figurarsi  dunque  che  cosa  dicesse  dell'Ateneo 
queir  ingegnosa  e  competentissima  autorità. 

Conchiudendo:  tra  quegli  illustri  scienziati  della 
Commissione  non  politica  e  queste  autorità  politiche 
o  cittadine  che  riguardavano  1'  Università  come  una 
fogna  fu  stabilito  (non  sappiamo  se  tra  l'un  bicchiere 
e  r  altro  o  tra  le  danze)  :  che  da  una  parte  per  far 
rifiorire  l' insegnamento,  dall'  altra  per  guarentire  la 


l'università   di   BOLOGNA   NEL    1868.  a6l 

sicurezza  pubblica,  bisognava  sospendere  e  proces- 
sare economicamente  tre  professori.  Hoc  erat  in 
votis,  specialmente  di  quell'autorità  della  fogna:  la 
sospensione  d'un  professore  era  il  dolce  sogno  di 
tine  le  sue  notti:  all'uscire  dall'aula  magna,  il  giorno 
•idla  riapertura,  dopo  il  discorso  del  prof.  Giani 
orerà  stato  pronunziato  il  nome  di  Mentana,  la  sul- 
iodata  autorità,  con  aria  e  voce  di  tiranno  melodram* 
matico  aveva  detto  :  —  S' io  fossi  ministro,  lo  de- 
stituirei, o,  per  lo  meno,  lo  sospenderei.  —  Del  resto 
rutta  Bologna,  e  anche  un  po'  po'  l' Italia,  sa  che 
i  signori  Ceneri,  Carducci  e  Piazza,  oltre  essere 
a^ni  bardati,  sono  anche  fondacci  di  fogna  e  sicari 
t  incendiatori.  Il  Ceneri  non  commise  egli  il  sacri- 
••rgio  di  riportar  pili  voti  del  comm.  Minghetti  in 
u!a  prima  votazione  ?  e  di  restargli  inferiore  di  soli 
ànqne  in  una  seconda?  Non  commetteva  egli  tutti 
'  giorni  nel  Consiglio  municipale  il  sacrilegio  di  fare 
^venire,  per  la  sua  sfacciataggine  di  dir  la  verità,  il 
narchese  Pepoli?  E  il  Carducci  non  aveva  perpe- 
trato il  delitto  di  inaugurare  nel  Comitato  elettorale 
del  '67  l'opposizione  al  comm.  Minghetti?  E  il  Piazza 
"on  era  reo  d'aver  preso  parte  a  cotesta  opposi- 
zione? Da  parecchi  mesi  oramai  il  comm.  Minghetti 
andava  querelandosi  per  Firenze  della  sua  lesa  di- 
vinità. Dio  non  paga  il  sabato  I  E  alla  fine  il  mini- 
stero Broglio  spuntò,  e  la  Commissione  non  politica 
venne  a  Bologna. 

La  Commissione  d'ispezione  s'accordò  dunque 
con  le  autorità  bolognesi  per  la  sospensione  dei  pro- 
fessori. Ma  dicesi  che  da  loro,  e,  per  mezzo   loro, 
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dalla  consorteria  bolognese,  o  da  una  gran  parte  di 
essa,  ella  esigesse  qualche  cosa  alla  sua  volta.  È  da 
sapere  cKe  il  Reggente  dell'  Università  senator  Mon- 
tanari da  certi  sàtrapi  dell'  istruzione  pubblica  è  odiata 
cordialmente,  e  da  qualche  anno  si  viene  studiando 
ogni  argomento  e  provando  ogni  macchina  per  isbal- 
zarlo.  Ed  egli  forse  lo  merita;  ma  per  tutt' altre  ca- 
gioni da  quelle  che  lo  fanno  odioso  ai  potenti  del 
Ministero.  Il  Montanari  è  odiato,  perché  qualcuno 
vuole  il  suo  posto;  invidiato,  perché  il  suo  posto  è 
a  vita  e  con  un  emolumento,  aggiunto  a  quel  della 
cattedra,  che  fa  gola.  Ardua  impresa  il  toglierlo  di 
mezzo,  tanto  più  che  sino  a  questi  ultimi  mesi  era 
fieramente  e  validamente  difeso  dalla  consorterìa 
specialmente  bolognese.  Ma  la  Commissione  non 
politica  pare  che  questa  volta  qualcosa  ottenesse. 
Tra  quei  potentati  un  patto,  tacito,  s'intende,  ci  fu* 
£  la  Commissione  parti,  congedandosi  dal  Con- 
siglio accademico  con  grandi  effusioni,  con  grandi 
dichiarazioni,  con  grandi  promesse.  E  i  giorni  pas- 
savano, e  la  promessa  relazione  onorifica  non  ve- 
niva. Veniva,  aspettata  a  gloria,  la  sospensione  dei 
professori.  E  nel  processo,  tra  gli  altri  capi  d'ac- 
cusa, a  carico  dei  professori  Carducci  e  Piazza  pò- 
nevasi  l'aver  mancato  alle  promesse  per  essi  fatte 
alla  Commissione  di  astenersi  dalla  politica.  Ma,  viva 
dio,  se  la  Commissione  non  era  politica,  né  inquisi- 
toria, con  qual  veste  poteva  ella  esigere  siffatte 
promesse?  £  chi  potrà  credere  tanta  dabbenaggine 
ne'  due  professori  da  far  inopportunamente  simili 
promesse  di  moto  proprio  ?  Probabilmente  promesse 
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:^in  ci  furono  :  ciò  almeno  apparrebbe  dalla  risposta 
3^1  Carducci  al  Consiglio  superiore,  risposta  che  è 
;  stampa.  E  in  questo  caso  la  onorevole  Commis- 
iinc  che  figura  ci  fa? 
In  fine,  anche  noi  chiediamo  la  luce;  ma  la  luce 
ti),  ma  la  luce  in  tutto,  per  tutto,  su  tutti.  Sap- 
:Jmo  però  che  il  ministro,  devotissimo,  crede  di 
;cno  nel  Genesi,  ma  anche  crede  con  un  gesuita 
;  ingegno  che  ii  ^o/  lux  fu  una  monelleria  che  l'On- 
jpossente  permise  a  sé  solo  e  solo  una  volta. 

lugiio  1S68. 


DELLO  SVOLGIMENl  O 
DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE 


DISCORSO  PRIMO 
ci  tre  elementi  formatori  della  letteratura   italiana:  l'elememo 
ecclesiastico,  il  cavalleresco,  il  nazionale. 


imaginate  il  levar  del  sole  nel  primo 

giorno  dell'  anno  mille  ?  Questo  fatto 

di  tutte   le  mattine  ricordate  che  fu 

quasi   miracolo,  fu  promessa  di  vita 

nuova,  per  le  generazioni  uscenti  dal  secolo  decimo? 

Il  termine  dalle   poesie   etnische    segnato   all'  esser 

di  Roma;  ta  venuta  del  Signore  a  rapir  seco  i  morti 

e  i  vivi  nell'  aere,  annunziata  già  imminente  da  Paolo 

ai  primi  cristiani;  i  pochi  secoli  di  vita  che  fin  dal 

tempo  di  Lattanzio  credevasi  rimanere  al  mondo  ;  il 

presentimento    del   giudizio   finale   prossimo  attinto 

da   Gregorio    Magno    nelle    disperate    ruine    degli 

anni  suoi;  tutti   insieme   questi  terrori,   come    nubi 

diverse   che   aggroppandosi  fan  temporale,   confluì- 
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reno  su  *1  finire  del  millennio  cristiano  in  una  sola 
e  immane  paura.  —  Mille,  e  non  più  mille  —  aveva, 
secondo  la  tradizione,  detto  Gesù:  dopo  mille  anni, 
leggevasi  nell'Apocalipsi,  Satana  sarà  disciolto.  Di 
fatto  nelle  nefandezze  del  secolo  decimo,  in  quello 
sfracellarsi  della  monarchia  e  della  società  dei  con- 
quistatori nelle  infinite  unità  feudali,  in  queir  abiet- 
tarsi  ineffabile  dei  pontefìcato  cristiano,  in  quelle 
scorrerie  procellose  di  barbari  nuovi  ed  orribili,  non 
era  egli  lecito  riconoscere  i  segni  descritti  dal  veg- 
gente di  Patmo  ?  E  già  voci  correvano  tra  la  gente 
di  nascite  mostruose,  di  grandi  battaglie  combattute 
nel  cielo  da  guerrieri  ignoti  a  cavalcioni  di  draghi. 
Per  ciò  tutto  niun  secolo  al  mondo  fu  torpido,  sciau- 
rato,  codardo  siccome  il  decimo.  Che  doveva  im- 
portare della  patria  e  della  società  umana  ai  mori- 
turi, aspettanti  d'ora  in  ora  la  presenza  di  Cristo 
giudicatore  ?  £  poi,  piuttosto  che  ricomperarsi  una 
misera  vita  coli*  argento  rifrugato  tra  le  ceneri  della 
patria  messa  in  fiamme  dagli  Ungari,  come  avean 
fatto  i  duecento  sopravvissuti  di  Pavia,  non  era  me- 
glio dormire  tutti  insieme  sepolti  sotto  la  ruina  delie 
Alpi  e  degli  Appennini  ?  Battezzarsi  e  prepararsi 
alla  morte,  era  tutta  la  vita.  Alcuni,  a  dir  vero,  mo- 
veansi:  cercavano  peregrini  la  valle  di  Josafat,  per 
ivi  aspettar  più  da  presso  il  primo  squillo  della 
tromba  suprema. 

Fu  cotesto  r  ultimo  grado  della  fievolezza  e  del- 
l' avvilimento  a  cui  le  idee  degli  ascetici  e  la  vio- 
lenza dei  barbari  avevano  condotta  1*  Italia  romana. 
E  che  stupore   di    gioia  e    che    grido    sali  al  cielo 
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daile  turbe  raccolte  in  gruppi  silenziosi  intorno  a*  ma- 
nieri feudali,  accasciate  e  singhiozzanti  nelle  chiese 
tenebrose  e  ne'  chiostri,  sparse  con  pallidi  volti  e 
S'ammessi  mormorii  per  le  piazze  e  alla  campagna, 
quando  il  sole,  eterno  fonte  di  luce  e  di  vita,  si 
rvò  trionfale  la  mattina  dell*  anno  mille  I  Folgora- 
vano ancora  sotto  i  suoi  raggi  le  nevi  delle  Alpi^ 
ancora  tremolavano  commosse  le  onde  del  Tirreno 
t  dell'Adriatico,  superbi  correvano  dalle  rocce  alpe- 
stri per  le  pingui  pianure  i  fiumi  patrii,  si  tingevan 
di  rosa  al  raggio  mattutino  cosi  i  ruderi  neri  del 
Campidoglio  e  del  Fòro  come  le  cupole  azzurre 
(ielle  basiliche  di  Maria.  Il  sole!  Il  solel  V*è  dunque 
ancora  una  patria  ?  v'  è  il  mondo  ?  £  T  Italia  disten- 
deva le  membra  raggricciate  dal  gelo  della  notte^ 
ttoglieasi  d'intorno  al  capo  il  velo  dell'ascetismo 
p^r  guardare  all'  oriente. 


li. 


Di  fatti  sin  nei  primi  anni  del  secolo  undecimo 
-i^ntesi  come  un  brulicare  di  vita  ancor  timida  e 
•cculta,  che  poi  scoppierà  in  lampi  e  tuoni  di  pen- 
sieri e  di  opere:  di  qui  veramente  incomincia  la 
storia  del  popolo  italiano. 

GÌ*  imperatori  sassoni,  intendendo  a  frenare  l'anar- 
chia ribelle  dei  grandi  feudatari,  ne  avevano  spez- 
zato i  possedimenti,  e,  confinando  essi  nelle  contee 
'iella  campagna,  avean  trasmesso  ai  vescovi  la  si- 
gnoria delle  città.  Vero  è  che  la  corruzione  già 
grande  della  chiesa  spirituale  ne  divenne  maggiore: 
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ma  ne  crebbe  anche,  anzi  ne  rinacquCi  la  virtù  del- 
l'elemento  romano;  poiché  i  vescovi,  o  per  essersi 
il  clero  mescolato  ai  nazionali  conquistati  e  per 
essere  in  parte  nazionale  esso  stesso,  o  per  tener 
fronte  ai  feudatari  della  campagna,  si  aiutarono  del 
popolo  e  soffiarono  nelle  ceneri  ancor  calde  del 
municipio.  Cresciuta  intanto  la  corruzione  ecclesia- 
stica, i  primi  imperatori  salici  vollero  aver  la  funesta 
gloria  di  purificare  e  riformare  la  chiesa.  Ora  la  chiesa 
purificata,  vale  a  dire,  risanata  e  rinsanguata,  con 
quel  suo  romano  organamento  rafforzatosi  nei  secolit 
era  naturale  che  non  volesse  sopra  di  sé  padroni. 
Non  era  ella  successa  nelle  tradizioni  unitarie  al- 
l' antico  impero,  avendo  suoi  prefetti  i  vescovi  per 
tutto  r  occidente  ?  non  era  ella  che  avea  creato 
r  impero  nuovo  ?  Quindi  la  ruina  della  casa  salica 
e  del  dominio  tedesco.  Gregorio  settimo,  toscano  e 
di  popolo,  apparisce  nella  istoria  come  un  muro 
ciclopico  delle  città  etrusche  presso  cui  era  nato: 
neir  urto  contro  di  lui,  le  labarde  tedesche  volano 
in  ischegge  ;  e  come  ai  promontorii  della  sua  nativa 
maremma  l'onda  del  Mediterraneo,  schiuma  impo- 
tente a*  suoi  piedi  la  rabbia  dell*  imperator  salico. 
Noi  né  compiangeremo  quel!'  imperatore  né  oltrag- 
geremo quel  papa:  lasciamo  certi  sfoghi  all'arcadia 
ghibellina  di  coloro  che  odian  Pietro  per  amore  di 
Cesare,  e  ammiriamo  il  popolo;  il  popolo  italiana 
che,  in  mezzo  a  quel  fracasso  di  tutta  Europa,  fat* 
tosi  avanti  senza  rumore,  nelle  città  riprende  ai  ve- 
scovi diritti  e  regalie,  nelle  campagne  batte  i  feu- 
datari» e  un  bel  giorno  piantatosi  in  mezzo  tra  i  due 
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contendenti  li  squadra  in  aria  di  dire:  Ci  sono  anch'  io» 
I  due  contendenti  allora  si  porsero  in  fretta  la  mano^ 
perocché  intesero  troppo  bene  che  cosa  quel  terzo 
venuto  volesse.  E  indi  a  pochi  anni  Arnaldo  da 
Brescia  lo  gridò  alto  — -  Né  papa  né  imperatore» 
Risaliamo  il  Campidoglio,  e  ristoriam  la  repub* 
oiica  — .  U  Italia  s'  era  rilevata  appoggiandosi  d' una 
Jiano  alia  croce  di  Cristo,  ma  ben  presto  aveva 
iisteso  l'altra  a  ricercare  tra  le  rovine  di  Roma  i 
:asci  consolari. 

U  moto  politico  necessariamente  commosse  gì'  in- 
degni e  le  facoltà  artistiche,  indirizzando  queste  nel 
<3nipo  della  vita  effettiva,  quelli  alla  coltura  special- 
iicnte  civile.  E  già   suU' aprire    del   secolo  decimo- 
primo  il    tedesco    Vippone    proponeva   ad   Arrigo 
3^do  r  esempio  degl'  italiani,  che   tutti   facevano 
^%liuoli  sin    dai   primi    anni   imparare,  non  che 
^ere,  la  propria   legge;  e,  su  'l  fine  del    decimo- 
^ondo,   Corrado    abate    uspegense    gli    ammirava 
'agguerriti,  discreti,  sobrii,  parchi  nelle  spese  non 
iitcessarie,  e  soli  tra  tutt'  i    popoli    che   reggansi  a 
^ggi  scritte:  „  stoffa  repubblicana  in  somma    d'uo- 
mini pratici,  dalla  quale  non  v'  è  speranza  di  tagliare 
-ovatori  e  menestrelli    e   perdigiorni   poetici.  E  le 
ittà,  ferventi  di  popolo  nuovo,  s' arricchivano  d'  offi- 
>ne  e  si  munivano  di  costruzioni  da  guerra  contro 
iHinperatori  ed    i    nobili    del    contado;   poi,    vinti 
questi  e  costrettili  a  farsi  cittadini,  elle   spingevano 
!  cielo  altrettante  torri  quante  eran  le  case,  arnesi 
^i  battaglia  sociale,   necessaria  e   feconda,  tra  due 
rdini  della  nazione;   poi,   impetrando    da   Dio    la 
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confermazione  della  libertà  che  si  andava  conqui- 
stando, gì'  innalzavano  tempii  eguali  nella  grandezza 
air  animo  d' un  popolo  che  solo  nel  cielo  poteva 
accettare  un  re.  Su  '1  finire  del  secolo  decimosecondo 
fu  anche  in  Italia  un  gran  fabbricare  di  basiliche  e 
domi  :  era  un  festeggiare  il  risorgimento,  un  attestar 
la  fidanza:  **  era,  scrive  con  grottesca  evidenza  un 
cronista  alemanno,  come  se  il  mondo,  scossa  da  sé 
la  vecchiezza,  si  rivestisse  per  tutto  d'  una  candida 
veste  di  chiese.  „  Né  gli  scrittori  mancarono;  latini, 
s'intende:  incomincia  allora  ne' due  primi  campi 
d'  azione  della  penisola,  il  settentrione  e  il  mezzo- 
giorno, la  storia  secolare,  comunale  o  monarchica; 
e  compariscono  alfine  gli  storici  cittadini.  E  rilevanti 
sono  le  attinenze  tra  gli  scrittori  latini  di  questi  due 
secoli  e  gli  scrittori  volgari  dei  susseguenti,  e  note- 
volissima ed  evidente  1'  aria  di  famiglia.  I  cronisti 
democratici  milanesi  arieggiano  assai  i  guelfi  Villani, 
come  il  monarchista  siciliano  Falcando  può  in  qualche 
parte  esser  paragonato  al  cittadino  di  parte  bianca 
Compagni.  Certamente  Gherardo  da  Cremona,  che 
per  amore  della  scienza  si  esigila  e  muore  tra  gli 
arabi  di  Spagna,  è  anticipata  imagine  degli  eruditi 
del  secolo  decimoquinto.  E  gli  Accursi  e  Cino  da 
Pistoia  e  Bartolo  non  fanno  che  seguitare  a  svolgere 
r  opera  d' Imerio  ;  e  Tommaso  d' Aquino  riassume 
e  compie  Anselmo  d*  Aosta  e  Pietro  Lombardo,  i 
due  institutori  della  scolastica  nel  secolo  decimo- 
primo  e  decimosecondo,  della  scolastica  che  empie 
della  sua   prevalenza  o  della   resistenza    tutti  i  tre 
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secoli  della  letteratura  originale.  In   somma,    uno   è 
il  fondo;  la  diversità  è  della  lingua. 

Ma  con  tutto  questo  non  prima  del  trecento  potè 
r Italia  comparir  degnamente    nel  campo    dell'arte. 
Chi  ripensi  la  storia  politica  nostra  dei   secoli  duo- 
decimo e  decimoterzo  e  riguardi  poi  alla  letteratura 
di  essi  secoli,  quegli  anche  crederà  di  leggero  che 
a  tanta  mole  di  fatti   non  si    agguagliasse   di   certo 
la  gloria   degli   scritti.  £  già   la   lingua   nuova  più 
tardi  che  altrove    fu  qui    levata   all'  uso   letterario  : 
poi  la  nostra  prosa  e  poesia  per  tutto  quasi  il  due- 
cento fu  in  gran  parte  eco  di  letterature    straniere. 
Come?  La  Spagna  ha  già   tessuto   la  leggenda  del 
Cid  campeggiatore,  la  Francia  settentrionale  ripete 
da  molti  anni  le  sue  canzoni  di  gesta  e  svolge  quasi 
1  trastullo   i  lunghi   cicli    delle   sue   cento   epopee, 
esulta  in    mille    forme   la   lirica  su  la  mandola  del 
trovatore  di  Provenza  e  su  '1  liuto  del  minnesinghero 
nei  castelli  della   verde  Soavia  e  della  Turingia,  la 
Germania  ha  già  fermato  in  un'  ultima  composizione 
il  suo  poema  nazionale  ;  e  l' Italia  non  fa  che  rican- 
tare o  rinarrare  balbettando  quel  che  fu  già  cantato 
in  lingua  ó!  oc  e  in  lingua  ò^oil?  Si,  ma  intanto  ella 
ha  constituito  a  repubblica  i    suoi   comuni;   ella  ha 
fiaccato  r  impero  e  fa  già  paura  al  papato.  Non  vale 
tutto  ciò  una  epopea  a  stanze   monoritme?  Ella  ha 
ristaurato  il  diritto  romano,  ed   instaura  i  codici  di 
commercio  nell'  Europa  feudale  ;  ella  pe  '1  commercio 
dominatrice  d'Europa   cuopre    di  legni  il    Mediter- 
raneo, dispensiera  delle  ricchezze  d'  oriente  spinge 
le  sue  peregrinazioni  fino  alla  Cina  ed  al  Malabar: 
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ciò  le  scusa  il  difetto  di  canzoni  originali.  L' italiano 
non  è  popolo  nuovo:  altrove  dalla  mistura  dei  gallo- 
romani  e  degriberi  co' burgundi  co' vandali  co* franchi 
co'  goti  escono  i  provenzali  i  francesi  i  catalani  i 
castigliani  :  qui  permane  l' Italia,  qui  l' Italia  delle 
confederazioni  umbre  latine  samnitiche  liguri  etru- 
sche,  r  Italia  della  guerra  sociale,  risorge  dalle  ruine 
di  Roma.  L' Italia  ha  dunque  un  principio  di  civiltà 
proprio  ed  antico;  e,  quando  sarà  tempo  che  questo 
sormonti  agli  altri  principi  i  quali  dettero  una  prima 
e  nuova  civiltà  al  resto  d' Europa,  allora  anche 
r  Italia  avrà  una  letteratura. 

Come  due  astri,  riprendendo  la  solenne  meta- 
fora, guidavano  la  società  umana  per  la  età  di 
mezzo,  il  papa  cioè  e  l'imperatore;  cosi  due  erano 
i  principi  più  generali  di  quella  civiltà  letteraria 
comune  a  tutta  1'  Europa,  1'  ecclesiastico  e  il  caval- 
leresco. L' Italia  ebbe  di  proprio  i  comuni  e  V  ele- 
'  mento  romano  e  popolare. 


III. 


Discorrere  del  principio  ecclesiastico,  e  pur  della 
parte  che  egli  ebbe  nel  soggetto  dell'  arte  e  della 
letteratura,  è  cosa  diffìcile  e  non  senza  odio;  né  io 
vorrei  disconoscere  quel  bene  che  la  morale  evan- 
gelica penetrata  nelle  instituzioni  e  nei  costumi 
possa  avere  operato.  Se  non  che,  la  morale  evange- 
lica quando  mai  regnò  ella,  sola  e  pura,  su  la  società 
del  medio  evo?  e  1*  età  dell'oro  del  cristianesimo 
non  la  vediamo  noi,  a  mano  a   mano    che  risalgasi 
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a  Stona,  allontanarsi  pili  sempre  e  dileguarsi  nel 
buio  delle  catacombe  ?  e  la  comunione  di  Gesù  dove 
fu  ella,  dopo  la  morte  degli  apostoli?  La  idea  reli* 
giosa  dunque,  la  chiamerò  cosi  però  che  nei  tempi 
di  mezzo  religione  e  cristianesimo  fu  tutt'  uno,  la 
idea  religiosa,  chi  la  riguardi  nel  movimento  lette- 
rario, si  porge  molto  complessa;  ma  più  special- 
mente si  manifesta  per  due  guise  d' azione  e  con 
due  forme  :  ascetica  ed  ecclesiastica.  Nella  sua  parte 
ascetica,  il  cristianesimo  rimane  orientale,  e  ritiene 
'a  immobilità,  e  impone  V  annegamento  del  finito 
neir  infinito  e  dell*  uomo  in  Dio  :  nella  parte  eccle- 
siastica, si  fa  romano,  ed  appropriandosi  quale  re- 
*^gio  le  tendenze  universali  e  le  tradizioni  eclet- 
^e  dell'  impero  trasforma  a  sua  foggia  il  pagane- 
siiDo  sensuale  delle  genti  latine  e  il  paganesimo 
naturale  delle  germaniche  per  servirsi  dell'  uno  contro 
'altro  e  vicendevolmente  modificarli. 

Tra  spirito  e  materia,  tra  anima  e  corpo,  tra 
cielo  e  terra  non  v' è  mezzo:  lo  spirito  l'anima  il 
cielo  ^  Gesù;  la  materia  il  corpo  la  terra.  Satana. 
U  natura  il  mondo  la  società  è  Satana:  il  vuoto  il 
deserto  la  solitudine,  Gesù.  Felicità,  dignità,  libertà, 
^  Satana:  servitù,  mortificazione,  dolore,  Gesù. 
E  questo  Gesù  è  soave  tanto  da  scendere  co  '1  per- 
dono e  con  l'amore  fin  tra  i  dannati;  ma  a  patto 
che  prima  sia  V  inferno  nell'  universo.  Questa  l' idea 
della  perfezione  cristiana,  la  cui  più  alta  astrazione 
^on  manifestasi  già  nei  martiri  e  nei  controversisti, 
nei  quali  il  fervor  della  lotta  manteneva  ancora  l' agi- 
tone del  sangue;  ma  il  suo  fior  più  puro,  le   cui 

CARDuca.  i8 
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acute  fragranze  inebriai!  di  morte,  è  Tasceticismo 
monastico.  La  stoltezza  della  croce,  T  obbrobrio  del 
mondo,  la  sete  dei  dissolvimento,  la  rinnegazione 
della  vita,  questo  è  la  legge  e  la  filosofìa:  i  Santi 
Padri  del  deserto  sono  la  storia  eroica  plutarchiana. 
Nei  funerali  pagani  le  fiamme  de'  roghi  accompa- 
gnavano splendidamente  l'ultimo  addio  dell' anima 
al  corpo>  e  le  belle  urne  cinerarie  o  negli  atrii  delle 
case  o  nelle  vie  popolose  rammemoravano  le  virtù 
civili  degli  estinti  o  commovevano  pietosamente  gli 
affetti  dei  vivi:  i  miasmi  della  putrefazione  nei  san- 
tuario cristiano  ammoniscono  di  continuo  l' uomo 
della  vita  sua,  e  gì'  ispirano  a  un  tempo  il  disgusto 
dell'  essere  e  V  orrore  del  non  essere.  Tutto  rap- 
presenta la  morte;  e  il  dio  crocefisso  e  gli  ossami 
e  gli  scheletrì  esposti  alla  venerazione  su  gli  altari 
han  preso  il  luogo  di  Apollo  e  Diana,  che  lancia- 
vansi,  giovenili  forme  divine,  dal  marmo  pano  negli 
spazi  della  vita.  E  pure,  no  *\  negherò  già  io,  quelle 
idee  e  quelle  rappresentazioni  furono  storìcamente 
necessarie  ad  abbattere  per  una  volta  la  sozza  mate- 
rialità deir  impero  e  ad  atterrire  i  Trìmalcioni  del- 
l' aristocrazia  romana,  tiranni  godenti  del  mondo  ; 
furono  necessarie  a  contenere  la  materialità  selvag- 
gia de'  barbari,  a  infrenare  la  forza  cieca  e  orgo- 
gliosa dei  discendenti  di  Attila  di  Genserico  di  Clodo- 
veo;  con  tanta  carne  e  tanto  sangue  un  po'  d' astinenza 
ci  voleva.  £  Gestì  consolò  molte  anime  d'oppressi, 
asciugò  molte  lacrime  di  schiavi  :  nella  servitù  gene- 
rale la  chiesa  del  fìgliuol  del  legnaiolo  era  pur 
sempre  il  ricovero  della   libertà  e  dell'  eguaglianza. 
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Ma  con  idee  e  con  rappresentazioni  si  fatte  non  vi 
può  essere  arte  umana  ;  anzi  non  vi  può  essere  arte 
del  tutto:  non  è  ella  in  vero  anche  l'arte  vanità 
terrena,  distrazione  dell'  anima,  peccato  ?  U  anima 
cristiana  può  bene  dinauizi  a'  suoi  fantasmi  prorom* 
pere  in  un  grido  dì  terrore,  di  pietà,  di  adorazione; 
può  co'  suoi  fantasmi  profondarsi  in  sé  stessa  e  subli- 
marsi negli  spazi  dell'  infinito  ;  può  co  '1  pensiero 
sfrenato  dalla  solitudine  nel  vuoto  rigirarsi  sopra  sé 
quasi  con  tanti  molinelli  fino  alla  vertigine:  ecco  il 
cantico,  la  visione,  la  meditazione;  ecco  la  "  Dies  iree  „ 
di  Tommaso  da  Celano^  lo  **  Stabat  mater  „  di  Jacopo 
da  Todi,  il  "  Pange  lingua  „  di  Tommaso  d' Aquino, 
ktre  pili  grandi  odi  cristiane;  ecco  la  ^  Imitazione 
di  Cristo  „  il  più  sublime  libro  religioso  del  medio 
tvo  e  un  de'  piò  dannosi  libri  del  mondo  ;  ecco  le 
'oiBe  visioni  stupende  e  stupide.  Ma  tutto  questo  è 
^e?  No.  Tanto  è  vero,  che,  se  i  critici  e  i  retori 
del  rinascimento  han  disdegnato  codeste  scritture 
come  monumenti  letterari,  i  dogmatici  e  i  fedeli  si 
scandalizzano  quando  i  critici  e  gli  estetici  odierni 
It  discutono  e  le  trattano  come  monumenti  letterari. 
Tra  l' aspirazione  cristiana  e  1'  arte  v'  è  odio.  Tut- 
tavia quelle  idee  e  quelle  rappresentazioni,  né  pur 
questo  io  negherò,  non  furono  senza  utili  effetti  su 
l'arte  moderna.  Sembra,  per  esempio,  che  quel 
senso  profondo  della  cosi  detta  letteratura  interiore, 
da  Dante  e  dal  Petrarca  al  Rousseau  e  allo  Cha- 
teaubriand e  a' più  recenti,  siasi  per  grandissima 
parte  educato  nel  raccoglimento  cui  il  cristianesimo 
avvezzò  le   anime,   nell'  analisi   della   lotta  de'  due 
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Adami  entro  V  uomo,  tanto  paventata  ed  esecrata, 
ma  pur  riconosciuta  e  studiata  dagli  osservatori  cri- 
stiani. Non  che  il  sentimento  del  mondo  interno 
mancasse  agli  antichi;  ma  per  essi  aveva  sempre 
del  naturale,  del  materiato,  carne  e  colore.  La  poesia 
intima  cristiana  invece  sente  V  estenuameiito  e  ha 
dell'infermo:  ricorda  il  febbricitante  che  si  tócca  il 
polso  e  guardasi  V  unghie,  e  1'  etico  che  si  mira  allo 
specchio  e  si  palpa  le  braccia  smunte  e  si  tenta  iJ 
petto.  Sarà  la  malattia  della  conchiglia  che  produce 
la  perla,  ma  è  malattia. 

Questo,  r  ascetismo  puro  :  veniamo  ora  al    prin- 
cipio   ecclesiastico   misto.    Perocché   durar    sempre 
cosi    non    potevasi:    e   la    chiesa    fattasi,    dopo   la 
distruzione  dell'  antico  impero,  romana  ella,  pur  ser- 
bando  fede  teoricamente    al   suo   ideale,    riconobbe 
quel  non  so  che  di  pagano,    che,   a    confessione  di 
Agostino,   è  pur  sempre  insito  nell'uomo;    e  seppe 
giovarsene.  Cosi,  passati  i  primi  furori,  santificò   il 
colosseo  piantandovi  la  croce;  raccolse  nel  panteon 
le    ossa    dei  martiri;  dedicò   a    Maria   i  tempii    di 
Vesta  ;  dei  numi  agresti  e  dei  semòni  delle  campagne 
italiche,  che  si  ostinavano  a  rimanere  in  vita,  fé' santi; 
di  quelle  delle  selve  germaniche,  demòni  e  mostri; 
e  cosi  contentando  l'un   popolo   e    P  altro   preparò 
materia  al  lavoro  fantastico.  Ancora:    anatemizzò  i 
mimi  su  le  piazze,  ma  gii  ribenedisse   nei   vestiboli 
delle  chiese  e  gli  accolse  a  mezzo   la   celebrazione 
della  messa;  proscrisse  i  poeti  gentili,  ma  vesti  delie 
loro  spoglie  i  suoi  santi.  Quasi  allo  stesso  modo  si 
comportò  con  la  scienza.  Distruggere  tutta  la  civiltà 
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passata  non  era  né  possibile  né  utile:  onde  cominciò 
dal  cercare  un  accordo  tra  la  filosofìa  pagana  e 
isuoi  dogmi,  traviando  in  principio  nelle  scuole 
«Icssandrine:  sopravvenute  poi  T  età  grosse  della 
bifbarie,  come  aveva  imposto  il  nome  di  Maria  al 
:fmpio  e  al  culto  di  Vesta,  cosi  indossò  alla  scienza 
ia  tonaca  della  teologia:  indi  all'ombra  dei  chiostri, 
wn  lento  processo,  nel  quale  alla  larghezza  dei 
primi  filosofi  preferi  l'angusto  metodo  dei  compila- 
tori del  decadimento  e  dei  commentatori,  ella  per- 
venne a  crialallizzare  il  sistema  aristotelico  nella 
^clastica. 

Quanto  alle  forme,  avversata  in  principio  la 
chiesa  dall*  aristocrazia  politica  e  letteraria  di  Roma 
•^ogni  forza  riconoscendo  dalla  plebe,  il  suo  pro- 
cesso, anche  in  letteratura,  cominciò  popolare.  Dello 
scsdere  la  lingua  e  letteratura  romana  non  fu  la 
ciiiesa  cagione  primissima,  ma  certo  vi  conferi 
potentemente  aiutando  co' suoi  scrittori  lo  scompa- 
ginarsi della  sintesi  grammaticale  e  della  metrica, 
nobilitando  nelle  predicazioni  e  ne' libri  il  sermone 
rustico  e  la  locuzione  volgare  e  il  ritmo  negl'  inni. 
^tT  tanto  ella  fu  da  prima  instrumento  efficacissimo 
alla  formazione  delle  lingue  e  letterature  nuove,  alle 
<iuali  partecipò  dell'  ispirazione  e  dell'  afflato  orien- 
^le:  ma,  come  ogni  forza,  giunta  che  sia  a  condi- 
tone di  potenza,  diviene  di  natura  sua  conserva- 
^ce,  cosi  la  chiesa,  dinanzi  ai  barbari  e  anche 
dinanzi  al  prorompere  d' un'  altra  forza,  la  popolare, 
nella  manifestazione  delle  lingue  nuove,  si  atteggiò 
a  conservatrice,  e  gelosa,   della   lingua  latina:  con 
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che,  tenendo  ella  delio  stile  viziato  dei  tempi  dei 
decadimento  romano,  fu  cagione  principalissima  di 
quel  fare  concettoso,  artifìztoso,  scolastico,  di  quella 
servilità  precoce,  che  regna  nell*  opera  letteraria  del 
medio  evo.  Del  resto,  conservando  la  lingua  latina 
e  spingendola  anche  oltre  il  termine  delle  antiche 
colonie  romane,  facendone  per  questa  guisa  il  vei- 
colo onde  tutte  le  tradizioni  e  le  cognizioni  del- 
l' Europa  s' incontrarono  e  mescolarono  tra  loro,  la 
chiesa  compieva  un  alto  officio:  succedendo  nel- 
r  opera  dell'  unificazione  civile  all'  antico  impero, 
ella  manteneva  a  suo  modo  la  romanità  dell*  occi- 
dente; romanità,  glorioso  vocabolo,  trovato  da  uno 
de*  suoi,  da  Tertulliano. 

Ma  ciò  tutto  in  fondo  è  poco  artistico,  bisogna 
pur  confessarlo.  O  sia  che  il  tipo  letterario  eccle- 
siastico è  troppo  complesso  e  resulta  d' elementi 
troppo  eterogenei,  o  sia  che  esso  il  cristianesimo 
puro  è  troppo  fuor  della  natura,  cotesta  religione 
non  ha  inspirato  che  la  lirica  e  la  meditazione: 
un'epopea  evangelica,  un  dramma  cristiano,  per 
intiero,  non  è  mai  riuscito.  Ma  parzialmente  il  prin- 
cipio religioso  penetrò  tutte  quasi  le  forme  artisti- 
che: ma  nel  medio  evo  la  chiesa  cristiana,  conser- 
vatrice unica  d' una  gran  lingua,  d' una  letteratura 
e  d'  una  scienza,  si  mescolò  a  tutto  ;  a  tutto  attaccò 
quella  febbre,  quel  mal  essere,  quella  nervosa  ten- 
sione di  idee  ascetiche  e  incivili  ed  egoistiche,  che 
han  fatto  del  mondo,  del  sano  e  luminoso  mondo 
dei  Greci,  un  ospitale,  dalla  cui  mefite  non  riesce 
né  pure  oggi  a  noi  di  trarci  fuora,  o  ce  ne  leviamo 
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indolenziti.  O  come  avrebber  potuto  trarsene  gli 
aomini  del  medio  evo?  Perocché  dove  non  è  la 
chiesa  nel  medio  evo  ?  Ella  restituisce  V  impero,  o 
lo  combatte;  ella  benedice  la  cavallerìa,  o  la  sco* 
Buoica;  ella  favoreggia  i  comuni,  o  gì' invade;  ella 
csDonizza  i  dotti,  o  gli  brucia.  Tanto  meno  poteva  a 
questo  predominio  sottrarsi  la  letteratura  in  Italia; 
ove  la  chiesa  aveva  accettato  e  nobilitato  la  sen^ 
soalìtà  pagana;  ove,  mescolando  i  suoi  spiriti  inva* 
sori  e  ambiziosi  negli  odii  nazionali  contro  lo  stra- 
r.iero  ed  i  nobili,  erasi  insinuata  in  tutte  quasi  le 
nuove  instituzioni;  ove  asseriva  a  sé  il  vanto  della 
conservata  civiltà  antica. 


IV. 


Di  faccia  alla  chiesa  sorge  la  barbarie,  o,  diciam 
^^lio,  la  società  di  conquista,  rappresentata  nella 
nviltà  e  nella  letteratura  cavalleresca.  Ma  dell'  ele- 
mento cavalleresco,  per  quanto  diversamente  si  mo- 
dificasse nelle  sue  moItepKci  congiunzioni  al  genio 
paesano,  non  dubitiamo  asserire  che  fu  straniero  fra 
noi  e  importato.  E  esso  Tespressione  artistica  di  quella 
generazione  che  le  conquiste  longobarde  franche 
^sssoni  al^nanne  lasciarono  su  '1  nostro  suolo,  di 
quella  generazione  che,  per  le  origini  sue  germa- 
niche tenendo  all'individualismo,  si  ordinò  nella 
feudalità,  fiori  vigorosa  da  Carlomagno  al  Barbarossa, 
^  prima  ribellante  si  legò  poi  per  la  maggior  parte 
2gr imperatori  nelle  guerre  d'investitura  e  contro  i 
c^uni,  sin  che  vinta  da  questi   si   assembrò  entro 
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un  cerchio   di  mura  co'  vincitori,   durando    tuttavia 
la  primitiva  e  necessaria  discordia  nelle  parti  e  nei 
nomi  di  ghibellini  o  di  grandi,  di  guelfi  o  di  popolo. 
Ella  ebbe  le  ispirazioni   e   le    forme  dell'  arte    fuori 
d'Italia:  di  qual  maniera,  vediamo.  Fermatisi  gl'in- 
vasori con  obblighi  da  prima  reciproci  su    le   terre 
conquistate,  da  poi  co  '1  mutar  delle  signorie  e  co  'l 
mancar  d'  una  supremazia  legislativa  certa   raggiun- 
sero   quella    indipendenza    individuale,    che    è    un 
istinto  speciale  delle  razze  germaniche.  Ne  vennero 
quelle  forze  personali  dominanti  la  scomposta  società 
del  medio  evo,   rappresentate   nei  tipi  dell'  epopea 
romanzesca  ;  la  quale,  vero  mito  della  società  feudale, 
ha    tanti    protagonisti    quanti    attori,    tanti    episodi 
quanti  i  fatti   de'  singoli   eroi.    Allora   accadde   che 
la  società  barbarica   si    scompose   in    mille   piccole 
unità;  e  un  sol  diritto  pareva  presso   ad    emergere 
dall'anarchia  europea,  quel  della   forza.    La   chiesa 
accorse    al    riparo    tentando    di    collegare    e    disci- 
plinare sotto    un    vincolo   religioso   tanta    baldanza 
di  personalità  vigorose.  A  tutelare  la   società   dalla 
forza  brutale  con  la  forza  disciplinata  ne   risultò  la 
cavalleria:  della  quale  non  può  negarsi  essere  stati 
ecclesiastici  i  cominciamenti,   chi   pensi    alle   forme 
religiose  che  ne  consacravano  i  diversi  gradi   e  al 
mito  del  sangraal^  che  altro  non  è  se  non   simbolo 
dell'  eucaristia.  Cotesti  uomini,  o  raccolti   nella  vita 
dei  castelli  solitari  o  agitati  nei  contrasti  di   quella 
cupa  lor  società,  nutriron  forti   gli   affetti,   il   culto 
delle  tradizioni  della  famiglia  e  dell'  ordine  loro,   il 
sentimento  dell'  onore,  l' amore  dagl'  instituti  germa- 
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nici  e  dalle  dottrine  cristiane  fatto  più  severo  e 
ideale.  Ma  i  sentimenti  per  forti  che  siano,  hanno, 
a  tradursi  nell'arte,  bisogno  d' un  attrito  co  '1  mondo 
sterìore;  e  i  baroni,  sol  quando  riuniti  su^l  campo 
•ale  crociate,  trovarono  al  principio  cavalleresco 
li  forma  estetica.  Allora  le  tradizioni  delle  varie 
fcnti  si  fermarono  in  un'  epopea  nuova  ;  e  la  chiesa, 
che  prima  le  aveva  riprovate  e  tentato  distruggerle 
nella  forma  dei  canti  nazionab',  le  consacrò  co  '1 
suggello  della  religione;  e  religione,  amore,  onore, 
individualità,  avventure  informarono  quelle  mille 
epopee  che  non  hanno  né  oggetto  né  termine.  Il 
sentimento  delle  nuove  razze  del  medio  evo,  cosi 
intenso  per  lo  innanzi  nella  solitudine,  evaporò  a 
poco  a  poco  in  una  folla  di  parvenze  bizzarre,  che 
^accavallavano  le  une  alle  altre  tumultuando  e  sfu- 
mavano a  un  tratto.  Termini  di  tempi,  di  luoghi,  di 
frati  scomparvero  ;  e  una  metafora  originava  gli 
t'oi  e  le  geste.  Ora  tutto  ciò  non  poteva  convenire 
<^on  gli  spiriti  romanamente  pratici  e  sociali  del 
popolo  italiano  :  di  piò  V  ordine  feudale  da  cui  moveva 
e  a  cui  ritornava  la  poesia  cavalleresca,  rimanendo 
tra  noi  senza  un  centro  monarchico  nazionale,  fu 
^n  presto  sopraffatto  dall'  elemento  indigeno  e  cit- 
ano con  cui  per  gran  parte  si  fuse  :  il  perché  non 
ebbe  mai  V  Italia  né  cavalleria  vera  né  vera  poesia 
cavalleresca,  della  quale  attinse  le  materie  e  le  forme 
il  di  fuori,  per  trasmutarle  e  rimaneggiarle. 
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V. 


Il  principio  ecclesiastico  dunque  era  comune  a 
tutta  la  cristianità,  comune  a  tutta  la  feudalità  europea 
il  principio  cavalieresco;  né  abbiamo  ancora  tro- 
vato un  che  di  speciale  air  Italia.  In  fatti,  fino  a  un 
certo  punto  dei  nostri  annali,  del  solo  elemento 
straniero  e  della  razza  dominatrice  è  V  istoria;  e 
che  osi  affrontarla  con  ardimento  che  talvolta  veste 
sembianze  di  opposizione  nazionale  e  democratica 
non  v'è  che  il  chiericato.  Ma  intanto,  all'  ombra  della 
chiesa,  un  terzo  elemento  dalle  gilde  commerciali  e 
dalle  maestranze  delle  arti  avanzava  a  poco  a  poco 
alla  massa  alla  credenza  al  comune,  e  nelle  contese 
tra  pontefici  e  imperatori  sórse,  terzo  e  piti  vero 
potere,  fin  allora  sconosciuto  ed  oppresso;  ma  con 
lui  e  per  lui  stava  il  diritto  e  la  forza  e  T  avvenire; 
e  chiamavasi,  con  nome  nella  storia  d' Italia  eterna- 
mente memorando,  il  popolo.  Quel  popolo,  che  altrove 
rimaso  terzo  stato  aiutò  i  monarchi  a  snervare  ed 
abbattere  il  clero  e  la  nobiltà,  qui  air  ardita  opera 
procede  primo  e  solo.  E,  come  egli  era  in  effetto 
il  risvegliato  elemento  romano,  cosi  1*  opera  sua  di 
civiltà  è  essenzialmente  pratica,  e  il  movimento  ideale 
è  di  restaurazione  e  continuazione  delle  tradizioni 
antiche.  Né  queste  son  fantasie  indettate  da  un 
postumo  ctass»cismo.  Interrogate  le  vecchie  cronache 
delle  nostre  città;  e  udite  come  tutte  amino  fidare 
le  loro  origini  alla  protezione  del  gran  nome  di 
Roma,  quali  germogli  novelli  sotto  la  materna  ombra 
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dell'albero  antico.  Udite,  nella  canzone  delle  scólte 
modenesi  che  guardano  la  città  dagli  Unni,  la  rìcor- 
(boza  del  vegliare  di  Ettore  sopra  Troia:  udite  il 
^noleggiare  delle  donne  fiorentine  su  Fiesole  e 
Hoffla,  e  i  nomi  di  Catilina  e  di  Cesare  innestati 
^  origini  della  città  guelfa:  udite  il-  rapsodo  latino 
della  viltorìa  pisana  su  i  saracini  affermare  eh'  éi 
rinnova  la  memoria  degli  antichi  romani  e  della 
guen-a  cartaginese.  Vedete  Firenze  serbare  con 
gelosa  cura  il  tronco  del  suo  Marte,  opporsi  Milano 
che  non  si  abbatta  il  suo  Ercole,  Padova  mostrar  la 
toGiba  di  Antenore,  Mantova  stampar  nel  conio  delle 
monete  1*  imagine  di  Virgilio  e  cantarne  il  nome  nei 
^  ufBcii,  i  pescatori  di  Messina  rinnovare  a  ogni 
asio  la  processione  di  Saturno  e  di  Rea.  Volevasi 
diiBcnticdre  la  barbarie  impiantatasi  su  le  rovine 
^iche:  in  certi  giorni,  a  certe  rimembranze,  torce- 
?asi  quasi  la  faccia  dalla  croce  di  Cristo  per  salu- 
^  ancora  una  volta  gì'  iddii  dell'  Italia  vittoriosa  : 
il  paganesimo  perdurava.  Della  qual  devozione  alle 
tradizioni  antiche,  come,  per  ciò  che  spetta  a  reggi- 
inento,  fu  insigne  testimone  nel  secolo  duodecimo 
Arnaldo,  cosi  fu  nelle  lettere  il  grammatico  Vilgardo, 
che  teneva  scuola  a  Ravenna,  nel  secolo  undecimo. 
n  quale  di  tanto  amore  s' era  preso  pe*  solenni  scrit» 
tori  dell'  antichità,  che  insegnava  doversi  a  tutti  i  loro 
dettati  ed  in  tutto  prestare  credenza,  ed  altre  cose 
incito  contrarie  alla  fede;  e  credea  veder  nella  notte 
ic  ombre  gloriose  di  Virgilio  di  Orazio  e  di  Gio- 
venale, che,  ringraziatolo  del  culto  onde  in  secolo 
infelice  ei  proseguiva  le  sacre  e  diredate  lettere,  gli 
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promettevano  di  metterlo  a  parte  della  lor  gloria. 
Delirii  innocenti  dell'infelice  grammatico,  se  il  chie- 
ricato desto  sempre  contro  le  lettere  profane,  che 
gli  erano  sospette  quando  non  coltivate  da  lui,  non 
avesse  sentenziato  le  ombre  degli  antichi  poeti  esser 
demonii,  lui  eretico  e  condannabile,  perocché  troppi, 
aggiungea  notabilmente  la  sentenza,  erano  ui  Italia 
gì'  ingegni  macchiati  dalla  stessa  labe* 

Se  non  che,  questa  forza  vitale  che  fermentò 
lunghi  secoli  occulta  ne'  residui  dell'  antica  Italia, 
che  fu  come  il  glutine  della  nuova  Italia,  che  per 
ciò  può  dirittamente  considerarsi  come  1'  elemento 
nazionale,  non  è  del  resto  un  proprio  e  puro  ele- 
mento. Ma  è  anzi  una  forza  complessa,  che  si  spiega 
per  due  maniere  di  azione  in  effetti,  se  non  opposti, 
diversi.  Per  una  parte,  in  quanto  ella  mira  alla  risto- 
razione alla  conservazione  alla  unità  nelle  forme 
delle  instituzioni  e  dell'  arte,  in  quanto  ella  torna  a 
un  ideale  di  nazione  di  letteratura  di  stile,  il  suo 
elemento  è  romano,  e  l'azione  sua  è  dotta  e  aulica: 
per  un'altra  parte,  in  quanto  ella  tende  al  rinnova- 
mento e  alla  varietà,  e  si  produce  nelle  mille  forme 
dialettali  rapsodiche  tradizionali  della  regione  e  del 
comune,  il  suo  elemento  è  V  italico  della  guerra 
sociale,  e  l'azione  sua  è  popolare  o  plebea. 


VI. 


Ora  la  storia  di  queste  tre  varie  o  forze  o  ele- 
menti, r  ecclesiastico,  il  cavalleresco,  il  nazionale,  e 
dell'  accordo  e  della  discordia  tra  il  misto  elemento 
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ecclesiastico  e  l' elemento  nazionale  complesso  i  quali 
a  diversi  fini  incontraronsi  in  una  azione  medesima, 
e  dell'opera  loro   di   modificazione   su    l'elemento 
cavalieresco  il  quale  in  Italia   fu  soltanto  e   sempre 
bonetto  e  materia,  e  dell'  ultimo  e  final  dissidio,  dopo 
t.3  momento  di  armonia,  tra  que'  due  primi  elementi, 
e  della  scissione  dell'  elemento  nazionale   vittorioso 
ne' suoi    due  principi,  il  romano  e  l'italico,  il  dotto 
-  il  popolare,  e  dell'  ultima  armonia  di  essi  due  prin- 
cipi signoreggianti  oramai  nell'  ideal  della  forma  tutta 
la  materia   soggetta  del  medio  evo;  questa  storia, 
iico,  è  la  storia  della  letteratura  italiana.  Da  Arnaldo 
il  Savonarola,  da  Francesco  d'Assisi  a  Filippo  Neri, 
à2i  due  Landolfi  e  da  Falcando  al  Machiavelli  e  al 
Guicciardini,  dalla  traduzione  della  Tavola  rotonda 
t  dal  Febusso  e   Breusso    all'  Ariosto,   da  Dante  o 
megijo  da  Giacomino  di  Verona  al  Tasso,  dal  Novel- 
li» al  Randello   e   al   Giraldi,  da   Folgore  di  San 
^^emignano  al   Bemi,  da   Albertano  al   Castiglione, 
da  Lorenzo  vernense   e   da   Arrigo   settimellese   al 
Kracastoro  al  Vida  al  Flaminio,  da  Nicolò  pisano  e 
da  Cimabue  a  Michelangelo  e  a  Tiziano,  è  perennità, 
<-  continuità,  è  processo  e  progresso  di  svolgimento 
e  di  moto. 


DISCORSO    SECONDO 

Dei  quattro  periodi  di  contrasto  e  di  formazione:  perìodo  latin», 
lombardo,  siculo,  bolognese.  Quando,  come,  ira  quali  circo- 
stame  e  su  quali  soggetti  cominci  l'opera  della  letteratura 
nazionale. 


i  uANDo  contro  la  potenza  di  Federico 
(  secondo,  che  dal  mezzogiorno  rial 
j  largavasi  ingrossando  verso  U  set 
*  tentrione  solo  a  tempo  abbandonata 
dal  padre  suo,  si  stringeva  la  seconda  lega  delle  citt^ 
lombarde,  Tirteo  della  libera  gesta  fu  Pier  delli 
Caravana,  piemontese.  Egli  cantava  "  Ecco  il  nostre 
imperadore  che  raccoglie  gran  gente.  Lombardi 
guardatevi  bene,  che  non  siate  ridotti  peggio  cht 
schiavi  comprati,  se  non  durate  fermi...  Sovvengav 
dei  valenti  baroni  di  Puglia,  i  quali  nelle  loro  case 
non  hanno  oramai  che  dolore  :  guardate  non  avvenga 
altrettanto  di  voi.  Non  vogliate  amare  la  gente  di 
Lamagna,  non  vi   piaccia  usare   la   sua  compagnia: 
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lungi  lungi  da  voi  questi  cani  arrabbiati^  Dio  salvi 
Lombardia,  Bologna  e  Milano  e  loro  consorti^  e 
Brescia  e  '1  mantovanOi  e  i  buoni  marchigiani,  sì  che 
Tiiuno  di  loro  sia  servo  „.  Cosi  il  nobile  Piemonte 
(kva  all'Italia  il  primo  poeta  di  libertà.  Ma  egli 
poetava  in  provenzale:  oh  perché  non  suonò  nella 
lingua  della  patria  la  fierezza  di  quei  sensi,  l'ardenza 
di  quei  versi,  e  il  martellar  feroce  del  ritornello 
dnaie, 

Lombart,  be  us  gardatz 
Que  ia  non  siatz 
Peier  que  compratz 
Si  ferm  non  esUtzl 

1.  già  prima,  circa  il  1195,  quando  Lombardia  erasi 
ar.che  levata  contro  Arrigo  sesto,  all'espressione 
drifodio  popolare  contro  il  tedesco  avea  dato  vio- 
lenti forme  in  provenzale  Pier  Vidal.  All'incontro,  la 
vittoria  parmense  del  1248  che  dette  il  colpo  mortale 
a  Federico  secondo,  quando  il  plebeo  Gambacorta 
predò  la  corona  imperiale  mostruosa  di  ricchezza  e 
di  peso,  fu  cantata  in  latino:  in  latino  l'epinicio 
guelfo  annunziava  alle  città  confederate  di  Milano, 
di  Bologna,  di  Venezia,  d'Ancona,  che  "  il  Signore 
levossi  a  tutela  della  nostra  libertà  e  già  apparve 
alla  città  sua  di  Parma  „, 

Ora  questo  fatto  delle  battaglie  nazionali  d'un 
popolo  nuovo  cantate  in  lingua  straniera  o  antica  a 
troppi  altri  consimili  fatti  succede,  si  che  non  se 
ne  vogliano  sottilmente  ricercare  e  discorrere  le  ra- 
gioni. Con  che  ci  verrà  fatto  di  rinvenire  il  perché 
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s' indugiasse  di  tanto  il  volgare  italiano  a  manifestarsi 
neir  opera  letteraria,  e  di  segnare  i  termini  de'  pe- 
riodi che  a  quella  manifestazione  furono  innanzi  e 
le  ragioni  varie  dei  fenomeni  che  vi  si  svolscr  per 
entro. 


IL 


Della  vitalità  tra  noi  del  latino  dobbiamo  certo  in 
gran  parte  riferir  la  ragione  al  principio  religioso, 
il  quale  rappresentando  allora  una  specie  di  gerar 
chica  civiltà  avea  consacrato  l' idioma  dell'  antico 
impero  come  lingua  cattolica  si  della  chiesa  si  della 
scienza  d' occidente.  E  ciò  potè  più  efficacemente 
volere  e  più  largamente  conseguire  in  Italia,  dove  la 
chiesa  era  in  questo  suo  intendimento  aiutata  dallo 
stesso  principio  popolare.  Il  quale  e  nella  scuola 
conservava  la  tradizione  classica,  e  con  le  leggi  e 
con  le  forme  del  reggimento  mirava  tuttavia  a 
Roma;  la  cui  grande  imagine  stiè  sempre  dinanzi 
agli  occhi  degl'italiani,  gli  confortò  schiavi,  gì' ina- 
nimò ribelli,  liberi  gì' illustrò  della  sua  gloria  radiante 
di  tra  le  ruine,  come  la  fiammella  della  lampada 
mortuaria  la  quale  raccontasi  si  serbasse  viva  a 
traverso  i  secoli  nella  tomba  della  fanciulla  romana 
figliuola  del  grande  oratore.  Anche  per  gli  altri 
popoli  d'occidente  era  il  latino  la  lingua  officiale 
della  chiesa  e  della  scuola,  dell'  impero  e  delle  leggi: 
ma  fuor  di  chiesa  e  del  chiostro,  al  di  qua  dei  can- 
celli della  corte  di  giustizia,  essi  sbrigliavano  il  volo 
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ielle  fantasie  e  V  ìmpeto  degli  affetti  nei  volgari 
nuovi.  Per  gì'  italiani  il  latino  era  la  lingua  dei  padri 
oro,  con  la  quale  avevano  imperato  al  mondo; 
la  intendevano  e  la  parlavano  più  comunemente;  la 
reputavano  sola  degna  a  cui  commettere  i  pensa- 
•3entì  dei  savi,  le  gesta  delle  città,  il  lavorio  del- 
l'arte;  speravano  per  avventura  di  restituirle  Tan- 
rec uso  di  dignità.  Per  ciò,  mentre  gli  altri  popoli 
/Tminciarono  ben  presto  a  intessere  il  racconto  epico 
0  a  svolgere  il  sentimento  lirico  nei  nuovi  idiomi, 
i  nostri  l' una  cosa  e  Y  altra  fecero  latinamente. 
Ebbero  anch'  essi  le  loro  leggende  su  le  barbariche 
^gnorie,  su  le  dinastie  che  li  opprimevano;  ma  gli 
avanzi  informi  d'una  leggenda  italica  primitiva  di 
Valtarìo  d'  Aquitania  e  di  Carlo  Magno  e  Adelchi 
giacdono  trasfigurati  nella  cronaca  del  monastero 
della  Novalesa.  Tentarono  di  raccogliere  le  fila  dei 
miri  antichi  ondeggianti  ancora  per  V  aere  di  prima- 
vera nei  crepuscoli  tinti  in  rosa  dagli  ultimi  raggi 
del  sole  su  le  vette  favolose  dei  colli  etruschi  e 
latini  ;  ma  dei  canti  misteriosi  che  le  ninfe  o  le  fate 
'uìsciavan  sentire  dagli  spechi  di  Fiesole  di  Chiusi 
di  Volterra,  un'  eco  a  pena  è  ripercossa  nel  Ninfale 
desolano  e  nell'Ameto  del  Boccaccio  e  nel  Novel- 
"^ere  di  Domenico  da  Prato.  Di  quel  che  le  donne 
norentine  nelle  veglie  severe  favoleggiavano  "  dei 
troiani,  di  Fiesole  e  di  Roma  „,  una  traccia  rimane, 
leggera  e  interrotta,  nelle  croniche  del  Malespini  e 
del  Villani  ;  si  leggono  nelle  croniche  del  Cobelli  le 
scende  dei  discendenti  da'  fondatori  romani  di  Forli 
mescolate  alle  gesta  dei  signori  nuovi  goti  e  longo- 

Carducci.  19 
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bardi:  ma  il  Malespini  attesta  di  aver   còlto  il  leg 

giadro  racconto  da  certe  antiche  scritture  eh'  ei  vid^ 

in  casa  d'un  gentiluomo  vecchio  romano,  e  il  Co 

belli  da  altri  libri  pur  latini  d'  un  cronicatore  antiq 

di  Ravenna;  Roma  e  Ravenna,  le  due  città  classiche 

ed  imperiali.  £  da  croniche  latine  antiche  delle  du< 

città  romane   d'  Aquileia   e   Concordia   provenne  i| 

poema  di  Attila  e  de'  suoi  italici  antagonisti   Gianq 

e  Foresto,  romanzato  poi  nel   secolo   deciraoquart( 

in  versi  francesi  dal  bolognese  Nicolò  Càsola  e  ne 

secolo  decimoquinto  in  prosa  popolare  veneziana  ^ 

nel  decimosesto  in  elegante  prosa  italiana  da  Gian 

Maria  Barbieri  e  da  altri  in  ottave:  documento  non 

unico  di  tutte   le   trasformazioni   per   cui    passò  1^ 

materia  primitiva  della  nazional  letteratura  nei  primi 

quattro  secoli  originali.  Cotesti  libri  latim  del  resto 

che   certamente  esisterono   e   che   potevano   dimo 

strarci  V  azione  prossima  esercitata   dalle   tradizion 

della  patria  antichità  su  le  fantasie  degl'  italiani  d^ 

medio  evo  e  darne  a  divedere  l'opera  loro  di  rifu 

sione  dell'  ideale  antico  co  *1   nuovo  soprannaturale 

e  con  la  storia  di  tutti  ì  giorni;  cotesti   libri,   dico 

dopo  il  fiorir  vigoroso  della  letteratura  nazionale  e  i 

rifiorire  del  classicismo,  andarono  spregiati  e  perdutij 

A  ogni  modo;  e  i  vestigi  sparsi   che   avanzano  d! 

cosi  fatte  leggende  paesane  nelle  croniche  latine  <| 

volgari  fino  al  secolo   decimoquinto;  e  i  lineamenti 

che  un  po' svaniti  o  ver  caricati  pur   emergono  dj 

quei  miti  nelle  imitazioni  letterarie,  nelle  rapsodie  ^ 

nelle  fiorite   dello   stesso   tempo;   e   i   pochi    canti 

lirici  latini  che  sopravvivono  interi,  ultimo  de' quali 
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>r epinicio  parmense  pur  ora  ricordato;  tutto  ciò  da 
:tde  d' un  periodo  fossile,  per  cosi  dire,  e  preistorico 
titlia  letteratura  nazionale;  periodo  che  da'  Caro> 
ibgi,  se  non  da  innanzi,  estendesi  a  mezzo  il  secolo 
òeàooterzo,  e  nel  quale  il  principio  popolare  ebbe 
^iiDgua  latina  una  letteratura  sua,  ma  che  pur 
"cnii  r  influsso  degli  altri  due  princìpi,  V  ecclesia- 
<:co  e  il  cavalleresco.  E  cotesta  letteratura  fu  certa- 
Dente  il  substrato  della  posteriore  in  lingua  volgare. 
-OSI  nulla  va  perduto  nel  mondo:  non  V  orma 
>:' misteriosi  augelli  primitivi  su  l'arena  di  tanti 
^:oli  che  s*  è  fatta  pietra,  e  né  pure,  quel  eh'  è  più 
rabile,  lo  sfiorar  dell'ala  della  fantasia  umana  su 
"'  brume  del  passato  sfumanti  in  vetta  alla  mon- 
'"^  dei  secoli.  Ma  V  uomo  non  bada. 


III. 


Se  non  che,  quando  il  settentrione  della  penisola 

'.entò  primo  campo  alle   battaglie   del    risvegliato 

-tniento  romano,  o  perché  il  movimento  letterario 

^!ia  nuova  lingua  non  si  accompagnò  alla  vitale  con- 

^  dei  comuni  lombardi  con  l' impero  e  alla  vittoria 

•>:la  coronò?  Perché  non  si  manifestò  egli  da  prima 

:i'a  valle  del  Po  e  dell'  Adige,  tutta  ancora  fremente 

-l'ardore  della  riscossa?  perché,  in  quella  vece,  i 

•numenti  letterari  di  cotesta    gloriosa   regione   in 

^^sta  età  gloriosissima  sono  èglino,  tutti  da  prima, 

•l'oasi  tutti  anche  di  poi,  in  lingua  provenzale? 

Probabilmente  anche  tra  noi  il  primo   impulso  a 

-à  poesia  artifìzìosa    in    lingua   nuova   mosse    dal 
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principio  cavalleresco,  che  aggiunse  il  sommo  de 
r  esser  suo  prima  che  fosse  maturo  il  nazionale.  Oi 
il  principio  cavalleresco  si  manifestò  con  le  imit 
zioni  delle  corti  di  Provenza  e  con  la  importazior 
della  poesia  provenzale  in  Lombardia,  o  pìtì  largai 
mente  nella  Italia  superiore,  da  mezzo  V  imperare  d' 
Barbarossa  a  tutto  il  regno  di  Federico  secondi 
Perocché  i  trovadori  provenzali,  gente  di  cori 
attratta  dal  barbaglio  dell*  acciaio  e  dell'  oro,  comil 
ciarono  a  passare  in  Italia  ali*  occasione  delle  var 
calate  del  Barbarossa,  e,  seguitando  il  campo  o  1 
corte  di  lui  e  alle  varie  corti  feudali  accogliendo! 
che  allora  in  Italia  fiorivano,  vi  portarono  con  le  pi 

i 

belle  costumanze  e  co'  pili  fini  riti  di  cavalleria  tuM 
il  corpo  della  poesia  loro,  la  lirica  meglio  loro  pri 
pria  e  i  romanzi  che  per  lo  pili  imitarono  dall 
Francia  settentrionale.  A  questa  prima  immigrazìoi 
una  pili  stabile  ne  seguitò  nei  primi  trent'  anni  d 
secolo  decimoterzo,  massimamente  quando  la  spa< 
di  Simone  di  Montfort  ebbe  reciso  nel  proprio  te 
reno  quel  lieto  e  gentil  fiore  della  cultura  occitanic 
Allora  i  trovadori,  e  altri  che  della  gaia  scienza 
facevano  un  mestiero  per  vivere,  ripararono  in  Itali 
quando  a  punto  la  potenza  ghibellina  e  con  esJ 
il  principio  cavalleresco  pareva  riaffermarsi  tra  ni 
mediante  il  naturalizzarsi  dell*  impero  con  Federic 
secondo.  A  questo  tempo  la  imitazione  delle  cortesi 
e  delle  fantasie  cavalleresche  risplende  nelle  fest 
nelle  costumanze,  nei  nomi  ;  e  non  fu  solamente  d< 
signori  e  feudatari,  ma  e  dei  cittadini  de*  niioi 
comuni  che  pure  in  ciò  vollero  venire  in  gara  co 
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felli.  Ne  segui  la  coltura  anche  tra  noi  della  gaia 
sintza,  la    quale    aveva    raggiunto    la    perfezione 
anistica  nella  poesia  provenzale.    Ma  questa  poesia 
a  tale  un    sistema   artificioso    d'idee    complicate 
•:  riesse,  di   sentimenti  squisiti   e  affettati^  di  con- 
'flute  sottigliezze  e    di  forme   consacrate  e  immu- 
^>iii.  che   ricercava   una  lingua,  se  non  doviziosa^ 
^fiinatissima    e    nata   insieme    con    i    concetti  tutti 
^pedali  a  cui  doveva    adattarsi.    Ora   i  dialetti  dei- 
Italia  superiore,  ispidi  di  per  sé  né  politi  dall'uso 
al  pili  adoperati   in   un'  arte  di  popolo   semplicis- 
ta e  primordiale,  erano    tutt'  altro   che  acconci  a 
"vevere  la  studiatissima  forma  trovadorica  e  a  ren- 
•:ere le  sottigliezze  dell'amore  cavalleresco.  Il  perché 
'A-?;t  ai   nostri    più   agevol   cosa  l'usare  a  ciò  la 
'"è^a  stessa   provenzale,  che  del    resto  era   anche 
'^  '^i^2L  di    nxoda^.  come   più   tardi  fu  la  francese, 
•-e.  più  bel    fiore    della    cavalleria    europea.    Cosi 
figliando   le  mosse  da   Nizza  e    giù  per  la  riviera 
ideando   Genova    e    spingendoci    alle    foci    della 
^^agra,  risalendo   poi    Monferrato    sino    a   Torino, 
«stando  oltre  Po  a  Pavia  e  a  Milano  e  su  '1  Mincio 
1  Mantova,  montando  per  il  Friuli  e  discendendo  a 
'inezia  e   ripassando    in    fine    il  Po  da  Ferrara  a 
^'Ogna,  in  poco  di   più  mezzo    secolo,  da  Alberto 
^alaspina  marchese  di  Lunigiana  che  rimava  circa 
1204  fino  a  mastro  Ferrari  che  visse  alla  corte  di 
•^20  settimo    estense,  possiamo  contare   un   venti- 
que  italiani  i  quali  cantarono  in  provenzale:  due 
J^  tra  essi,  toscani  ;  feudatari  quasi    tutti,  e,  salvo 
chissimi,  di  parte   imperiale,  od   uomini  di  corte. 


%i 
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E  tutt' insieme  questi  rimatori,  provenzali  nativi 
italiani  che  provenzalmente  componevano,  agii 
rono  la  vita  e  le  passioni  entro  la  valle  del  1 
nelle  guerre  de' comuni  con  l'impero  o  de*  comu 
co'  grandi  feudatari  o  de'  feudatari  tra  loro,  cons 
tuendo  un  secondo  periodo  letterario,  il  perioc 
lombardo,  che  s'incastra  in  parte  nel  primo  perioc 
latino  e  precede  in  parte  e  in  parte  accompagna 
svolgimento  del  volgare  italiano.  Certo,  in  niur 
altra  regione  d'Italia  fiorf  la  coltura  cavalleres< 
meglio  che  in  Lombardia  e  nella  Marca  trivigiana,  n 
fu  coltura  straniera  ;  tanto  che,  mentre  in  Lombard 
poetavasi  in  provenzale,  alle  corti  del  Friuli  si  pai 
lava  francese,  e  francese  si  scrisse  anche  pìtì  tardi  i 
Venezia  e  in  Bologna  da'  poeti  cortigiani  della  cava 
leresca  casa  d*Este.  Onde  ciò  ?  Troppo  era  per  avvei 
tura  mista  di  sangui  diversi  la  generazione  lombard 
e  troppo  il  sangue  predominante  era  affine  al  celtic 
d*  oltr*  alpe,  onde  quella  nuova  letteratura  procedev 
Che  se  cotesta  mescolanza  di  sangui  fu  e  allora 
di  poi  argomento  di  vigore  e  cagione  di  lunga  vit 
lità  a  quel  forte  popolo,  le  impedi  anche  di  dat 
su  quel  sùbito  la  propria  impronta  all'opera  artist/a 
O  forse  anche  il  principio  cavalleresco  era  tra  r\< 
troppo  debole,  sf  che  potesse  domare  e  fecondar 
un  dialetto  ancor  vergine.  Su  'I  finire  del  perioda 
circa  il  1250,  1*  ombra  di  un  nuovo  idioma  italian 
sembrò  voler  sorgere  nelle  parti  settentrionali  d'Itali 
e  distinguersi  dall'italiano  del  centro,  parve  proJ 
sima  a  farsi  un'  idealizzazione  letteraria  de'  dìalet 
circumpadani:    e    tentativi    di'    poesia    religiosa   < 
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:  jrono  nelle  cantilene  di  fra'  Giacomino  da  Verona  e 
^elle  altre  d*  ignoti,  di  poesia  borghese  In  quelle  di 
fra' Bon vicino  da  Riva,  e,  un  pò*  più  dopo,  d'imita* 
rene  delle  rapsodie  francesi  nel  Renardo.  Ma  era 
troppo  tardi,  rispetto  alle  condizioni  politiche  della 
.:alia  settentrionale  ;  e  quei  dialetti  troppo  riuscivano 
lìf  opera  poveri  e  rozzi,  e  troppo  erano  anche  sotto- 
3!esse  le  menti  agi'  influssi  d*  oltr'  alpe,  si  che  la  na- 
zione se  ne  potesse  giovare.  Da  altri  anni  adunque  e 
da  altri  paesi  dovè  l' Italia  aspettarsi  i  primi  e  vigorosi 
^^imenti  d"  una  propria  letteratura  in  lingua  sua. 

* 

IV. 

Dei  resto,  che   del   mancato   svolgimento  d' una 

-Peritura   nazionale   in    Lombardia  non  debba  re- 

^  la  cagione  a  solo  il    dialetto,  ma  sf   più  tosto 

^Drincipio  cavalleresco    che  informò  quel  periodo, 

2iche  da  questo  apparisce  :  quasi  allo  stesso  tempo 

^f^e  in  Lombardia,  al   mezzogiorno,  secondo  centro 

i' attrazione    alla  vita  nuova  d'Italia,  si    può  deter- 

'nare  un  terzo  periodo  letterario,  che  pur  s' incastra 

^11  tempo  nel  periodo  lombardo,  ed  è  il    siculo; 

■questo  in    un  dialetto    che    fu  veramente    idealiz- 

^*o  a  idioma  letterario,  o  che  almeno   molto  influì 

•  contribuì  nella  lingua  letteraria,  tanto  che  da  Dante 

■  dal  Petrarca  si  dà  a*  siciliani   l' onor  del  primato 

^5  tempo,  che   par  difficile  contrastare,  nella  volgar 

-'^esia  :  e  tuttavia  anche  il  periodo  siculo  è  nazionale 

■^lo  nelle  forme  esterne,  e  non  in  tutte.  E  pure  se 

principio   cavalleresco   avesse   mai   potuto    esser 
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cagione  efficace  da  per  sé  solo  di  propria  e  nazic 
naie  letteratura,  qual  migliore  occasione,  qual  miglic 
tempo,  qual  miglior  luogo  di  quello  ! 

L'ideale  cavalleresco,  che  oltre  alpe  comincia v 
già  a  illanguidire,  pareva  allora  raccogliere  i  ragj 
più  puri  intorno  al  biondo  capo  del  giovane  imp< 
rador  di  Soavia  :  con  lui  era  da  principio  la  chiesa 
ed  egli  conducea  le  crociale;  e  quando  la  chies 
r  abbandonò,  gli  vennero  fedeli  a'  due  lati  la  scienzi 
e  la  forza  :  ricco  e  bello  ed  ameno  il  paese»  se  altri 
mai,  e  lungo  i  fiorenti  e  odorati  seni  del  Ionio  sonante 
ancora  delle  sacre  armonie  della  musa  greca:  molle 
colorito,  profondamente  soave  V  accento  su  le  rosa 
labbra  delle  donne  di  Sicilia:  potente  e  altamente 
intonato  sulla  bocca  della  viril  gioventù.  Con  tutto  ci^ 
quella  misera  poesia  siciliana  e  pugliese  fu  tutt'  altre 
ripetiamolo,  che  nazionale. 

AUor  che  il  regno  di  Sicilia  e  Puglia  passò  pe 
eredità  negli  svevi,  spostatosi  il  centro  della  politici 
ghibellina,  la  coltura  cavalleresca,  aulica  di  sui 
natura  e  feudale  non  ostante  qualche  accenno  in  coii 
trario,  segui  dall'alta  Italia  a  Palermo,  ove  i  normann 
le  avean  preparato  la  stanzai  la  corte  degli  impera 
tori.  Ma  le  contrade  meridionali  trasformano  e  fann< 
simili  a  sé  cosi  gli  uomini  come  le  piante  :  bisogna 
o  morirci  o  prender  l'abito  del  paese.  A  quel  mode 
che  gli  svevi  nel  mezzogiorno  divennero  princip 
italiani,  la  poesia  provenzale  si  fé'  siciliana.  Ma,  com< 
sotto  la  simulazione  italiana  trasparisce  più  d'  uns 
volta  in  Federico  secondo  la  bestialità  tedesca,  cosi 
nella  poesia  siciliana,  sol  che  guardiate  oltre  la  primci 
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pelle,  vedrete  scorrere,  languido  ornai  e  scolorato, 
il  sangue  provenzale.  Ragion  vuole  che  si  distin- 
guano alcuni  versi  da  cui  spira  fresco  e  odorato  un 
alito  di  sensibile  voluttà  o  da  cui  rompe  alcun  grido 
(£  passione  degna  d' un  popolo  misto  di  sangue 
greco  e  di  araho^  che  si  avverta  ad  alcuni  echi  del- 
l' idillio  di  Teocrito,  ad  alcune  melodie  che  prenun- 
ziano  il  Mèli.  ,£  cotesta,  qualunque  siasi,  è  poesia 
che  esce  dall'  ordine  delle  ispirazioni,  e  forme  caval- 
leresche :  son  frammenti  di  un'  arte  paesana  e  di 
popolo,  anteriore  alle  imitazioni  occitaniche:  son 
faville  di  quella  letteratura  sensuale  e  ardente  che  si 
addimostrerà  poi  nelle  novelle  del  Boccaccio,  nelle 
ballate  del  Poliziano,  nelle  pastorali  del  Tasso  e  del 
Guarino.  Ma  quelle  rime  auliche,  quelle  rime  della 
c;^  detta  academia  fondata  da  Federico  secondo, 
Quelle  rime  oh  che  misera  cosa  son  essel  Né  la 
miseria  loro  procede  già  dai  difetti  che  son  quasi 
necessari  in  arte  nascente.  Che  anzi  la  pretensione 
v'  è  troppa  :  v'  è  arguziai  v'  è  sforzo,  v*  è  erudizione 
accattata;  v'è,  innanzi  alle  academie  propriamente 
dette,  il  colore  academico:  è  il  balbettare  infantile 
della  decrepitezza.  £  di  fatti  la  poesia  cavalleresca 
fu,  dopo  pochi  anni  di  esistenza,  ridotta  al  verde: 
lasciate  pure  che  sotto  il  patrocinio  di  Manfredi  la 
sua  fìammolina  si  allarghi  ancora  tra  i  ghibellini  di 
Toscana;  lasciate  queste  illusioni  di  vitalità  alla 
povera  moribonda.  Ella  trascinerà  la  sua  poca  vita 
tino  al  1266,  poi  cadrà  anch'  ella  su  '1  campo  di  Bene- 
vento; e  il  compianto  che  un  trovator  provenzale 
scioglierà  su  la  morte  del  re  tedesco   nato  in  Italia 
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sarà  ad  un  tempo  il  canto  di  requie  a  una  genera- 
zione di  poeti  defunti. 

Mentre  i  cavalieri  angioini  si  spartivano  co*  piedi 
i  tesori  di  casa  sveva,  e  un  ribaldo  dell'  esercito  di 
Carlo  gittava  il  corpo  del  re  di  Sicilia,  del  re  dei 
poeti  e  delle  belle,  ignudo  e  sozzo  di  polvere  e 
sangue,  a  traverso  un  asino,  gridando   pe  '1  campo 

-  Chi  compra  Manfredi?  —  ;  mentre  de*  suoi  baroni 
un  solo,  il  prigioniere  conte  Giordano  Lancia,  osava 
riconoscere   il   suo   re   e   lacrimando   e   piangendo 
abbracciarne  il  cadavere;  mentre  niuno  dei  rimatori 
cortigiani  di  Sicilia  e  di  Puglia  aveva  un  accento  di 
dolore  per  il  nipote  di  tanti  imperatori    caduto  con 
la  sua  casa  e  co  '1  suo  regno  in  battaglia;  un  povero 
trovatore  straniero,  Americo  di  Peguilhan,  si  ricordò 
di   lui,    di    lui    che    ne'  bei   di   della    gloria    avrà   a 
pena  fatto  un  cenno  di  grazia  al  poeta.  E   —  Tutti 
gli  onori,  cantava,    tutte  le  azioni    gloriose    furono 
guaste  e  messe  in  fondo  il  giorno  che  morte  uccise 
colui  che  meglio   le   pregiava,  il    più    piacente   che 
nascesse  mai  di  madre   umana,  i!   valente  re   Man- 
fredi che  fu  capitano  di  valore  e  di  ogni  virtù.  Ora 
r  onore  se  ne  va  solo  e  piangendo,  che  non  è  uomo 
né  cosa  che  a  sé  lo   chiami,  non  è  conte    né  mar- 
chese né  re  che  si  faccia  innanzi  e  lo  inviti.  Ora  il 
disonore  fa  tutto  ciò  che  mai   volle  fare.  Per  tutto 
il  mondo  e  per  tutt'i  mari  voglio  che  vada    questo 
mìo    sirventese,   se   potesse    trovar    uomo   che   gli 
sapesse  dir  nuove  di  re  Artù  e  quando  dee  rivenire. 

—  Re  Arturo,  o  poeta,  dorme  ben  forte  nelle  grotte 
armoricane  di  sua  sorella  Morgana,  e  non  torna  pili* 
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i  cavalieri  e  i  trovatori  della  dolce  Provenza  giac- 
ciono per  sempre  schiacciati  sotto  le  ruìne  dei  loro 
castelli  messi  a  fuoco  dai  gentiluomini  francesi  e 
dai  frati  spagnoli:  il  re  Manfredi  non  ode,  sotto  la 
'grave  mora  „  degli  Angioini,  il  tuo  compianto» 
I  re  se  ne  vanno,  o  poeta,  ma  l' onore  rimane,  e  la 
poesia  alla  loro  morte  rinasce.  La  cavalleria  è  morta, 
ben  veramente  morta;  ma  le  succede  il  popolo. 
Firenze,  ove  è  già  nato  Dante,  ove  stan  per  nascere 
il  Petrarca  e  il  Boccaccio,  non  ha  per  suo  grido  di 
guerra  nome  alcuno  d'imperatore  o  di  re  o  dì 
barone;  ella  "  in  poca  piazza  fa  mirabil  cose  „  con 
due  parole  plebee.  Popolo  e  Libertà. 


V. 


La  poesia  cavalleresca  finisce  dunque  in  Lom- 
Wia  e  in  Sicilia  senza  eredi.  Quelle  piante  eso- 
tiche menavano  frutti,  perché  il  favore  principesco 
'e  annaffiava  :  tolto  cotesto,  appassiscono  e  in  ter- 
reno non  suo  vengono  meno.  Ma  in  lor  vece  è  ella 
già  fiorita  per  avventura  la  letteratura  nazionale? 

Dante  nasce  poco  men  d'  un  anno  prima  che  si 
combatta  a  Benevento.  Intanto  tra  la  vecchia  poesia 
che  rappresentava  il  principio  caduto  in  Benevento 
e  la  poesia  nuova  che  sgorgherà  gloriosa  dal  petto 
<ii  questo  fanciullo  intercede  un  momento  d' inerzia 
e  incertezza.  Col  sormontare  di  parte  guelfa  conse» 
guente  a  quella  battaglia,  spostato  una  terza  volta 
il  centro  politico  dell'  Italia,  il  primato  civile  che 
non  poteva  esser  più    ripreso   dalle    città  lombarde 
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senza  posarsi  in  una  forma  determinata.  Nel  periodo 
latino  r  elemento  nazionale  apparisce  in  potenza» 
ma  sotto  r  azione  prevalente  del  principio  ecclesia- 
stico e  cavalleresco  :  nel  periodo  lombardo  Y  ele- 
mento cavalleresco  si  mescola  al  nazionale,  e  questo 
per  la  parte  sua  pili  popolana  al  religioso:  nel  pe- 
rìodo siculo  il  principio  cavalleresco  informa  un'  arte 
puramente  feudale  e  di  corte:  il  periodo  bolognese 
in  fine,  serbando  del  contenuto  e  delle  forme  ante- 
riori discuopre  gì'  intendimenti  e  i  lineamenti  primi 
di  un'arte  nazionale  e  dotta. 

£  quando  in  Italia  sta  per  sorgere  questa  lette- 
ratura, nazionale  ad  un  tempo  ed  europea;  quando 
cominciano  ad  apparire  nella  penisola  i  pensatori, 
gli  scrittori^  gli  artisti,  per  i  quali  la  patria  nostra 
esercitò  il  glorioso  officio  di  conciliatrice  tra  l' anti- 
chità e  r  età  di  mezzo,  tra  l' età  di  mezzo  e  la  mo- 
derna; quando  si  determina  tra  noi  il  proprio  e  vero 
rinascimento  letterario,  considerato  come  ideale  ed 
artistica  manifestazione  del  risvegliato  e  ritemperato 
elemento  romano;  in  quel  tempo,  dico,  la  nativa  e 
legittima  arte  del  medio  evo  va  scadendo  cosi  nella 
feudale  Germania  come  nella   Francia   cavalleresca. 

In  Germania  il  decadimento  ha  principio  co '1  finire 
della  imperiai  casa  sveva;  con  quella  stessa  ruina 
che  segnò  un  mutamento  essenziale  e  un  rinnova- 
mento letterario  per  l'Italia.  Sotto  gli  Absburghi  le 
grandi  epopee  intisichiscono,  svaporano  le  sottili 
fantasie  e  i  tenui  sentimenti  dei  minnesingheri;  e 
invano  Ulrico  di  Lichtenstein  tenta  di  ravvivare  con 
r  esagerazione,  come  in  simili  casi  suol  farai,  la  tra* 
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dizione  dell' amore  cavalleresco^  che  Hadlaub  di 
Zurigo  volta  in  parodia  i  canti  dei  trovatori.  Succede 
il  poema  didattico  prosaico  e  pedantesco:. e  la  poesia 
piattamente  borghese  dei  maestri  artigiani  tiene  il 
campo  per  lunghi  anni. 

Anche  in  Francia  la  gloriosa  età  letteraria  del 
aedio  evo  finisce  press'  a  poco  in  quel  medesimo 
tempo,  col  regno  di  Luigi  nono:  nata  con  le  cro- 
ciate, quell'arte  non  sopravvive  al  santo  re  che 
muore  in  potere  degli  infedeli.  Suo  fido  vassallo  e 
storico,  il  signor  di  Joinville,  della  partenza  per 
oltremare  scrive  con  la  solita  potente  semplicità: 
"  Io  non  volli  rivolger  mai  gli  occhi  verso  Joinville, 
perché  il  cuore  non  mi  s' intenerisse  del  bel  castello 
che  io  lasciava  e  de'  miei  due  fanciulli  „.  Questo 
amento  cosi  umano  di  rincrescimento  pe'  i  beni 
tmtni  che  si  lasciano  alle  spalle,  quando  s' ha 
din2u\zì  alla  vista  dell'  anima  Terra  Santa,  è  già  ben 
lontano  dal  furor  sacro  che  spingeva  le  turbe  della 
prima  crociata,  guerrieri  e  vecchi,  donne  e  fanciulli, 
a  gridare  :  Dio  lo  vuole  !  Il  succhio  di  quella  superba 
vegetazione  di  cento  e  cento  epopee,  la  fede  e 
l' entusiasmo,  s'  è  dunque  esaurito  :  anche  qui  è  la 
volta  dei  poemi  d' imitazione,  e,  paggio,  delle  con- 
traffazioni e  delle  parodie.  Perocché  con  Filippo  il 
Bello,  co  '1  re  odiato  da  Dante,  in  Francia,  nella 
terra  dei  cavalieri,  comincia  una  letteratura  bor- 
ghese. Di  tal  mutamento  la  prova  pili  parlante  è 
nelle  due  parti,  distinte  cosi  per  1'  autore  come  per 
gli  spiriti,  del  Romanzo  della  Rosa,.  Nella  prima 
parte,  composta  sotto  il   regno    di   Luigi   nono    da 
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Guglielmo  di  Lorris,  spira  l'ultimo  anelito  dell* amore 
cavalleresco  :  ella  è  una  mummia  che  mostra  i  linea- 
menti disfatti  dell'Arte  d'amare  di  Ovidio  raffazzo- 
nata con  gli  stracci  a  pili  colori  delle  allegorie  mo- 
.  nacali,  e  suvvi  tra  le  rappezzature  qualche  fiorellino 
vizzo  dell'arte  trovadorica;  cammina  in  punta  di 
piedi  e  barcollando  su  le  sottigliezze  della  scolastica. 
La  seconda  parte,  composta  da  Giovanni  di  Meung 
sotto  Filippo  il  Bello,  è  un  lungo,  troppo  lungo  e 
troppo  grossolano,  scoppio  di  risa  plebee  contro 
tutto  ciò  che  pochi  anni  innanzi  era  stato  grande, 
gentile,  ideale:  contro  l'amore  e  contro  le  donne, 
contro  la  cavalleria  e  contro  la  religione. 

Né  basta.  Cosi  in  Francia  come  in  Germania  la 
bella  poesia  della  prima  età  del  medio  evo  divenne 
ben  presto  antica,  tanto  antica,  che,  dimenticata  per 
pili  secoli  come  cosa   morta,    ella   fu   solo  a  questi 
ultimi  tempi  dissotterrata  dai  dotti  e  rimessa  su  gli 
altari,  nazionale  reliquia.  E  non  pur  essa  era  morta, 
ma  anche  la  lingua  che  le  servi  dMnstrumento.    La 
Canzone  di  Rolando  in  Francia   e   i    Nibelunghi  in 
Germania,   perché   siano   intesi   dai  francesi    e  dai 
tedeschi  d' oggigiorno,  convien  tradurli  nel  francese 
e  nel  tedesco  d' oggigiorno.   Quelle  lingue,    germa- 
nica e  francese  d*  allora,  soggette  a  mutazioni  con- 
tinue, parevano  non  poter  uscire  dalla  condizione 
tumultuosa  di  dialetti.  E  già  in  Alemagna  il  dialetto 
meridionale  dei  minnesingheri    era  succeduto  a  più 
altri  piti  antichi,  per  cedere  poi  il  luogo  alla  lingua 
di  Lutero,  che  fu,   solo   fa   ora   a   pena   cent'  anni, 
classicamente  fermata  dal  Klopstock   e   dal  Goethe. 
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in  Francia  alla  lingua  cavallertsca  dei  secoli  deci- 
oiosecondo  e  decìmoterzo  si  frappose  un'  anarchica 
nvasione  di  dialetti,  s' impose  il  pedantismo  dei  dotti 
di  Carlo  quinto  e  sesto,  e  su  questo  il  grecismo  e 
dnismo  della  pleiade  in  lotta  con  V  imitazione  italiana 
r  con  lo  spirito  gallese  puro  al  tempo  di  Francesco 
rimo,  e  di  poi  la  dittatura  grammaticale  del  Mal- 
erbe sotto  Enrico  quarto,  e  in  fine  il  purismo  aca- 
demico  del  decimoquarto  Luigi.  Cosi  cinque  strati 
iiversi  di  lingua  s' accumularono  aggravando  su  la 
primitiva  letteratura  francese. 

Tutto  il  contrario  in  Italia.  Qui  la  lingua  nuova 
ascese  tardi  al  ministero  delle  lettere:  ma  a  pena 
si  mostra,  ed  è  già  fermata,  determinata  ;  e  con  essa, 
ìf  forme  dell'  arte  nazionale.  Che  cosa  v'  è  da  aggiun- 
pt  di  essenziale,  che  cosa  è  stato  mai  aggiunto  di 
Meramente  nuovo  e  bello  e  grande,  che  cosa  d'ine- 
•'^bilmente  necessario,  all'  arte  di  Dante,  del  Pe- 
trarca, del  Boccaccio?  O  abbiam  noi  per  avventura 
bisogno  di  tradurre,  perché  sia  inteso  dalla  maggior 
parte  della  nazione,  il  canto  di  Ugolino? 

Le  letterature  medievali  di  Francia  e  Germania, 
^  come  nazionali  e  come  europee,  furono  per  gran- 
dissima parte,  lo  abbiam  detto  più  volte,  la  espres- 
sione di  una  civiltà  di  convenzione  di  un  ordine 
privilegiato.  Ora,  quando  su  lo  scorcio  del  secolo 
decimoterzo  la  grande  unità  cristiana  s' interruppe 
nell'occidente,  causa  in  parte  il  venir  meno  delle 
crociate  e  in  parte  V  indebolimento  dell'  impero  ; 
ciuando  le  grandi  guerre  si  ruppero  tra  francesi  e 
^amminghi,  tra  francesi  e  inglesi;  quando  comincia- 

Carducci.  ao 
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reno  in  Germania  le  rivolte  dei  borghesi,  e  in  Frane! 
il  sollevamento  del  terzo  stato;  quelle   letterature 
divennero  straniere  V  una  all'  altra   e  perdettero  1 
continuità  e  il  filo  della  tradizione,  e  furono  soprai 
fatte   dell'  elemento  plebeo,   che    le    ammaccò    e  in 
franse    come    il  godendac  dei  fiamminghi    fiaccò    h 
cavalleria  francese  a  Coltrai.  Vero  è  che  né  in  Ger 
mania  né  in  Francia  1'  elemento  popolare    era    con 
stituito  politicamente  o  constituibiie  ;  onde  là  la  ìoita 
sociale  non  fu  che  una  delle  conseguenze  anarchiche 
dello  sfacimento   dell*  impero,  e   qua  il   terzo    stato 
non  fé'  che  servire,  credendosele  collegato,  alla  mo- 
narchia, la  quale,  adoperato  che  l' ebbe  a  recidere  i 
nervi  del  feudalismo  e  del  clero,  pose  d'un  sol  cenno 
silenzio  al  canto  fescennino,  e  ridusse  V  ilota  all'  usata 
catena.  Ma  ad  ogni  modo,  tra  lo  smembramento  del- 
l' unità  cristiana  del  medio  evo  su  '1  finire  del  secolo 
decimoterzo  e  il  ricostituirsi  delle  unità  monarchiche 
nel  decimosesto,  una  gran  lacuna  per    V  Europa   ci 
fu:  lacuna  che    è    segnata  dalle    orme    gravi    della 
barbarie.  In  questo  mezzo  sta  l' Italia,  che  di  tra  la 
luce  crepuscolare  del  medio  evo  ha  ripreso  la  fiac- 
cola della  civiltà  nelle  tombe  del  passato,  ne  ha  illu* 
minato  un  gran  tratto  di  cielo,  e  la  distende  benigna 
e  incurante  ad  accendere  le    lampadi    delle    sorelle 
che  la  percuotono. 

Perocché  in  Italia  il  principio  popolare  era  Ja 
forza  dell'  elemento  romano  connaturato  al  terreno 
e  ritemperatosi  alla  vita  novella.  Educato  nelle  tra- 
dizioni della  civiltà  antica,  raffermatosi  nell'  uso 
dei  reggimenti  e  delle  leggi,  con  gli    attriti    con   (e 
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dustrie  co'  viaggi  e  i  commerci  s'  era  fatto  pratico 
di  tutta  r  Europa.  Scelse  il  tempo  e  il  luogo  oppor- 
tuno, e  poi  guidato  dal  genio  antico,  e  conscio  dei 
movi  fati,  procede  grave,  severo,  all'  opera  letteraria. 
Già  lo  dissi  :  V  Italia  avrà  letteratura  nuova  e  sua, 
juando  il  principio  popolare,  più  veramente  qui 
nazionale,  potrà  equilibrarsi  o  sormontare  agli  altri, 
i* ecclesiastico  e  il  cavalleresco.  Ora  siamo  al  punto. 

VII. 

11  termine  della  potenza  imperiale  tra  noi  fu 
segnato,  lo  ripeto,  dalla  battaglia  di  Benevento.  In 
Benevento  di  fatti,  meglio  che  l' infelice  e  valoroso 
Manfredi,  cadeva  ferita  al  cuore  la  parte  imperiale 
con  le  sue  tradizioni  necessariamente  germaniche  e 
't^i.  La  battaglia  di  Benevento  compiva  quella 
<^! Legnano;  e  le  spade  dei  guelfi  fiorentini  che 
^guivano  o,  meglio,  precedevano  Carlo  d*  Angiò, 
rescindevan  di  fatto  i  vincoli  onde  i  mal  destri  guelfi 
JOHìbardi  si  erano  volontariamente  impedite  le  mani 
a  Costanza.  Che  importa  se  un  papa  bandisce  co- 
testa  guerra,  se  la  conduce  un  francese?  Lasciate 
passare  qualche  anno;  e  se  il  papa,  libero  al  fine 
dalla  téma  dell'imperatore  presente,  vorrà  allungare 
'•  ugnòli,  i  comuni  e  i  signori  italiani  non  son  più 
ormai  bestiuole  da  prendersi  a  inganno  e  farne 
'trazio:  parte  guelfa  si  rinnoverà  per  modo  da  far 
nentrare  pietosamente  quelle  granfie.  Lasciate  pas- 
sare qualche  anno;  e  la  concordia  tra  i  reali  di 
arancia  e  la  Chiesa  finirà  con  lo  schiaffo  di  cui 
Filippo  il   Bello^  mediante   la   mano    inguantata    di 
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ferro  di  Sciarra  Colonna,  lasciò  V  impronta  su  la 
faccia  senile  di  Bonifazio  ottavo.  Conseguitata  allora 
alla  abbiettazione  del  principio  d' autorità  feudak 
quella  dell'  ecclesiastico,  e  trasferita  la  sede  alla  cosi 
detta  cattività  babilonica  d'  Avignone,  neir  ecclisse 
de'  due  luminari  del  medio  evo,  la  luce  della  civiltà 
italiana  empirà  mirabilmente  tutto  il  cielo  d'  Europa. 
La  battaglia  di  Benevento  [1266],  e  la  caduta  della 
repubblica  di  Firenze  [1530],  la  nascita  di  Dante  e 
la  morte  dell'  Ariosto,  sono  dunque  come  1'  oriente 
e  l'occidente  di  questo  glorioso  giorno  d'Italia:  0, 
se  volete  comprendervi  i  crepuscoli  dell'  aurora  e 
quelli  del  vespero,  la  pace  di  Costanza  [1183]  e  il 
trattato  di  Castel  Cambresis  [1559]  che  sottometteva 
del  tutto  r  Italia  alla  casa  austriaca  di  Spagna.  Cosi, 
quando  gli  astri  del  ponteficato  e  dell'  impero  tra- 
montano, nasce  quello  d'Italia:  a  pena  i  primi  si 
rincrociano  su  1'  orizzonte  come  sinistre  comete, 
quel  d' Italia  ricade. 

Vili. 

Ma  quando  il  principio  popolare  e  nazionale  si 
mise  all'  opera  letteraria,  quali  monumenti  trovò  egii 
per  la  sua  via,  quali  avanzi,  quali  parti  incompiute 
o  lasciate  a  mezzo  o  a  pena  delineate,  del  gran  lavoro 
che  avean  fatto  per  addietro  o  stavan  facendo  i  due 
principi  emuli?  Badò  egli  o  disprezzò?  riformò  0 
distrusse?  Distruggere  è  dei  barbari;  e  l'elemento 
italiano  troppo  è  di  natura  sua  assimilatore.  E  di  piti 
r  opera  di  que'  due  principi  tanto  era  stata  pros- 
sima, e  tanto  influsso  aveva  esercitato   su    le   idee. 
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che  sottrarsele    ed    evitarla    diveniva,   per    allora 
^meno,  impossibile. 

Cominciamo  dal  principio  cavalleresco,  la  cui  arte 
M  spande  per  due  rivi:  soggettiva,  nella  lirica  amo- 
'f^  dei  trovadori  e  minnesfngheri  ;  oggettiva,  nelle 
epopee  romanzesche  normanne  bretoni  e  alemanne. 
Ma  l' epopea  romanzesca  non  divenne  europea  e 
popolare  se  non  per  la  intromissione  e  la  mezzanità 
itrl  principio  religioso.  Ora  nel  primo  ciclo  di  quelle 
epopee,  intieramente  germanico,  anzi  della  Germania 
pagana,  nel  ciclo  dei  Nibelunghi  e  della  Kudrun  e 
oel  Libro  degli  eroi,  la  chiesa  non  ebbe  che  fare; 
'".e  il  cristianesimo  era  ancor  giunto  a  incivilire  con 
^  cavall^^rìa  quegli  eroi,  che  son  veri  germani  della 
l'ograzione  e  si  scannano  ferocemente  tra  loro  da 
v-ttì  burgundi  e  franchi  veri.  Questo  ciclo  adunque 
n^yse  interamente  germanico,  e  non  poteva  entrare 
'  parte  della  letteratura  cavalleresca  europea,  e  tanto 
reno  della  italiana.  Delle  quali  in  vece  è  universal 
^anto  il  ciclo  carolingio  probabilmente  normannico, 
"ramificato  dalla  Chiesa  con  la  introduzione  delle 
crociate  e  delle  guerre  per  la  fede,  e  per  ciò,  e  per 
!a  memoria  del  ristorato  impero,  coltivato  con  amore 
speciale  dai  popoli  di  Europa.  Romanzesco  più  vera- 
mente nel  senso  moderno,  pieno  cioè  di  avventure 
ardite  e  di  tenere  elegie  d'  amore,  era  il  terzo 
ciclo,  celtica  invenzione  dei  bretoni,  più  intimo,  più 
moderno,  più  veramente  francese  :  e  anche  di  quello 
^'  impossessò  la  Chiesa,  e  lo  affidò  a'  pii  tedeschi 
che  lo  idealizzassero  fino  a  simboleggiarvi  il  mistero 
^tir  eucaristia.  Tale  era  la  materia  epica,  germanica 
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e  celtica,  che  V  Italia  ebbe  innanzi.  Ma  V  ordine  feu- 
dale da  cui  moveva  e  a  cui  ritornava  la  poesia  cavai- 
leresca,  in  Italia,  senza  centro   suo  d'  unità,  fu  ben- 
tosto sopraffatto  dall'elemento  indigeno  e  cittadino 
con  cui  si  fuse  :  onde  ispirazione  d'  arte  puramente 
cavalleresca  l'Italia  non  ebbe  mai.  Ebbe  una  materia 
cavalleresca^  che  fu  spasso  al  popolo  e  soggetto    di 
esperienze  artistiche  ai   poeti.  Le  canzoni   di   gesta 
e  i  romanzi  avevano  da  un  pezzo  passate  le  Alpi,  e 
seguitavano  probabilmente  a  passarle  dopo   V  avve- 
nimento degli  angioini.  Ma  gente  che  finiva   allora 
d'  avere  messo  insieme  il  corpo  del  diritto  romano» 
gente  che  aveva  da   affrontare  la  realtà   della  vita 
negl'  interessi  dei  comuni,  nelle  lotte  dei  partiti,  negli 
ardimenti  dell'  industria,  potevano  per  allora  pensare 
a  rifar  su  '1   serio   quegl'  intrecci   di   eroi  dai   lievi 
contorni  che  vanno  sfumando  in  un  turbine  di  avven- 
ture  mal   comprese?    potevano   pensarvi   essi    che 
ammiravano  Virgilio  ed  Ovidio?   Cavalieri  e   dame 
leggevano  di  Lancillotto  e  Ginevra   in   francese:   il 
popolo  ascoltava  con  diletto  nelle  piazze  i  cantastorie 
di  Orlando   e   Carlo   Magno,  che   potevano    essere 
anche  francesi  o  che  cantavano  un  francese  fatto  a 
pena  italiano   nelle   desinenze,    come  è   quello    del 
Renart    veneto  ;    ascoltava»    e,   dov'  ei    vedesse    un 
masso   di   meravigliosa    mole,    diceva  esser   quello 
stesso  che  fu  spezzato  in  due  dalla  spada  del  paladino 
d'Anglante;  affermava  rialzate  o  edificate  dal  santo 
imperatore  quelle  mura  e  quella  basilica;   poneva 
nell'  Etna  il  fatale  nascondiglio  di  Artu  o  nelle  buche 
delle  fate  di  Fiesole  il  misterioso  sacrario  dell'  incan- 
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ragione  d' Orlando.  Ma  intanto  il  comune  di  Bologna, 
a  cui  certi  oziosi  circoli  non  garbavano,  vietava  con 
decreto  del  1288,  che  i  cantores  francigenarunt  si 
fennassero  su  le  piazze.  £  i  cavalieri  attendevano 
^Ic  loro  possessioni  allodiali,  o  con  lor  masnade 
andavano  dì  terra  in  terra  per  capitani  e  podestà  ;  e 
il  popolo  badava  a  snidar  dai  castelli  quel  che  avan- 
zava di  feudatari  e  costringerli  a  città  e  poi  cacciarli 
ìiiche  di  città  come  grandi.  I  romanzi  d' avven- 
tura furon  dunque  riserbati  per  il  rifacimento,  pe  '1 
rìcreamento,  dirò  anzi,  artistico,  a  secoli  più  oziosi 
0  più  aristocraticamente  foggiati,  il  decimoquinto  e 
il  decimosesto  ;  per  allora  si  tradussero  alla  meglio, 
Unto  per  servire  alla  richiesta  dei  disoccupati  e 
^^le  donne,  alla  meglio,  come  sono  stati  tradotti 
^Htstrì  tempi  i  romanzi  del  Dumas  da  mestieranti. 
0  k  per  avventura  qualche  tentativo  poetico,  ma  di 
poco  nome  o  di  ninno  :  tutto  finisce  qui.  Per  adesso 
'^elia  poesia  cavalleresca  maggior  vestigi  lasciò  e  più 
^  apprese  alle  menti  quella  parte  che  di  natura  sua 
^  più  universale  e  comune;  la  lirica  individuale. 
E  due  eflfetti  operò;  buono  T  uno  e  pessimo  X  altro: 
inculcò,  almeno  per  moda,  quello  speciale  rispetto 
aila  donna,  considerata  come  sorgente  di  virtù  e  per- 
fezione, che  mantenne  certa  gentilezza  nel  costume 
e  nelle  idee  de' nostri  popoli  di  un  po' rude  natu- 
ralezza: esercitò  con  le  sue  forme  una  ben  triste 
influenza  su  la  lirica  italiana,  impigliandone  più 
■^'una  volta  e  costringendone  il  proprio  e  libero  pro- 
cedere, e  avvezzandola  talvolta,  e  assai  di  buon'  ora, 
^  un  che  di  arguto  e  manierato. 


3T2  DELLO   SVOLGIMENTO 

Pili  efficace  opera,  e  piti  durevole  impressione 
almeno  in  parte,  aveva  fatto  il  principio  ecclesiastico 
Lasciamo  stare  i  suoi  cicli  leggendari  accumulati 
nelle  età  grosse  del  medio  evo  e  tramandati  di  secok 
in  secolo;  i  cicli  orientali  e  bizantini  dei  martiri, 
dei  solitari  e  dei  contemplanti;  i  cicli  latini  comin 
ciati  da  Gregorio  Magno  co  M  Dialogo  e  chiusi  con 
l'Aurea  leggenda  del  Da  Varagine;  lasciamoli  stare, 
sebbene  e'  sien  qui  tutti  pronti  su  le  soglie  dell'  età 
nuova  a  fornire  materia  ed  argomento  ai  raccontatori 
ed  ai  mistici  del  secolo  decimoquarto,  alla  poesia 
drammatica  del  secolo  decimoquinto,  alla  pittura  del 
duecento  a  tutto  quasi  il  cinquecento.  La  Chiesa 
aveva  fatto  assai  di  pitì.  Su  '1  principio  del  secolo 
decimoterzo,  contro  le  eresie  della  ragione  e  dei 
sentimento  d'ogni  dove  irrompenti  e  favoreggiate  più 
o  meno  apertamente,  secondo  le  occasioni,  da  Fede- 
rico secondo  e  dalla  parte  imperiale,  la  Chiesa  avea 
commesso  il  suo  verbo  a  due  potenti  milizie  ;  e  queste 
si  erano  sparse  tra  le  genti  rinnovando  su  *1  mondo 
il  suggello  della  fede.  Intorno  al  capo  di  San  Fran- 
cesco, frate  innamorato  di  tutte  le  creature,  socialista 
cristiano,  volano  le  colombe,  e  i  lupi  gli  lambiscon 
la  mano;  e  il  popolo  gì' intesse  una  ghirlanda  lucida 
e.  serena  che  si  riflette  su  l'  arte  della  parola  e  del 
disegno.  Intorno  al  capo  di  san  Domenico  rugghiano 
le  fiamme  dei  roghi  e  sibila  come  fionda  di  piombo 
il  sillogismo  del  definitore  teologo:  egli  brandisce 
una  facella,  che  vorrebbe  esser  di  luce,  ma  che 
vapora  d' inferno  per  la  via  dei  secoli.  E  due  fami- 
glie, due  eserciti,  seguitano  quei  padri  e  quei  duci.  In 
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icizo  all'una  procede  contemplando  e  inneggiando 
il  serafico  autore  dell'Itinerario  della  mente  verso 
'.'io.  in  mezzo  all'altra,  tutto  chiuso  e  conchiudendo 

■  forma,  1'  "  Angelo  delle  scuole  „.  Gli  uni  si  rivoK 
,10  al  sentimento  co'l  misticismo,  gli  altri  all'in- 
-ileilo  con  la  scolastica.  Letterati  e  artisti;  gli  uni 
'^:)no  miglior  prova  nella  leggenda   nella  lirica  nel- 

architettura,  gli  altri  nel  trattato  e  nella  pittura. 
Jfhelli  aH'  autorità,  gli  uni  si  chiameranno  fraticelli 
;-lla  povera   vita,  specie   di    quacqueri,  e  daranno, 

■  iiima  ignota,  un  fra'  Michele;  gli  altri  produrranno 
*  9' Girolamo  Savonarola  e  i  piagnoni,  tendenti  a  una 
^^raoerazia  monastica.  Per  intanto  due  forme  d'arte 

-^ica  rifioriscono  intomo  a  loro,  la  visione  e  ta 
'Citazione.  E  in  cima  alla  Somma  di  Tommaso 
°  ^uino  la  teologia  s'abbraccia  con  la  scienza;  e 
"^ima  alla  ontologia  di  Bonaventura  la  fede  s'ab- 
'Ciccia  con  1'  arte;  e  tutte  quattro  paion  d'atto  irrag- 
-lare  le  belle  cattedrali  sorgenti  nell'Italia  di  mezzo 
^i  timidi  colori  dell'arte  che  aspetta  Giotto.  Dante 
•'■^  ritto  in  piedi  tra  i  colonnati  solenni  e  leggiadri, 
-  guarda,  rapito  in  contemplazione. 


CORSO   TERZO 


Del  perìodo  (osono:  aflermarsi  delli  letteratura  nazionale;  Fin 


lAMO  ora  uno  sguardo  a  tutto  insitme 
il  fluire  maestoso  di  questo  fiume 
divino,  come  avrebbe  detto  Omero, 
della   letteratura  italiana  nel   secolo 
decimoterzo  e  nel  decimoquarto.  Incominciata  dalla 
poesia    individuale,    seguitò,    come    letteratura    di 
popolo  libero,  segnando  la  superbia  del  nome  latino 
rivendicato  e  i  fasti  della  nuova  libertà  nelle  croniche, 
descrivendo  le  tradizioni  e  i  costumi  nelle  leggende 
e   novelle;  abbracciò,  come   ne'  suoi   principi    ogni 
letteratura  non  primitiva,  tutta  la  scienza  e  del  pas- 
sato e  del   presente  nelle  enciclopedie;  attestò  nei 
volgarizzamenti   la   conservazione   dell'arte  e   della 
scienza  antica.  Altrove  si  scherzò  con  versi  leggeri, 
ma  neir  Italia  del   mezzo  e   tra   la  cittadinanza  fio- 
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rcntina  nacque  la  prosa  del  trecento,  gentile  ed  ele- 
vata, forte  ed  elegante,  come  poi  T  architettura  di 
Santo  Spirito  :  qui  prese  moto  e  colore  quella  poesia 
die  nelle  luminose  visioni  della  Vita  nuova  sembra 
tendere  al  cielo  come  i  due  angeli  dipinti  da  Giotto 
neda  cattedrale  d' Assisi,  o  che  sorge  come  Santa 
Maria  del  Fiore  gigantesca  e  solitaria  nella  Divina 
Commedia.  Sublime  spettacolo,  il  popolo  italiano, 
raffermo  e  assodato,  porre  il  fondamento  e  dare 
proprissime  alla  sua  civiltà  la  forza  e  l'azione,  le 
Sgure  e  le  sembianze,  con  un  acconcio  tempera- 
mento dell'  antico  e  del  nuovo,  del  cristiano  e  del- 
'  etnico,  del  latino  e  del  medievale,  tanto  ne*  reggi- 
menti e  negl'  ìnstituti,  quanto  nella  scienza  e  nell'arte  ; 
'Xrto  per  quella  facoltà  di  sapiente  eclettismo  e  di 
^nistica  assimilazione  che  fu  della  gente  nostra, 
<i^ìì  elleni  e  latini.  Ma  il  popolo  d' Italia,  più  simi- 
^fa'ole  in  ciò  a'  greci  che  non  a'  romani,  questi 
mezzi  di  ravvicinamento  gli  ebbe  in  sé  stesso;  come 
quello  che  si  aveva  connaturato,  pur  riadattandolo 
estrinsecamente  a  sé,  il  cristianesimo,  e  che  ne'  for- 
zati mescolamenti  delle  genti  settentrionali  qualche 
"^osa  aveva  attinto  di  loro.  E  come  il  popolo  d' Italia, 
^  quella  guisa  che  i  romani  con  le  armi  e  i  greci 
con  le  colonie  e  le  dinastie,  si  stese  con  i  commerci 
?tr  tutto  il  levante  e  a  settentrione;  cosi  le  lettere 
td  arti  sue,  a  guisa  di  chi  sentesi  ricco  di  dottrina 
"^  esperienza  propria  e  pur  gli  giova  guardare  al- 
Ntrui  e  profittarne,  attinse  largamente  non  che  dal 
francese  e  dal  germanico,  ma  e  dal  bizantino  e  dal- 
l'orientale. E  come  la  nuova  plebe  latina  aveva  co  '1 
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lavoro  di  secoli  contemperato  a  sé  artisticamente  i 
cristianesimo  anzi  che  essersi  lasciata  ritemperan 
da  quello  ;  e  come  ella,  più  presto  che  non  distrusse 
assorbì  in  sé  molta  parte  di  feudalismo  e  d' aristo 
Grazia,  facendo  cittadini  e  artigiani  i  suoi  antich 
signori:  e  come  lasciò  poi  sorgere  di  sé  il  popok 
grasso  e  la  nobiltà  popolana,  non  restando  ella  vera' 
mente  in  soggezione  de*  nuovi  ordini,  ma  piuttosto 
partecipando  con  quelli  il  reggimento;  cosf  la  pri^ 
miti  va  letteratura  italiana,  incominciata  dal  popolo  e 
promossa  e  aiutata  dal  sentimento  religioso  e  dal 
principio  ecclesiastico,  prese  poi  della  feudale  ed 
ecclesiastica  quello  che  le  conveniva,  rinnovandola 
per  altro  a  maggior  durata  co  '1  temperarne  i'  essenza 
e  le  forme;  quindi  lasciò  sviluppare  di  sé  una  let- 
teratura più  dotta,  alla  quale  seguitò  ella  a  porger 
del  suo,  perché  riuscisse  più  che  altro  una  sua  neces- 
saria prosecuzione  e  un  perfezionamento. 

Adunque,  ricollegare  pazientemente  l'antico  co  *1 
nuovo,  la  imitazione  allargare,  accomodare  la  scienza 
a  tale  arte  che  pur  rimanesse  popolana  e  sopra 
tutto  guardar  sempre  al  popolo  e  alla  nazione;  fu- 
rono i  caratteri  della  prima  letteratura  d'Italia. 
Quindi  volgarizzamenti  di  scrittori  greci  e  latini, 
sacri  e  profani  ;  vite  di  santi  e  leggende  bizantine  e 
orientali,  e  trattati  e  poemi  di  origine  provenzale 
e  arabica;  quindi  il  re  Artù  e  Tristano  ed  Isotta 
la  bionda  per  una  parte,  e  Alessandro  e  Cesare  e 
Catilina  per  un'  altra  ;  e  novelle  che  la  materia  pi* 
gliano  da  ogni  paese  ;  e  nella  poesia  la  canzon  filo- 
soiica  accanto  al  sirventese  politico  e  alla  gaia  bai- 
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lata,  e  le  ire  di  municipio  con  la  carità  di  cristiano, 
e  V  erudizione  classica  co  '1  genio  paesano  d' Italia  e 
con  gli  spìriti  cavallereschi  di  Provenza;  e  l'elegia 
che  fiorisce  d'onde  spunta  la  satira,  e  l'entusiasmo 
Vuico  co  '1  sillogismo  delle  scuole  ;  e  negli  spazi  della 
visione  popolati  di  mille    fantasie    le    arduità    mate- 
matiche: il  che  tutto   raccoglie   in   sé,    rappresenta- 
tore  supremo  di  questa  universalità  della  prima  arte 
Italiana,  Orfeo,  Omero  ed  Esiodo  ad  un  tempo,  Dante 
Alligfaieri.  E  in  questa  varietà  è  tuttavia  da    notare 
la  potenza,  che  quei  nostri  vecchi  ebbero  mirabile, 
di  dare  V  aria  del  paese  e  V  atteggiamento  di   fami- 
glia così  alle  erudizioni  diverse  e  alle  diffìcili  astra- 
zioni della    scienza   come   alle    fantasie   che   piglia- 
vano di  lontano.  1  romanzatori  de'  Reali  di   Francia 
sstosero   certo    d' oltre   monte    la   materia   e   parte 
anche    delle    forme;    ma    quei    romanzi    divennero 
Kcettissimi  alla   nazione,    e   tuttora    rimangono  let- 
tura   tradizionale    di    questo    popolo,    che    dei    mo- 
derni imitatori    di    Francia    e    di    Germania  non  sa 
pure  il  nome.   Ritraggono  dall'  oriente   le  leggende 
cristiane  ;  ma  sono  ad  un'  ora  di  quelle    cose    dove 
più  cara  fìorisce  la  favella  toscana  e  dove  il    senti- 
mento popolano  fìammeggia  più   limpido.    11    Caval- 
canti poeteggia  sottili  filosofemi  nelle    gravi    stanze 
della  canzone;  ma  le  sue  ballate  furono  certo  intese 
t  cantate  dalle  donne  e  dai   giovani.   E  non    erano 
elleno  popolari  le  fantasie  della  Divina  Commedia? 
e  anche  1'  allegoria  che  la  domina  non  era  il  popolo 
d'allora  avvezzo  a  contemplarla   e  meditarla   nelle 
leggende  nelle  pitture   e   fin  negli  ornamenti   archi- 
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tettonici  delle  chiese?  in  fine  non  era  egli  tutto 
avvivato  dalle  ricordanze  del  popolo  italiano  il  poema 
dell'aristocratico  fiorentino?  Onde  il  popolo  e  lo 
cantò,  come  poi  udi  cantare  nelle  piazze  versi  del 
Petrarca,  e  volle  che  glie  ne  fosse  dichiarata  nelle 
chiese  ai  di  di  festa  la  parte  scientifica.  E  dal  po- 
polo desunse  il  Boccaccio  non  poco  della  materia 
al  suo  Decameron,  e  delle  forme  le  più  belle  e 
durature.  Allora  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio, 
ingegni  sovrani,  parlavano  al  popolo  d*  alte  cose  e 
di  leggiadre  con  alti  ed  ornati  sensi  di  parole;  e 
n*  erano  compresi  ed  ammirati.  Oggi  ingegni  mez- 
zanissimi  fanno  prova  d' imitare  il  popolo  ;  e  le  sono 
smorfie;  e  il  popolo  non  bada  a  loro.  Degnamente. 
Il  popolo  vuoisi  rialzare;  non  rimpiccolir  noi  nt- 
bamboleggiare  senilmente,  per  mantenerlo  sempre 
in  condizion  di  minore. 


II. 


Del  resto,  la  letteratura  del  trecento  è  toscana 
quasi  tutta,  si  per  gli  scrittori  e  la  lingua,  come  per 
le  esterne  cagioni  che  la  informarono  e  condizio- 
naron  via  via.  Dei  volgarizzamenti,  che  tanto  confe- 
rirono a  scozzonare  la  favella  e  scaltrirla  agli  stili 
diversi,  i  pili  e  i  maggiori,  in  tutte  le  direzioni  dello 
spirito  .e  in  tutte  le  colture,  la  religiosa,  la  classica, 
la  cavalleresca,  sono  opera  di  toscani:  toscani  i  pre- 
dicatori e  gli  autori  spirituali,  tanta  parte  allora  della 
educazione  e  lettura  popolare.-  toscani  i  meglio  dei 
cronisti  e  i  novellatori  :  toscani  poi  tutti  gli  scrittori 
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che  più  fedelmente   e   largamente   comprendono    e 
rendono  nelle  opere  loro  il  movimento  il  sentimento 
il  colorito  del  tempo  :  Brunetto   Latini,  il  Giamboni, 
Giordano  da  Rivalta,  il  Cavalcanti,  Dante,   Dino,  il 
ù^lca,  Bartolommeo  da  San  Concordio,  il  Villani, 
''  Petrarca,    Fazio    degli   Uberti,    il    Passavanti,    il 
S.ccaccio,  Caterina  da  Siena,  Giovanni  dalle  Celle, 
Franco  Sacchetti.  Dinanzi  a  tali  nomi  ed  opere  per- 
oono  ogni    importanza   quegli  alcuni    o    rimatori    o 
volgarizzatori  o  cronisti  di  altre   regioni    italiane,    i 
quali  del  resto,  se  scrivono  con  intenzione  di    arte, 
seguono  con  pili  o  meno  d*  incertezza   i    toscani,  o 
^ero  nella  rozzezza  loro  tradiscono  la  niuna  cultura 
iel  dialetto  nativo  ;  quando  invece  dal  volgare  delle 
domestiche   e   private   scritture    fiorentine  pisane  e 
'^m  al  volgare  del  Villani  del    Cavalca    di    Cate- 
rina non  corre  divario,  o  ben  poco.  Insomma,  nella 
paia  età    della   letteratura   italiana,    il  suggello    è 
fi^iionale  e  toscana  V  impronta.  Toscana  ho  detto  e 
'^^  veva  dir  fiorentina.  Perocché  Arezzo  Pistoia  Lucca 
tacciono  ben  presto;  un  poco  più  tardi,   e   onorata- 
niente,  ma  pur  anche  Siena  e  Pisa  cedon  del  campo; 
ne  Firenze  occupa  e  tiene,  sempre,  sola,   gloriosa. 


III. 


Per  quel  che  concerne  la  materia  e  V  instrumento 
^ttterario;  più  puro,  più  elegante,  più  regolare  degli 
^tri  italici  apparisce  dalle  scritture  private  che  di 
<l^ei  tempi  ci  avanzano  il  dialetto  che  si  parlava  in 
Firenze.  Non  che  si  voglia  o  debbasi  con  ciò   dare 
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il  vanto  della  lingua  a  lei  tutta  sola;  che  italiano 
erasi  già  scritto  a  Palermo,  erasi  scritto  a  Bologna. 
E  fu  notato  che  i  primi  tentativi  per  sollevare  a 
dignità  letteraria  i  varii  dialetti  riuscivano  come  al 
ritrovamento  di  una  lingua  comune.  Il  che  non  parrà 
strano,  quando  si  pensi  che  quei  dialetti,  reliquie 
dei  vecchi  linguaggi  italici  passati  per  il  crogiuolo 
del  latino,  erano  allora  per  la  pili  parte  nien  lontani 
tra  loro  e  men  diversi  che  oggi  non  siano:  e  la 
prova  veniva  sempre  facendosi  allo  specchio  del 
latino  da  uomini  ingegnosi,  nelle  città  più  cólte 
d' Italia.  Con  tali  condizioni  e  con  si  fatta  norma  era 
naturale  che  ad  una  lingua  comune,  stabile  e  rego- 
lare, si  arrivasse  ben  presto,  quando  la  letteratura 
da  benigna  necessità  storica  fu  condotta  a  fiorire 
nel  bel  mezzo  dell'  Italia  centrale,  nel  bel  mezzo 
della  famiglia  de'  dialetti  più  veramente  latini,  dove 
più  omogeneamente  tenevasi  raccolto  1'  elemento 
antico  e  men  turbato  da  misture  straniere. 

Ma  veramente  per  il  solo  dialetto  non  avrebbe 
Firenze  potuto  esercitare  quella  gran  parte  che  ebbe 
nello  svolgimento  della  letteratura  nazionale  e  della 
coltura  moderna.  Altre  e  più  forti  ragioni  vi  sono 
per  le  quali  il  comune  che  occupava  poche  miglia 
d'  un  territorio  non  fertile  potesse  occupare  del  suo 
nome  l*  Europa.  Nello  scorcio  del  secolo  decimo- 
terzo  gli  angioini  di  Napoli,  non  avendo  pie  fermo 
né  diritti  sovrani  su  le  parti  più  vitali  della  penisola, 
non  ebbero  più  dopo  Carlo  primo  vera  potenza,  e 
r  opera  loro  non  fu  che  d' intrighi  più  o  meno 
avveduti  e  ambiziosi:  al  settentrione  i  signori  pullu- 
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lavano  da  per  tutto,  rappresentanti,  è  vero,  del 
popolo  contro  i  nobili  e  i  grandi,  ma  non  amici  di 
libertà,  e  ì  cornimi,  esauste  le  forze,  si  accasciavano 
ornai  sotto  il  giogo  civile  di  uno  più  volentieri  che 
no&  combattessero  contro  cento:  le  repubbliche 
florìttime  attendevano  a'  lor  commerci  e  conquisti 
e  a  contenderseli  fra  loro  :  nel  centro,  Roma,  dopo 
l' esilio  de'  papi  e  negli  scismi  che  lo  accompagna- 
rono e  nella  debolezza  che  da  quelli  conseguitò  al 
ponteficato,  travagliava  neir  anarchia  sé  e  le  pro- 
vìnce che  le  erano  addette  di  diritto  o  di  fatto. 
Ecco,  parmi,  le  cagioni  più  apparenti  per  che  foco- 
lare proprio  alla  nuova  civiltà  fu  per  gran  parte 
Toscana,  e  per  grandissima  parte  Firenze. 

Quando  le  altre  repubbliche  allentavano  il  corso 
e  sostavano  in  una  quiete  che  era  stanchezza,  ella, 
i'ultfflia  nata  delle  grandi  soreUe,  aveva  a  pena 
preso  le  mosse  :  con  lei  era  la  gioventù  e  la  fre- 
schezza delle  forze,  e  per  lei  V  avvenire.  In  Firenze, 
il  comune,  o,  meglio,  la  cittadinanza,  popolaresca 
che  fu  il  nòcciolo  vero  del  comune,  di  mezzo  alle 
schiatte  nobili,  tedesche  e  feudali,  partite  in  guelfe 
e  ghibelline,  aveva  con  rigoroso  ordinamento  civile 
e  militare  saputo  e  potuto  constituirsi  in  modo  da 
acquistare  un'  azione  propria  e  indipendente ,  da 
infrenare  le  due  parti,  o,  all'occasione,  abbatter 
l' una  coUegandosi  all'  altra.  Guelfo  il  comune  di  Fi- 
renze fu,  come  in  fondo  ogni  comune  italiano,  per 
rispetto  a  quel  certo  favoreggiamento  che  le  libertà 
civili  ebbero,  nel  loro  primo  contendere  ad  affer- 
marsi, dalla  politica  dei  papi  improvvida  delle  conse- 

CaROUCCI.  91 
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guenze;  fu  guelfo  in  opposizione  al  ghibellinismo 
cesareo  di  casa  sveva,  al  ghibellinismo  tirannico  e 
aristocratico  degli  aderenti  suoi  feudatari  e  nobili; 
ma  gì'  interessi  dell'  esistenza  libera,  i  diritti  allo 
svolgimento  infinito  della  vita  democratica^  gli  mante> 
ne  va  e  proseguiva  contro  guelfi  e  ghibellini  del  pari. 
La  cittadinanza  guelfa  di  Firenze^  o,  a  dir  piti  chiaro, 
la  borghesia,  nel  contrasto  dei  due  poteri  e  delle 
due  parti,  fu  neutrale  ad  un'ora  ed  attiva:  ella  era 
anzi  tutto  fiorentina;  e  con  questa  politica  venne  a 
stabilirsi  nella  constituzione  del  1282. 

Allora,  posta  tra  1'  alta  e  la  mediana  Italia,  con 
in  mano  le  chiavi  dell'Appennino,  con  un'indomft;! 
forza  di  espansione,  con  una  operosità  infaticabile, 
Firenze  divenne  ben  presto  potentato  italiano,  leva 
al  movimento  politico,  economico,  artistico  della 
penisola.  E  ben  presto,  per  ricchezza  di  commerci, 
per  esuberanza  di  produzione  materiale  e  intellet- 
tuale, per  prosperità  e  civiltà  interna,  per  influenza 
tutta  popolare  e  industriale  al  di  fuori,  non  ebbe 
pari,  su  '1  finire  del  secolo  decimoterzo  e  nel  deci- 
moquarto :  pili  tardi,  ebbe  pari  soltanto  le  città  di 
Olanda.  Ella  era  la  prima  potenza  denaresca  d'  Eu- 
ropa; le  sue  banche  fiorivano  ad  Augusta  a  Mar- 
siglia a  Parigi  a  Londra,  negli  scali  d' Oriente  :  il 
pontefice  chiamavala  fonte  dell'  oro,  il  soldano  ammi- 
rava i  suoi  fiorini,  i  re  d'  Europa  ricorrevano  a*  suoi 
banchieri  o  li  rubavano. 

Ma  i  fiorentini  non  erano  solamente  e  grossola- 
namente banchieri  e  mercanti.  Come  le  corporazioni 
delle  arti  venivano  ad  essere,   più   utilmente   forse 
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che  non  le  società  politiche   della  rivoluzione  fran- 
cese, altrettante  repubbliche   nella  repubblica,  cosi 
ogni  mercante,  ogni  artigiano,  anche  prima  di  prender 
^2rte  al  governo,  anche   senza  prendervi  parte,   si 
addestrava  nella  discussione,  nella  conoscenza  degli 
^tuti  e  del  reggimento,  neir  amministrazione  degli 
interessi  pubblici,  non  che  dei  grandi  interessi  della 
sua  corporazione  sparsi  per  tutta  la  terra  civile.  E 
per  tutta  la  terra  civile  cotesti   mercanti  e  artigiani 
portavano    il    fino    ingegno,    lo    scòrto*  maneggio, 
l'acuta  osservazione,  il  sentimento  nobile  della  patria 
'epubblicana:  per  essi  Firenze  si    rispecchiava  nel- 
l'Europa e  neir  Asia,  e  T  Asia  e  V  Europa  in  Firenze  : 
onde  il  detto  di  Bonifazio  ottavo,  quando  nel  ricevere 
arabasciatori   di  varie  e  strane  nazioni   li   senti  tutti 
sorentini,  essere  i  fiorentini  il  quinto   elemento  del 
mndo,  E  certo  furono  nel  medio    evo  e  nel  Rina- 
5cfmento  V  elemento  essenziale  della  civiltà  moderna. 
.Ve  il   commercio  ammolliva   loro   il   braccio  o   ne 
rimpiccioliva  V  animo  o  ne  fiaccava  gli  spiriti.  Fuori, 
'  negozi  e  le  banche  spargevano  le  fiorentine  mani- 
V.ture,   moltiplicavano  l'oro  fiorentino:  dentro,  gli 
pifìcii  delle  sete  e  delle  lane  risuonavano  del  lieto 
strepito   del    lavoro:  ma  a  un    bisogno,   sol   che  la 
ou  insegna  sventolasse  dalla  casa  del   gonfalonier 
ìi  quartiere,  le  spole  e  i  naspi  tacevano,  e  quattor- 
'iicimila  lavoranti  e  capi   di  bottega   erano  in   armi 
2  difendere  da  ogni   attentato  la  constituzione   del 
popolo,    a    rivendicar   tutti   l'oltraggio  fatto   ad   un 
solo.    E    quando   V  imperatore    o    alcun    de'  tiranni 
ghibellini   minacciasse    il    comune,    venticinquemila 
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uomini  portanti  l' armi  rassegnava  la  città,  settanta- 
mila  si  raccoglievano  nel  contado  :  onde  alle  minacce 
di  Arrigo  settimo  potevasi  rispondere  senza  iattanza, 
Firenze  non  aver  mai  per  niun  signore  abbassate 
le  coma. 

£  intanto  in  quel  reggimento  che  passava  per 
tutte  le  fasi  di  uno  stato  a  popolo,  con  la  parti- 
zione e  lo  sminuzzamento  all'  infinito  del  potere  e 
degli  offici  voluto  dalla  {gelosia  democratica,  non 
che  per  le  vive  emulazioni  delle  parti,  le  forze  indi- 
viduali dovevano  manifestarsi,  esplicarsi,  incontrarsi 
per  tutti  i  versi.  Aggiungete  il  sentimento  generale 
che  in  paese  piccolo  e  raccolto  più  facilmente  viene 
educato  dai  personaggi  gloriosi  per  poi  alla  sua 
volta  educarli.  Aggiungete  l'occasione,  gli  stimoli, 
r  insegnamento,  che  lo  stato  porgeva,  risvegliava, 
forniva.  Nel  popolo  di  Firenze  l' istruzione  più  che 
elementare  era  diffusa  come  oggi  nelle  principali 
città  di  Germania:  molti  libri  di  compilazioni  e  di 
versioni,  oggi  testi  di  lingua,  eran  composti  per  il 
popolo;  e  il  bottegaio  teneva  sotto  il  banco  Livio 
e  Sallustio,  l'Eneide  e  la  Tavola  rotonda,  ultima- 
mente tradotti;  leggeva  e  giudicava  il  Villani  e 
anche  Dante,  e  ne  trascriveva  ne'  suoi  quaderni  le 
cose  notevoli  o  che  più  lo  toccassero.  Le  scuole 
di  grammatica  e  di  logica  erano  frequentate  da 
seicento  studenti,  e  dal  fiore  della  gioventù  popo- 
lana le  prime  università  d' Italia  e  d'  Europa. 

Intendesi  cosi  come  le  cure  del  guadagno  e 
degli  utili  e  materiali  godimenti  non  ottundessero 
il  senso  de'  bisogni  morali,  non  ghiacciassero  l' alito 
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delie  pure  e  sublimi  aspirazioni,  non   intralciassero 
e  impedissero  lo  svolgimento  intimo   e  intellettivo  : 
intendesi  come  quella  libera  larghezza  di  vivere  non 
respingesse  troppo  presto  le  nobili  usanze  antiche, 
wn  rompesse  cosi  subito  i  confini  dell'  antica  disci- 
plina. Onde   quella  varietà,  quella  molteplicità,  quel 
contrasto  di  colori  nella  superficie  della  società  fio- 
rentina: qui  le  feste  magnifiche  ed   eleganti,  i  lieti 
ritrovi  dei  giovani   con   giuochi  d'armi   e  di  caval- 
leria, e  il  culto  gentile  della  donna:   là  le  famiglie 
attinenti  ed  avverse  ragunate  al   corrotto  de'  morti, 
e  quindi  d' intorno  alla   bara  e   dalla   chiesa  saltare 
all'anni  in  su  la  piazza:    e   le   confraternite   dalle 
lugubre  fogge  e  dai  lugubri  canti  nelle  cappelle  sot- 
tonnee,  e  le  rappresentazioni  dei  misteri  della  vita 
<J^ondana  su  i  ponti  e  le  piazze;  e  in  mezzo  a 
to  questo  i   tentativi  severi  nel   campo  della  ve- 
à-à  e  della  bellezza,  della  scienza  e  dell'  arte,  salu- 
tati come  una  gioia  e  come  una  gloria  del  comune: 
ia  tradizione   della  Madonna  dipinta  da  Cimabue  e 
del  popolo  che  trae  raggiante  di  letizia  a   vederla, 
onde  il  nome    di   Borgo    Allegri,   quante   mai  cose 
dimostra,  quanti  secreti  rivela! 

Tutti  i  diversi  elementi  della  vita  nuova  italiana; 
la  fantasia  religiosa  etrusca»  l' intelletto  sociale  ro- 
dano, il  sentimento  individuale  germanico,  lo  spi- 
rito leggiadro  provenzale  e  francese,  l' istinto  pra* 

• 

tico  e  progressivo  dei  comuni  lombardi;  tutto  ciò 
ne  si  presenta  in  Firenze  in  meravigliosa  varietà  di 
fenomeni  ;  in  Firenze  che  vede  presso  su  *1  monte 
le  ruine  etnische  di  Fiesole,  in  Firenze  colonia  ro- 
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mana  e  di  romane  memorie  superba,  in  Firenze 
ove  i  tedeschi  venuti  con  Ottone  constituiscono  la 
nobiltà  pili  armigera  e  irrequieta,  in  Firenze  il  cui 
giglio  ama  fiorire  co  '1  giglio  di  Francia  e  che  sor- 
monta con  l'avvenimento  degli  angioini.  Ma  tutto  ciò 
Firenze  lo  trasforma  a  nuova  e  originale  unità. 
Arnolfo  e  Giotto  dalla  durezza  dalla  rigidità  dal- 
l'inceppamento  dell'arte  bizantina  e  tedesca  passano 
alle  serene  e  liete  forme  italiane:  il  Cavalcanti  e 
Dante  appianano  e  arrotondano  le  asperità  e  la  roz- 
zezza della  scolastica  in  quello  stesso  che  sollevano 
nel  dotto  edificio  della  strofe  la  leggera  canzone 
provenzale.  Lo  slancio  degli  animi  e  degli  ingegni 
in  cosi  breve  spazio,  entro  si  angusti  termini,  fu 
miracoloso,  e  non  ha  pari  nella  storia  che  quel 
d' Atene  dopo  Maratona  :  co  '1  quale  ha  pur  questa 
essenzial  somiglianza,  che  in  tanto  ardimento,  in 
tanta  realtà  di  vita,  non  fu  deposto  quel  quasi  senso 
fanciullesco,  nel  significato  migliore  della  parola» 
d*  un'  arte  nuova,  il  tremore  V  orrore  l' amore  dinanzi 
al  soprannaturale  all'infinito  al  divino;  orrore  e 
tremore  che  è  lo  stesso  in  Eschilo  e  in  Dante, 
amore  che  è  in  Sofocle  e  nel  Petrarca. 

IV. 

Per  le  quali  cose  tutte,  Firenze  su  '1  finire  del 
medio  evo  fu  all'Europa  dal  lato  della  coltura  e 
della  civiltà  secolare  quel  che  era  Roma  per  la  re- 
ligione, Parigi  per  la  scolastica.  Per  la  letteratura 
nazionale  poi,  i  termini  del  primo  originale  periodo 
si    riscontrano    agevolmente    e    naturalmente   nella 
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Storia  fiorentina:  dal  1282,  quando  il  reggimento  si 
rinnovò  con  la  instituzione  de'  priori  delle  arti  e  di 
libertà^  nel  quale  anno  o  nell'  appresso  Dante  scrisse 
il  prìmo  sonetto  della  Vita  nuova,  al  1378,  quando 
U  democrazia  fiorentina  passata  per  tutte  le  rivo- 
iosoni  precipitò  nel  tumulto  sociale  dei  Ciompi: 
quattro  anni  avanti  erano  morti  il  Petrarca  e  il 
Boccaccio. 

L'anno   1282   fu,   nelle    debite   proporzioni,   per 
.i  popolo   di  Firenze  quel  che  il   1789  per  la  bor- 
ghesia  di   Francia:   sterpate  già  al  di  fuori  le  più 
prossime  piante  dell'aristocrazia  feudale,  fu   in   co- 
testo anno  con  la   instituzione   de'  priori   estirpato 
anche  ogni   germe   interno   dell'aristocrazia  di  na- 
sata, e  assicurato  il  governo  nelle  mani  del  popolo 
grasso.  L' anno  1293  fu  per  Firenze  quel  che  il  1793 
perk  Francia:   allargò  i  termini  del  governo  pò- 
pobtre,  lo  corroborò  con  la  instituzione   dei  gonfa- 
lonieri capi  della   milizia   civica,   e   con   gli  ordina- 
menti di  giustizia  che  furono,  senza  sangue,  la  legge 
lei  sospetti  contro   le   famiglie   grandi.   La  rivolu- 
zione del  1301,  a  cui  seguitò  la  cacciata  dei  Bianchi, 
non  fu  che  un  colpo  di  Stato  di  Corso  Donati  e  di 
alcuni  oligarchi  borghesi,  non  contro  la  constituzione, 
:na  contro  parte  bianca,  che  aveva  allora  il   potere 
•:  lo   esercitava    con   molto   rispetto    alla   legge,  se 
bene  non  con    efficacia   democratica.   Da    quell'av- 
venimento alla  cacciata  del  duca  d'Atene,  dal  X301 
ù  1343,  in  un  continuo  alternare  di   oligarchie  sof- 
Jcrte  o  rovesciate,  di  signorie  invocate  o   cacciate, 
ii  guerre  grosse  vigorosamente  sostenute  dalla  bor- 
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ghesia,  il  governo  ef  la  città  sono  dal  piU  al  men( 
in  mano  di  essa,  aie  dilaga  e  compenetra  di  s< 
tutte  le  instituzioni/  tutti  i  fatti  e  le  idee.  Dal  134; 
al  1378  la  borghesia,  pur  seguitando  a  battere, 
grandi  dentro  la  città  e  fuori  per  tutta  la  Toscans 
e  a  contrabilancjiare  minacciosa  le  signorie  crescent 
nella  penisola,  4  divide  sempre  più  tra  sé,  e  cos 
porge  il  fianco /al  popolo  minuto;  il  quale  fin  dalli 
cacciata  del  duca  d'Atene  aveva  cominciato  a  nu 
merarsi  e  a  paragonarsi,  e  che  in  fine  piglia  k 
stato  ed  irrompe  nel  tumulto  sociale,  succeduti 
alla  rivoluzione  del  18  luglio  1376  fatta  da  Salve 
stro  de'  Medici  contro  la  borghesia,  come  le  gior 
nate  del  giugno  1848  successero  alla  rivoluzione  d 
febbraio. 

Cosi  tre  generazioni  diverse,  tre  diversi  popoli, 
con  origini  con  sentimenti  con  intendimenti  diversi, 
passano  su  la  scena  del  comune:  il  popolo  vecchio 
dei  cittadini  e  grandi  antichi,   ì    quali   avevano  sta 
bilita    o    accettata   la    constituzione    dell' 82:  il  pò 
polo  nuovo,  la  borghesia  più  piccola  e  l' avventizi: 
del  contado,  che  tiene  il  campo   dopo  il  93  e  spe 
cialmente   dopo   il    1301:   il    popolo    minuto,    o    l 
plebe,  che  si  fa  avanti  dal  1343  al  78.  Ora  Dant< 
il  Petrarca,  il  Boccaccio,  per  una   ventura  che  no 
è  tutta  caso,  ne  si  prestano  a  darne  la  storia   dell 
svolgersi    l'ideale   artistico    e    civile    nelle    divers 
fasi,  negli  strati,  per  cosi  dire,  diversi  del  comun 
fiorentino,  che  del  resto   raccoglie  e  riflette  in  s( 
la  vita  degli  altri    comuni   italiani   che  non  ebber 
letteratura. 
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V. 


Dante  rappresenta  il  popolo  vecchio.  Gli  Elisei, 
ceppo  di  sua  gente,  vantavano  sangue  romano,  un 
cavaliere  di  Carlomagno,  un  gentiluomo  di  com- 
pagnia d' Arrigo  secondo,  un  crociato  cavaliere  di 
Corrado  terzo  e  martire  della  fede;  tennero  parte 
ghibellina,  e  avevano  castella  in  contado  e  torri  in 
città.  Gli  Allighieri,  diramatine  al  tempo  dei  consoli, 
seguitarono  in  vece  parte  guelfa,  e  furono  della 
nobiltà  del  primo  popolo:  Brunetto,  zio  di  Dante, 
tra  guardia  al  carroccio  nella  battaglia  di  Monta- 
perto  contro  i  ghibellini  cesarei,  come  Dante  com- 
Wuè  a  Campaldino  contro  i  ghibellini  feudali.  Cre- 
sciuto cosi  tra  memorie  gentilizie  e  tradizioni  guelfe, 
«gli  difese  con  le  armi  il  governo  del  1283  e  Tornò 
con  gli  studii. 

In  quella  primavera  della  storia  fiorentina  che 
durò  dall'  82  al  93  e  anche  al  13CX),  quando  tra  il 
popolo  nuovo  e  le  vecchie  famiglie  che  avevano 
accettato  la  constituzione  borghese  era  tregua  che 
pareva  pace,  era  accordo  che  pareva  fusione;  quando 
ia  vita  repubblicana  abbellivasi  ancora  di  fogge  caval- 
leresche e  per  le  fosche  vie  non  pili  asserragliate 
passava  la  **  (està,  del  dio  d'amore  „,  Dante  prese 
<ialla  parte  più  severa  dell'  anterior  generazione  la 
poesia  linea,  quella  poesia  che,  provenuta  dall'  ele- 
mento cavalleresco,  cantava  già  civilmente  l'amore 
come  principio  di  gentilezza  e  salute,  come  instru- 
tnento  e  forma  in  somma  di  perfezionamento  mo- 


330  DELLO   SVOLGIMENTO 

rale;  la  prese  e  compenetrò  di  dottrine  scolastiche 
per  sollevarla  a  un  ideale  immateriato  di  medita- 
zione e  contemplazione  mistica.  Egli  "  trasse  fuori 
le  nuove  rime  „  contro  gli  antichi  trovatori:  cioè 
r  opera  sua  giovanile,  che  consistè  nel  recare  l'astra- 
zione e  la  spiritualità  dell'  amore  e  della  poesia 
al  più  alto  punto  che  mai  toccassero,  fu  anch'  ella 
un'  opera  di  reazione  intellettuale  e  morale  del 
nuovo  comune  contro  la  corruzione  monarchica  e 
aristocratica  dell'  impero  di  Federico  secondo,  contro 
r  avverroismo  della  corte  sveva,  V  epicureismo  di 
Farinata  e  dei  ghibellini  toscani,  la  sensualità  della 
poesia  siciliana  e  di  parte  imperiale  :  Dante  scrìveva 
le  rime  della  Vita  nuova  in  quegli  anni  stessi  che 
r  una  dopo  1'  altra,  e  1'  una  a  canto  all'  altra,  quasi 
per  incanto,  sorgevano  le  chiese  bellissime  di  Fi- 
renze, Santa  Maria  Novella,  Santa  Croce,  Santa 
Maria  del  Fiore. 

Ma  a  rompere  quella  processione  di  visioni  ove 
tutto  è  sovrumano,  a  fugare  quelle  forme  angeliche 
ondeggianti  nell'  azzurro  infinito,  a  richiudere  il 
cielo,  sopravvenne  non  tanto  la  morte  di  Beatrice 
quanto  Giano  della  Bella  con  gli  Ordinamenti  di 
giustizia,  i  quali  escludevano  dallo  stato  tutte  le 
antiche  famiglie  che  non  lavorassero  o  non  inscri- 
vessero i  loro  nomi  alle  arti.  Dante  si  segnò  spe- 
ziale, e  diedesi  a  studi  più  gravi  di  filosofia  e  di 
arte  civile  sempre  negl'intendimenti,  di  ristaurazione 
e  progresso  a  un  tempo,  del  comune.  Cosi  il  Con- 
vito è  la  prima  opera  italiana,  ove  l' elemento  nazio- 
nale si  manifesti   con   un  ben  determinato  concetto 
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Si  della  scienza  si  delle  forme  antiche,  e  con  la 
trattazione  per  volgare  delle  materie  scolastiche 
segna  a  un'ora  il  primo  passo  alla  secolarizzazione 
della  scienza  e  alla  confermazione  classica  dell'arte 
nuova.  E  il  poeta  aveva  dalla  parte  sua  fatto  di 
tutto  per  seguitare  il  rapido  corso  della  democrazia, 
si  era  adoperato  del  suo  meglio  per  entrare  come 
nella  civiltà  del  comune  cosi  nella  vita  pratica  del 
popolo  nuovo:  egli  ambasciatore,  egli  priore,  egli 
fin  sindaco  su  le  strade:  quando  venne  d'  un  tratto 
il  colpo  di  stato  di  Corso  Donati  e  degli  oligarchi 
alleati  di  parte  guelfa  a  spazzar  via  il  partito 
bianco,  che  fu  come  la  Gironda  della  repubblica 
fiorentina. 

Dante  esule  senti  finalmente  che  ogni  rivendi- 
cazione pacifica  e  legale  tornava  oramai  impossibile, 
che  il  popolo  vecchio  aveva  finito,  che  le  antiche 
famiglie,  le  quali  obliando  tutto  il  glorioso  passato 
non  iscendessero  a  patti  prima  co'  tiranni  del  mo- 
mento poi  co  '1  nuovo  ordine  di  cose,  erano  desti- 
nate inesorabilmente  a  consumarsi  rabbiose  nell'esilio 
0  a  languire  innominate  in  domestiche  relegazioni 
entro  quella  patria  che  più  non  le  conosceva.  Le 
memorie  soavi  della  giovinezza,  le  nobili  ambizioni 
biella  virilità,  le  speranze  di  un  bello  e  riposato  vi- 
vere tra  le  vecchie  tradizioni  e  le  glorie  nuove  nella 
patria  felice:  tutto  era  perduto.  E  in  lui  risorse 
l'antico  aristocratico:  dimenticò  suo  zio  Brunetto  e 
il  carroccio,  dimenticò  Campaldino  e  il  priorato, 
per  ricordare  soltanto  gli  avi  suoi  romani,  gli  avi 
suoi  crociati,  gli   avi  suoi  cavalieri  di  Carlomagno, 
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di  Arrigo  secondo,  di  Corrado  terzo.  Nella  espan- 
sione vertiginosa  del  comune  non  vide  che  anarchia; 
nella  esuberanza  della  vita  economica  e  commer- 
ciale non  vide  che  corruzione;  neir  adbllarsi  della 
plebe  al  conquisto  dei  diritti  politici  non  vide  che 
villani  puzzolenti  d'Aguglione  e  di  Signa,  che  villan 
rifatti  figliuoli  di  padri  accattoni,  i  quali  andavano 
già  alla  cerca  in  Semifonte  e  ora  chiudevano  le 
porte  della  patria  su  '1  petto  a  lui,  sangue  romano, 
che  per  amor  della  patria  si  era  fatto  speziale.  £  al 
comune  toscano  incanagliato  preferi  le  corti  dell' aJta 
Italia:  "  SMo  son  fatto  romano  e  tu  lombardo  », 
rinfacciavagli  sin  da  quei  giorni  TAngiolieri  senese, 
e  Giuseppe  Ferrari  ben  qualificò  da  questo  lato  la 
Divina  Commedia  per  il  poema  della  tirannia  italiana. 
Perocché  Dante  per  dispetto  del  presente  ritornò 
non  tanto  al  tempo  di  Federico  secondo,  da  cui, 
pur  ammirando  egli  quel  diffuso  splendore  di  ci- 
viltà profana,  le  credenze  sue  religiose  e  le  opinioni 
filosofiche  e  l' indirizzo  de'  suoi  studi  e  i  ricordi 
de'  suoi  giovenili  sentimenti  aborrivano,  ma  al  tempo 
del  buon  Federico  primo,  sotto  il  cui  imperiai 
protettorato  il  popolo  vecchio  delle  città  italiane 
avrebbe  dopo  la  pace  di  Costanza  con  miglior  senno 
potuto  ordinarsi  a  regolata  aristocrazia  ;  tornò  anche 
pili  a  dietro,  e  invidiò  i  tempi  beati  di  Cacciaguida, 
quando  Firenze  aveva  confine  il  Galluzzo.  Da  ciò 
all'unità  d'Italia  ci  corre. 

E  pure  come  smisuratamente,  nel  rimpicciolì- 
mento  de'  concetti  politici  e  delle  passioni  di  parte, 
come  smisuratamente  si  svolse  e  crebbe  oltre  i  ter- 
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mini  nostri  quell'animo  e  quell'ingegno!  Quanto 
mai  devono  T Italia  e  l'arte  e  il  mondo  a  queir esi- 
Ho,  che  d' un  priore  fiorentino,  d' un  poeta  elegiaco, 
d'un  trattatista  scolastico,  fece  l'uomo  fatale,  il  cui 
severo  profilo,  nel  iquale  disegnasi  tutta  un'epoca 
della  storia  umana,  domina  i  secoli,  ne  fece,  dico^ 
il  profeta  non  nazionale,  ma  europeo,  ma  cristiano, 
dell'evo  medio.  Profeta,  ho  detto;  e  Dante  invero^ 
come  i  profeti  del  popolo  ebreo,  ebbe  un  ideale  del 
passato:  quanti  passi  innanzi  avea  fatti  l'Italia  co- 
munale nelle  idee  politiche  e  sociali,  tanti  egli  ne 
fece  per  indietro:  la  sua  Roma,  "  che  il  buon  tempo 
feo  9  con  i  suoi  due  soli  (perocché  è  un  degli  ardi- 
menti di  Dante  di  aver  sollevato  l'imperatore  dal 
9%do  di  luna,  a  cui  il  medio  evo  l'avea  confinato, 
a  quel  di  sole,  per  agguagliarlo  al  pontefice),  la 
^  Roma  è  la  Roma  di  Costantino  e  di  Giusti- 
niano: quel  paradiso,  che  con  i  suoi  nove  cieli 
concentrici  quasi  con  altrettanti  cerchi  di  adamante 
racchiude  e  sofibca  la  terra,  ha  la  sembianza  d'una 
cupola  bizantina,  sotto  la  cui  stretta  volta  smaltata 
ad  oro  e  azzurro  il  poeta  contempli,  figurato  in  rì- 
gido musaico,  lo  aggreggiarsi  pacifico,  uniforme, 
monotono,  dei  regni  e  dei  popoli,  dei  signori  e  dei 
comuni,  nella  monarchia  di  Dio,  sotto  lo  scettro 
dell'imperatore,  sotto  il  pastorale  del  papa.  £  ciò 
quando  i  mercanti  fiorentini  segnavano  schernevole 
niente  nei  loro  libri  di  banco  le  partite  inesigibili  a 
conto  d'Arrìgo  di  Lucimburgo  imperator  di  Lama- 
gna,  quando  del  papa  il  re  di  Francia  aveva  fatto 
un  suo  cappellano,  quando  l'uman  pensiero  comin- 
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ciava  già  ad  irrompere  nel  sacrario  della  teologia  e 
della  scolastica  dietro  la  scienza  e  la  libertà,  a  quel 
modo  onde  un  de'  contemporanei  antisegnani  di 
quelle,  Raimondo  Lullo,  aveva,  essendo  ancor  cava- 
liere, seguito  galoppando  a  cavallo  la  dama  de'  suoi 
pensieri  entro  la  chiesa  di  Maiorca. 

£  all'idea  sociale  e  politica  risponde  nella  mag- 
giore opera  di  Dante  il  concepimento  estetico.  Egli 
giunge  a  tempo  a  raccogliere  in  sé  i  riverberi  delle 
mille  e  mille  visioni  del  medio  evo  e  a  ri^ecchiarli 
potentemente  uniti  su  'l  mondo  ;  giunse  a  tempo  a 
chiudere  con  un  monumento  gigantesco  l'età  del- 
l'allegoria. Egli,  in  quel  secolo  stesso  che  le  catte- 
drali di  Germania  e  d'Italia  rimanevano  interrotte 
per  non  essere  riprese  più  mai  ;  egli,  come  per  uno 
di  quegl' incanti  o  di  quei  miracoli  de'  quali  in- 
torno alla  fabbrica  di  quelle  cattedrali  favoleggia- 
vasi;  egli,  nella  solitudine  dell'esilio,  in  una  notte 
di  dolore,  imaginò,  disegnò,  distribuì,  adornò,  di- 
pinse, fini  in  tutti  i  minimi  particolari,  il  suo  mo- 
numento gigantesco,  il  domo  e  la  tomba  del  medio 
evo.  Havvi  momenti  storici  in  che  le  nazioni,  dopo 
lente  e  lunghe  modificazioni  che  per  una  parte 
hanno  operato  su  la  religione  e  per  l'altra  hanno 
dalla  religione  ricevuto,  giungono  quasi  a  identifi- 
carsi con  essa  religione  nei  sentimenti  e  nelle  idee, 
nei  costumi  e  nelle  instituzioni  :  allora  la  religione 
prende  quasi  il  carattere  della  nazione,  e  la  nazione 
quel  della  religione  alla  sua  volta:  in  cotesti  mo- 
menti solo  è  possibile  la  epopea  religiosa  a  un 
tempo  e  politica.  Ciò  dopo  Pier  Damiano,  Francesco 
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d'Assisi,  Tommaso  d'Aquino,  Bonaventura  da  Ba- 
gnorea,  dopo  Gregorio  settimo  ed  Innocenzo  terzo, 
vivente  Bonifazio  ottavo,  in  quegli  ultimi  dieci  anni 
del  secolo    decimoterzo    che   furono   la    primavera 
iella  democrazia  e   dell'arte   toscana    e   dell'anima 
di  Dante,    era    avvenuto    del    cattolicismo    rispetto 
all'Italia.  Ora   Dante,  com'è  natura  de' poeti  vera- 
mente grandi    di    rappresentare    e  conchiudere    un 
grande  passato,  Dante   fu   l'Omero   di   cotesto   mo- 
mento di  civiltà.  Ma  son    momenti  che  presto   pas- 
sano; e  i  diversi  elementi,   dopo   incontratisi    nelle 
loro  correnti,  riprendono  ognun  la  sua  via.  Per  ciò 
c'.Tcnne  che  della  Divina  Commedia  rimanendo  vivo 
tiitto  che  è    concezione    e  rappresentazione    indivi- 
te,  fosse    già  antica   fin  nel    trecento    la   forma 
primigenia,  la  visione  teologica:  per  ciò  Dante  non 
eòbe  successori  in  integro.  Egli  discese  di  paradiso 
portando  seco  le  chiavi  dell'  altro  mondo,  e  le  gettò 
nell'abisso  del  passato:  niuno  le  ha  più  ritrovate. 

VI. 

II  Petrarca,  figliuolo  d'un  notaio  venuto  dall'In- 
cisa, rappresenta  quella  parte  più  eletta  del  popolo 
nuovo  che  sorse  intorno  a  Giano  della  Bella  o  poco 
dopo  lui;  ritrae  moralmente  dai  Bianchi,  de' quali 
il  padre  suo  partecipò  gli  affetti  politici  e  la  sorte, 
nieglio  di  Dante,  che  tratto  fra  loro  dal  corso  degli 
avvenimenti  se  ne  distaccò  poi  bruscamente;  e  ciò 
tutto  rappresenta  e  ritrae  con  tanto  più  nobile  e 
più  pura  astrazione,  quanto  egli  visse  lontano  da 
Rrenze  e  dagli  affari  e  dai  turbamenti   delle  parti. 
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E  come  quegli  che  vide  sol  da  lontano  e  senza  pav 
sioni  la  vita  dei  Comuni  d'Italia,  allargò  il  nome  e 
l'affetto  di  patria:  per  lui  l'Italia  non  è  il  giardino 
dell'impero  né  la  poUedra  indomita  che  il  Cesare 
tedesco  ha  da  inforcare,  ella  è  la  gloriosa  nazione 
romana  che  si  stende  dall'Alpi  al  mare  e  che  dee 
sterminare  da  sé  ogni  straniero,  ogni  barbaro:  egli 
creò  il  concerto  o  V  ideale  letterario  d' un'  Italia. 
Ancora:  come  quegli  che  secondo  gl'ìnstinti  suoi 
nobili  rappresentò  l' elemento  italico  del  popolo 
nuovo,  specialmente  nella  tendenza  alla  ristorazione 
delle  instituzioni  e  della  civiltà  antica,  cosi  egli  sol- 
levò l'idea  del  comune  fino  alla  repubblica  degU 
Scipioni.  Per  l'impero  fu  freddissimo,  senza  amore 
e  senza  odio;  sebbene  qualche  volta  senti  e  con- 
fessò riciso  esser  nome  vano  senza  soggetto;  seb- 
bene altra  volta,  dopo  la  mala  prova  della  repub- 
blica di  Cola,  alle  lusinghe  di  Carlo  di  Lussem- 
burgo rispose  con  un  omaggio  da  antiquario,  in- 
viandogli certe  monete  romane  (il  povero  impera- 
tore avrebbe  tolto  invece  fiorini)  e  molti  conforti  a 
venir  in  Italia  e  ricalcar  le  orme  degli  Augusti  e 
de'  Traiani,  non  senza  rampogne  d' inerzia  e  d' inet- 
titudine. Odiò  la  corte  romana  e  assalse  la  chiesa 
corrotta  con  tanta  ira  che  parve  poi  ribellione;  seb- 
bene egli  rimanesse  intimamente  devoto,  ma  non, 
come  Dante,  religioso  essenzialmente.  Con  queste 
affezioni  e  con  questi  instinti  affrettò  l'uscita  dal 
medio  evo. 

Come  il   popolo,   di   cui   era  nato,    invocava  di 
quando  in  quando  la  balia  di  un  re  o  di  un  signore, 
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cosi  egli  rigettò  le  grazie  de'  principi;  alla  cui  prote- 
zione del  resto  anche  Dante  erasi  male  affidato;  e, 
se  vi  lasciaste  ingannare  alle  brutte  forme  della  sua 
retorica  latina,  parrebbe  che  gli  adulasse.  Non  è 
vero:  niuno  senti  cosi  fieramente  l'  eguaglianza 
democratica  e  la  dignità  umana  in  conspetto  agli 
ordini  privilegiati  e  prepossenti.  Il  Petrarca  nella 
vita  letteraria  prosegue  a  modo  suo  l' opera  di 
Giano  della  Bella  :  che  anzi  nella  esortatoria  a  Cola 
dì  Rienzo  l'odio  suo  contro  i  grandi  oltrepassa  gli 
Ordinamenti  di  giustizia,  e  in  quel  bando  di  perse* 
eruzione  e  di  sterminio  diresti  che  il  "  dolce  testor 
degli  amorosi  detti  „  rasentasse  alcuna  volta  la 
feroce  eloquenza  dell'  "  Amico  del  Popolo  „.  Lette- 
rato, si  lasciò  richiedere  e  desiderare  ai  principi, 
li  trattò  graziosamente  da  pari  a  pari,  fé'  sentire 
ai  tiranni  guelfi  e  ghibellini,  ai  re  di  Napoli  e 
d' Ungheria,  all'  imperatore  e  al  papa  esservi  al 
mondo  oramai  un'  altra  potenza,  crescente  ogni  di 
pili  e  tendente  a  cacciar  di  luogo  quella  della  na- 
scita e  della  spada,  la  potenza  del  pensiero.  Niuno 
onorò  in  sé  e  fece  onorata  da  popoli  e  principi 
r  arte  e  la  dottrina  meglio  e  più  del  Petrarca  :  niuno 
fece  rispettare  e  ammirare  il  popolo  d'Italia,  che 
dalle  sue  città  piene  di  gloria  e  lavoro  chiedeva  i 
titoli  di  nobiltà  non  ai  secoli  passati  ma  agli  avve- 
nire, non  all'imperatore  ma  al  mondo;  niuno,  dico, 
fece  rivivere  e  ammirare  all'  Europa  feudale  cotesto 
popolo  di  borghesi  ribelli  meglio  e  più  del  Petrarca, 
di  questo  figliuolo  d'  un  notaio  fiorentino,  al  quale 
i  re  s'inchinavano.  La  incoronazione  di  lui  in  Campi- 
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doglio,  tra  il  popolo  plaudente,  con  la  fortunata 
assenza  del  papa  e  dell'  imperatore,  fu  come  la 
sacra  del  Rinascimento  in  mezzo  all'Europa  del 
medio  evo:  su  la  quale,  a  grande  augumento  della 
civiltà,  egli  esercitò  nel  tempo  suo  quella  medesima 
dittatura,  anzi  legislazione  dell'  ingegno  e  dell'  arte, 
che  esercitarono  poi  su  '1  secolo  decimosesto  Erasmo 
di  Rotterdam  e  su  'l  decimottavo  il  Voltaire. 

Come  artista,  egli,  uscito  di  un  popolo  che  fa- 
ceva constituzioni  e  commerci,  non  comprese  il 
mondo  fantastico  e  avventuriere  del  medio  evo,  e 
senti  che  era  finito  co'  poemi  francesi;  senti  cht 
anche  il  mondo  soprannaturale  cristiano  erasi  chiuso 
con  Dante,  e  non  avea  certo  l' intuizione  universale 
di  lui:  del  mondo  antico  non  senti  che  le  forme,  e 
non  le  migliori.  Ma  senti  in  sé  1*  uomo  ;  e  mentre 
gl'infiniti  lirici  del  medio  evo,  francesi,  tedeschi, 
italiani,  dei  quali  è  mal  vezzo  di  critici  superficiali 
e  ripetitori  1'  accusarlo  imitatore,  lui  originalissimo 
e  che  deve  agli  antecessori  suoi  solo  qualche  frase 
di  cattivo  gusto,  mentre  quei  lirici  cantarono  o  il 
senso  ben  limitato  o  l' idea  molto  indeterminata, 
egli  scopri  in  sé  e  rivelò  1'  uomo;  l'uomo  del  medio 
evo,  a  cui  la  natura  ha  cominciato  a  rìfavellare 
da'  libri  de'  poeti  antichi,  1'  uomo  del  medio  evo  in 
contrasto  tra  la  materia  e  la  forma,  tra  il  senso  e 
lo  spirito,  tra  il  cristiano  e  il  pagano.  E  questo  con- 
trasto ei  lo  prese  ad  analizzare  e  a  svolgere  sottil- 
mente, finamente,  profondamente,  per  ogni  verso, 
con  tutta  leggerezza  di  tócco,  con  tutta  delicatezza 
di  ombreggiamento,  con  tutta  misura,  senza  lasciarsi 
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vincer  la  mano  alla  passione  inestetica.  Riprese 
r  opera  giovanile  di  Dante,  movendo  anch'  egli  dal- 
l'antecedente  lirica  cavalleresca:  ma  Dante  risali  o 
si  smarrì  nel  misticismo,  il  Petrarca  ritornò  al  natu- 
ralismo ideale,  e  anche  per  questa  parte  apre  V  età 
de!  Rinascimento. 


VII. 


Dante  e  il  Petrarca  avean  mosso  ambedue  dal 
medio  evo  e  dal  principio  cavalleresco  :  Dante  poi 
crasi  fermato  al  principio  ecclesiastico  e  alle  sue 
forme,  la  visione  e  V  allegorìa.  Contro  V  uno  e  l'altro 
di  questi  principi  insorge  ora  il  più  fervido  ammi* 
'itone  di  Dante,  l' amico  più  affettuoso  del  Petrarca, 
Giovanni  Boccaccio,  cittadin  fiorentino.  Il  Boccaccio 
tn  nipote  a  un  Chellino  venuto  a  città  dal  contado 
ài  Val  d'  Elsa,  da  Certaldo  che  allora  aveva  nome 
soltanto  dalle  cipolle  che  produce  in  copia;  appar- 
teneva dunque  a  quella  cittadinanza  che  Dante 
spregiava  di  cuore,  "  la  cittadinanza  eh' è  or  mista. 
Di  Campi,  di  Certaldo  e  di  Figghine  „;  e  la  nobil 
donna,  de'  cui  fastidi  il  certaldese  si  vendicò  nel 
Corbaccio,  poteva  bene  mandargli  a  dire  "  Torni  a 
sarchiar  le  cipolle  e  lasci  star  le  gentildonne  „.  Più: 
egli  era  nato  a  Parigi  dagli  amori  non  consecrati 
di  suo  padre  mercante  con  una  donna  francese. 
Plebeo,  bastardo,  e  con  sangue  parigino  dentro  le 
vene,  il  gran  distruttore  dell'  amore  cavalleresco  e 
dell'ideale  monastico  è  il  più  sicuro  rappresentante 
di  quel  popolo  grasso  del  secolo  decimoquarto,  che 
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fini  di  ricoprire  con  la  sua  alluvione  il  popolo 
vecchio  e  l'Italia  del  secolo  decimoterzo.  Egli  è  il 
vero  borghese  italiano  del  trecento;  se  non  quanto, 
non  ostante  la  pompa  delle  sue  allusioni,  delle  sue 
erudizioni,  del  suo  stile,  non  ostante  l' ammirazione 
e  devozione  sua  all'  aristocrazia  dell'  ingegno,  egli 
piega  inconsciamente  verso  i  Ciompi  ;  però  che 
anch'  egli  intende  a  distruggere  ciò  eh'  era  stato 
venerato  fin  allora. 

Come  uomo  e  cittadino,  è  repubblicano  più  fran- 
camente del  Petrarca:  piti  francamente  e  finamente 
di  lui  deride  V  imperatore  e  l' impero  :  anche  rimpro- 
vera r  amico  del  frequentare  eh'  ei  fa  i  tiranni 
lombardi  :  non  fioretta  panegirici  ai  re,  e  poco  usa 
a  corte,  se  non  da  giovane  e  per  amoreggiarne  le 
figliuole:  al  suo  comune  e  ai  cittadini  dice  aspre 
verità,  ma  quello  serve  e  con  questi  si  trova  a  suo 
agio;  non  gli  odia  come  Dante,  non  gli  sfugge 
come  il  Petrarca,  ne  studia  il  ridicolo.  Una  sola 
grandezza  v'  è,  della  quale  egli  si  fa  volentieri  corti- 
giano, che  egli  ama  di  amor  più  tenero  che  non  le 
donne:  la  grandezza  dell'ingegno.  L'ideale  suo  à 
tutto  soggettivo:  l' arte.  E  per  ciò,  riproduttore  largo 
e  indifferente,  diresti  eh'  e'  cercasse  di  fondare  come 
il  Goethe  una  letteratura  eclettica  :  certo,  fece  anche 
egli  le  sue  prove  in  tutt'  i  generi,  nella  visione  alle- 
gorica di  Dante,  nella  lirica  amorosa  del  Petrarca, 
nella  epopea  antica,  nella  epopea  cavalleresca,  nel 
romanzo  d'  avventura,  nel  racconto  mitologico,  nella 
leggenda,  nella  satira,  nell'  orazione,  nell'  ecloga  ^ 
neir  idillio,    nella    geografia,  nella    mitologia,    nell» 
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filologia  e  nella  erudizione:  e  riesce  solo  quando 
scende  al  reale,  quando  rappresenta  il  sensuale,  il 
sensuale^  dico,  nel  migliore  e  peggior  significato: 
del  reale  è  veramente  pittore,  anzi  scultore  mira- 
coloso. 

Ma,  se  pone  V  arte  in  cima  d' ogni  idea,  non 
per  ciò  egli  è  scrittore  ozioso,  non  per  ciò  egli 
sbizzarìsce  soltanto.  Il  Decameron  non  fu  scritto, 
come  una  ignorante  e  parzial  critica  afferma,  per 
trarre  V  Italia  al  bordello  :  il  Decameron  fu  opera 
d'opposizione  contro  il  principio  cavalleresco  ed 
ecclesiastico.  Ricordiamo  che  le  cento  novelle  s' inco* 
ronano  con  la  Griselda,  stupenda  rappresentazione 
<itlla  donna  del  dovere,  glorioso  trionfo  della  donna 
iQo||ie  e  madre,  come  cavalieri  e  frati  non  volevano 
ck  k  donna  fosse.  Contro  cavalieri  e  frati,  e  contro 
i  borghesi  in  parte,  il  ridicolo,  il  grottesco,  il  triviale 
^  il  sublime,  si,  anche  il  sublime,  sono  in  cotesta 
grande  commedia  umana  del  plebeo  certaldese  ado- 
perati come  niuno  gli  adoperò  dopo  Aristofane  e 
avanti  il  Molière.  Il  Decameron,  la  commedia  umana 
di  Giovanni  Boccaccio,  è  la  sola  opera  comparabile 
per  universalità  alla  Commedia  divina  di  Dante. 
I^ue  grandi  artisti,  con  intendimenti  diversi,  da 
opposti  lati,  sorpresero  e  abbracciarono  tutt'  insieme 
<^on  un  olimpico  sguardo  due  mondi  antipodi,  e 
gì' improntarono  vivi  e  spiranti  in  tale  una  materia 
^  forma,  che  à  marmo  per  lo  splendore  e  la  durata, 
cristallo  per  la  trasparenza. 
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Vili. 


Cosi  in  Dante  nel  Petrarca  nel  Boccaccio  si 
raccoglie  la  somma  della  letteratura  del  secolo  deci- 
moquarto, del  periodo  del  comune;  nel  quale  il 
princìpio  nazionale  con  i  suoi  due  elementi  romano 
ed  italico  s'  equilibrò  da  prima  e  poi  prevalse  agli 
altri  principi  :  s' equilibrò  neir  opera  di  Dante  al 
principio  ecclesiastico,  trasformò  in  quella  del  Pe- 
trarca il  principio  cavalleresco,  e  all'  uno  e  air  altro 
prevalse  in  quella  del  Boccaccio.  Cosi  Dante,  il 
Petrarca,  il  Boccaccio,  accogliendo  in  sé  il  secolo 
decimoquarto,  quel  secolo,  cioè,  nel  quale  il  movi- 
mento democratico  de*  comuni  attinse  V  ultima  velo- 
cità e  pienezza,  diedero  ancora  alla  letteratura  nazio- 
nale la  materia  e  gì'  instrumenti  e  le  forme  che 
meglio  fiorirono  nell'  età  migliori  e  che  durano 
ancora:  Dante,  la  lingua  lo  stile  e  gli  animi  a  tutta 
la  poesia;  il  Petrarca,  i  metri  e  le  forme  alla  lirica; 
il  Boccaccio,  V  ottava  e  il  periodo  alla  epopea  e  alla 
prosa  del  Rinascimento.  £  come  il  Rinascimento 
muove  da  essi,  cosi  nelle  opere  loro  è  in  germe  il 
fiore  lussureggiante  dell'  arte  del  cinquecento  :  v'  è 
quel  carattere  speciale  che  fu  proprio  della  nostra 
letteratura  e  pe  '1  quale  ella  è  quasi  mezzo  tra  1*  arte 
antica  e  V  arte  del  medio  evo,  tra  la  Grecia  e  la 
Germania;  quel,  come  uno  scrittor  tedesco  lo  chiama, 
non  pure  presentimento,  nato  da  affinità,  del  bello 
classico,  ma  vera  affinità  elettiva  con  quello  spirito 
intelligente  e  discreta  proporzione  in  tutte  cose  che 
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è  l'essenza  fondamentale  di  esso  bello,  con  quella 
sofrosine  in  opposizione  alla  stravaganza  senza  forma 
e  senza  misura  che  domina  le  rappresentazioni 
medioevaii. 

Se  non  che  mentre  il  Petrarca  e  il  Boccaccio 
furono  sùbito  fatti  famigliari  alla  lontana  Inghilterra 
dallo  Chaucer,  ed  ebbero  poco  di  poi  la  cittadinanza 
in  tutte  le  nuove  letterature;  mentre  il  Petrarca 
restò  lungamente  modello  alla  lirica  non  pure  ita- 
liana ma  francese  e  spagnola,  ma  tedesca  e  inglese; 
mentre  non  pur  le  forme  del  Boccaccio  si  perenna- 
rono nei  novellatori  italiani  e  francesi  del  secolo 
decimoquinto  e  decimosesto,  ma  ne  rivissero  gli 
spiriti  nel  Machiavelli  e  nell'Ariosto  comici,  nel 
Rabelais,  nel  Molière,  nel  Voltaire,  nel  Lessing; 
scarso  per  contro  e  debole  fu  l'influsso  di  Dante, 
sebbene  la  singoiar  grandezza  sua  fosse,  massime 
in  Italia,  riconosciuta  sempre.  Anche  il  suo  metro, 
la  mistica  terzina,  eh'  egli  creò  veramente  quasi 
risonante  segno  della  sua  venerazione  al  cabalistico 
tre  continuamente  rintrecciantesi  nel  nove,  non  ebbe 
quella  splendida  posterità  che  la  ottava  limitata  del 
novellatore:  non  ebbe  la  Divina  Commedia  tra  noi 
altro  che  pallide  imitazioni  nella  parte  dottrinale  e 
allegorica,  il  Dittamondo  e  il  Quadrìregio:  al  di 
fuori,  appena  una  traduzione  francese  di  quel  secolo 
stesso,  che,  per  trovarsi  in  solo  un  codice,  è  da 
credere  fosse  più  che  altro  uno  studio  individuale; 
ebbe  invece  ben  presto,  e  in  poco  più  che  cent'anni, 
tre  versioni  nella  cattolica  Spagna  e  imitatore  va- 
lente   un    baron    castigliano.    Or   vengano    i    soliti 
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critici  a  rimproverare  all'  Italia  V  abbandono  delle 
tradizioni  dahVesche.  E  già,  se  non  intendano  delle 
tradizioni  di  stile  e  di  forma  e  di  pura  poesia,  che 
non  sarebbe  vero;  se  per  avventura  non  pretendano 
che  tutta  la  nostra  letteratura  fosse  una  continua 
e  fedel  ripetizione  della  Commedia;  che  cosa  sono 
allora  coteste  tradizioni  dantesche?  la  filosofia  di 
san  Tommaso?  la  mistica  di  Dionigi  Areopagita  e 
d*  Ugo  o  di  Riccardo  da  San  Vittore  ?  la  visione 
teologica  ?  r  allegoria  ?  V  impero  del  buon  Barba- 
rossa  o  di  Giustiniano  santo  ?  V  età  dell'  oro  di 
Cacciaguida  ?  il  concerto  di  maledizioni  a  tutt'  i 
comuni  d'Italia?  Dante  stesso  ci  narra  come  egli 
dopo  la  morte  di  Beatrice  si  lasciasse  movere  ai 
segni  di  pietà  che  scorse  in  volto  di  una  donna 
gentile,  e  tanto  se  ne  lasciasse  poi  attrarre  da  darsi 
per  qualche  tempo  in  signoria  di  lei,  dimenticando 
la  gentilissima  Beatrice  passata  al  reame  ove  gli 
angeli  hanno  pace.  Quella  nuova  donna  gentile  era, 
com*  egli  stesso  ci  afferma,  la  filosofia,  e  gli  toccò 
poi  smarrirsi  nella  selva  e  ruinare  in  basso  loco, 
e  gli  bisognò  attraversare  il  centro  della  terra  per 
ritornare  alla  sua  Beatrice  beaUif  alla  Beatrice  trasfi- 
gurata, alla  Beatrice  teologale.  Egli  dunque,  1'  uomo 
del  medio  evo,  ritornò  a  Beatrice  ;  ma  V  Italia  non 
più  mai. 


IX. 


Un'  ultima  osservazione   resta  a  fare.    La  poesia 
delle  altre    genti  d'  Europa,  divenute   nazioni  molto 
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prima  delia  italiana,  ebbe  anche  oltre  le  forme  un 
contenuto  nazionale:  i  Nibelunghi  rappresentano  i 
Germani  delle  migrazioni,  i  romanzi  francesi  cantano 
le  glorie  dell'  impero  di  Carlomagno  e  la  lotta  della 
feudalità  co'  discendenti  di  lui,  quelli  spagnoli  la 
guerra  continuata  con  gli  invasori.  La  poesia  ita- 
liana, tardiva  come  la  nazione,  non  ha  un  fondo 
nazionale:  la  Commedia,  il  Canzoniere,  il  Decameron 
sono  per  il  contenuto  più  presto  europei,  cristiani 
0  umani,  che  non  italiani. 

Ricordiamo  che  l'elemento  popolare  risorse  nella 
penisola  come  romano,  e  che  l'Italia  appariva  a 
Dante  come  il  giardino  dell'  impero,  al  Petrarca 
come  la  sede  della  repubblica  degli  Scipioni.  Di  qui 
avvenne  che  i  nostri  cercassero  le  loro  tradizioni 
nazionali  nell'antichità,  e  la  parte  epica  della  storia 
italiana  consista  nelle  origini  troiane  o  romane  delle 
città  e  nella  derivazione  delle  famiglie  nobili  dagli 
ultimi  romani  che  contrastarono  ai  barbari  :  Virgilio, 
Lucano,  Claudiano  erano  sempre  i  poeti  dì  nostra 
gente;  Cesare,  Livio,  Sallustio,  gli  storici.  E  V  Italia, 
in  quello  stesso  che  non  aveva  la  conscienza  di  na- 
zione moderna,  sentivasi,  nella  sua  continuazione 
i^omana,  la  capitale  d'Europa.  I  nostri  poeti  quindi 
vennero  a  compiere  e  a  nobilitare  il  medio  evo  con 
le  forme  antiche,  come  poeti  dell'  Europa  cristiana, 
deir occidente  latino.  Ecco:  Dante  dà  la  consecra- 
zione  cattolica  e  classica  a  tutte  le  visioni  dell'  ol- 
tremondo smarrite  per  le  isole  britanniche,  per  la 
Gennania  e  la  Francia:  il  Petrarca  chiude  il  ciclo 
dei  poeti  d' amore  provenzali,  francesi,  tedeschi,  nel 
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SUO  virgiliano  "  bosco  degli  ombrosi  mirti  „  :  il  Boc- 
caccio raccoglie  le  pietruzze  dai  conti  dai  favolelli 
dalle  leggende  di  tutti  i  giullari  e  menestrelli  per 
istoriarne  il  suo  musaico  romano.  Quel  che  le  altre 
nazioni  produssero  singolo,  staccato,  informe,  in 
Italia  è  uno,  armonico,  vivo.  La  terra  dei  comuni 
non  può  restringersi  troppo  tosto  nelle  esclusività 
di  nazione:  come  i  suoi  padri  con  le  armi,  ella  con- 
quista con  l'arte  tutti  i  paesi:  come  l'impero  e  la 
chiesa  cattolica,  onde  ella  eredita,  diedero  la  citta- 
dinanza romana  a  tutti  i  corpi  e  a  tutte  te  anime, 
cosi  ella  la  dà  a  tutte  le  tradizioni,  a  tutte  le  idee; 
dà  alla  turbolenta  rappresentanza  del  medio  evo 
germanico  la  forma  artistica  antica  e  lo  spirito 
nuovo  sociale,  creando  la  letteratura  universale  àe\ 
Rinascimento. 

E  tutto  ciò  fu  fatto  nello  spazio  di  tre  gemerà- , 
zioni  da  tre  uomini  di  Firenze:  cosi  il  comune  spec- 
chia l'umanità. 


DISCORSO    QUARTO 


-I  iputtrocento  :  il  Hi 
dona  e  la  popolari 


OMiNANZA  non  buona  ha  tra  i  secoli 
della  coltura  italiana  il  decimoquìnto; 
e   gli   nuoce   forse   più  eh'  altro  la 
gloria   grande    della  età  che  gli  fu 
innanzi  e  di  quella  che  dopo.  Gli  storici  delia  nostra 
^  'etteratura  attratti  agli  splendori  del   trecento  e  del 
cinquecento,  cercano  solo  in  que'  due  secoli  le  ma- 
aifestazioni   della  vita    italiana  nell'  arte,  e,  pur  tro- 
vandole tanto  diverse   tra    loro,  di  quella    diversità 
lon  curano  indagar  le  ragioni  o   ne   recano  di    tali 
tht  potrebbero  al  più  valer  per  le  forme:  nel  quat- 
trocento poi  non  veggono  che  densa  barbarie 
fnidescenza  di  vecchiume  e  brulicame  di  ped; 
dove  galleggia,  non  si  sa  come,  il  Boiardo  e  il  Foli- 
^uo,  e  onde  emergono   il  Bembo  e  il  Sannazaro, 
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il  Machiavello  e  T  Ariosto.  Cosi  la  storia  della  let- 
teratura, la  storia  cioè  de'  mutamenti  e  degli  avve- 
nimenti dell'  arte,  mutamenti  e  avvenimenti  che  pro- 
cedendo dalle  facoltà  intellettuali  e  morali  dell' uomo 
hanno  uno  svolgimento  tutto  graduale  e  coordinato 
si  cambia  per  molti  in  una  storia  di  miracoli.  0, 
meglio,  cosi  certi  geografi,  conosciuti  da  Plutarco,  i 
paesi  a  loro  ignoti  sopprimevano  nelle  estremità  di 
lor  tavole,  notando  ne'  margini  che  al  di  là  erano 
secche  arene  e  torbida  palude  o  freddo  scitico  0 
mare  agghiacciato. 

Ma  perché  la  produzione  letteraria  del  cinque- 
cento è  tanto  ricca  e  svariata  e  lieta  in  confronto 
a  quella  del  trecento  che  per  parte  sua  è  più  pro- 
fonda più  comprensiva  più  vera?  Perché  tanta  dif- 
ferenza tra  la  poesia  di  Dante  e  quella  dell'Ariosto? 
E  quale  delle  due  risponde  meglio  al  genio  del 
popolo  italiano?  quale  ne  rende  meglio  gli  spiriti? 
E  come  si  trasmutò  o  come  si  fermò  questo  genio, 
che  dall'una  si  potesse  passare  all'altra?  Dalla  ri- 
sposta a  tali  domande  si  avrà  la  piena  intelligenza 
del  generale  svolgimento  della  letteratura  nazionale; 
e  quella  risposta  non  saprei  richiederla  che  allo 
studio  su  le  mutazioni  della  vita  intellettuale  italiana 
nel  secolo  decimoquinto,  il  quale  non  fu  né  di  sosta 
né  di  scadimento,  ma  di  fermentazione  e  di  maggior 
dichiarazione  del  carattere  e  del  sentimento  italiano. 
Né  altrimenti  poteva  essere  il  secolo,  nel  quale 
l'Europa  vide  fermarsi  le  diverse  nazionalità  e  gH 
ordini  politici  tuttora  esistenti,  e,  nel  cominciato  dis- 
sidio tra  il  ragionamento  e  la  fede,  il  pensiero  umano 
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in  faccia  alle  presentite  battaglie  armarsi  di  nuovi 
e  stupendi  trovati  ;  il  secolo  nel  quale  non  fu  spe- 
ranza agl'italiani  dolorosa  e  scherno  agli  estranei 
miserabile  la  indipendenza  d' Italia,  e  Italia  vide  lo 
scoprimento  del  nuovo  e  il  ritrovamento  dell'antico 
mondo  compiuto  da  soli  quasi  italiani,  e  fiorire  nelle 
lettere  insieme  il  Belcari  ed  il  Poggio,  il  Pulci  e  il 
Ficino,  il  Boiardo  e  il  Pontano,  e  Lorenzo  de' Medici 
e  il  Savonarola. 


II. 


Le  novissime  parole  su  la  grande  letteratura 
del  secolo  decimoquarto,  con  la  espressione  del 
presentimento,  radamente  vano,  che  ha  della  debo- 
lezza de'  suoi  successori  ogni  generazione  vigorosa, 
furono  dette  da  Franco  Sacchetti  nella  canzone  per 
la  morte  del  Boccaccio  : 

Sonati  sono  i  comi 

D'ogni  parte  a  ricolta: 

La  stagione  è  rivolta: 

Se  tornerà  non  so,  ma  credo  tardi. 

i  in  vero  come  disco  su  la  fine  del  corso  segna 
ancora  per  la  forza  del  primo  impulso  alcuni  giri 
nella  rena,  poi  vacilla,  poi  cade;  cosi,  su  '1  declinare 
del  trecento  e  *1  cominciare  del  secolo  di  poi,  la 
letteratura  toscana  divenuta  per  virtù  del  triumvi- 
rato italiana.  Ora  di  quello  scoramento  e  di  quella 
diminuzione  di  pensieri  e  di  produzioni  debbonsi 
cercare  più  sottilmente  le  cause. 
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Unico  Dante  aveva  potuto  rivolgere  laicamente 
il  principio  religioso  ad  una  sua  grande  concezione 
artistica,  del  resto  più  tosto  cristiana  che  nazionale, 
più  tosto  europea  che  italiana.  Del  principio  caval- 
leresco il  Petrarca  aveva  saputo  trasformare  classi- 
camente r  elemento  soggettivo  lirico  :  1*  elemento 
oggettivo  ed  epico  era  stato  incominciato  a  lavorare 
con  sola  intenzione  e  a  solo  fine  di  arte  dal  Boc- 
caccio ne'  suoi  poemi.  Quanto  al  principio  nazionale, 
la  restaurazione  della  tradizion  romana  nell'idea  di 
stato  e  di  patria  e  nelle  forme  civili,  e  con  ciò  della 
tradizione  virgiliana  e  tulliana  nell'  arte  e  nello  stile, 
la  restaurazione  in  somma  della  tradizione  solenne 
aristocratica  unitaria,  era  stata  in  gran  parte  operata 
per  intiero  e  in  altre  parti  tentata  felicemente  da 
tutti  tre  insieme  quei  grandi  scrittori:  ma  il  Boc- 
caccio poi  rappresentava  meglio  nell*  opera  sua 
maggiore  la  tradizione  italica  di  varietà,  di  libertà, 
di  resistenza,  la  tradizione  democratica  e  federale 
di  Nevio,  di  Lucilio,  di  Plauto. 

La  Divina  Commedia,  ammirata,  venerata,  ma 
solitaria,  rimaneva  quasi  monumento  di  un  favoloso 
gigante,  che  gli  uomini  contemplano  stupiti,  ma 
che  non  lascia  addentellato  alle  costruzioni  di  una 
generazione  minore,  che  niuno  osa  abitare,  nìuno 
edificarvi  appresso,  e  sorge  come  avvolto  nell'  ombra 
di  una  sacra  paura  :  la  luce  della  visione  allegorica 
già  abbuiatasi  nel  Quadri  regio  finisce  spegnendosi 
in  alcuni  poemi  inferiori  nominati  appena  dai  dotti. 
È  pur  forza  persuadersene:  Dante  nella  vita  del 
popolo  italiano  è  un'apparizione  singolare:  più  che 
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romano  o  italico,  lo  direste  etrusco:  vissuto  un 
po'  prima,  nel  secolo  duodecimo,  egli  avrebbe  forse 
suscitato  una  letteratura  religiosa  e  ideale,  ma  più 
civile  che  non  fosse  poi  quella  della  Spagna  catto- 
lica, ma  pili  pratica  che  non  quella  della  pantei- 
stica Germania:  fiorito  nel  trecento,  di  vivo  ed 
!  ctìettuale  non  lasciò  che  il  movimento  impresso 
alia  lingua,  il  lavoro  poetico,  la  passione  sua,  e 
fiun  è  poco;  ma  Tessersi  vent*  anni  dopo  la  Com- 
media potuto  comporre  e  universalmente  ammirare 
u  Decameron,  prova  che  l'idea  fondamentale,  l'anima 
di  quella  era  sparila,  era  fuggita  dalla  nazione. 
Tanto  ciò  è  vero,  che  la  forma  dell'  epopea  dan- 
tesca servi  nel  quattrocento  al  Medici  per  la  satira 
comica  de'  Beoni,  e  la  solenne  terzina  andò  a  finire 
ne  capitoli  berneschi:  mentre  l'ottava  del  novella- 
fore,  r  ottava  del  Filocopo,  della  Teseide,  del  Ninfale, 
divenne  di  più  in  più  popolare,  visse  di  florida  vita, 
raaestrevolmente  coltivata  dal  Poliziano,  dall'Ariosto, 
dal  Tasso. 

Della  poesia  del  Petrarca  il  contenuto  era  molto 
nferiore  al  dantesco  e  più  limitato  il  campo,  ma 
'^^uello  più  comprensibile  e  a  più,  più  accessibile 
•uesto:  onde  gli  efiFetti  furono  più  larghi  e  più 
duraturi.  Se  non  che,  anche  del  Petrarca  le  forme 
anzi  che  altro  rimasero:  le  forme  che  eccitavano  il 
vagheggiamento  lo  studio  la  imitazione,  perché 
meglio  mostravano  il  lavorio,  a  dir  vero  finissimo 
e  meraviglioso:  onde  tutt' insieme  esercitarono  non 
inutilmente  le  facoltà  artistiche  dei  successori.  Ma 
!'  intima    poesia    del    canzoniere   non  poteva,  come 


352  DELLO   SVOLGIMENTO 

s' intende  facilmente,  essere  riprodotta  :  ci  voleva 
queir  anima  e  quella  vita:  ond'è  che  la  elegia  psicolo- 
gica del  Petrarca,  già  svaporata  nelle  eleganti  fanta- 
siucce  del  Montemagno,  inacidì  ben  presto  tra  le  frasi 
contorte  e  pedantesche  di  Gino  Rinuccini  e  coetanei, 
e  svani  del  tutto  nelle  lievi  imitazioni  di  Giusto 
de'  Conti.  Rimaneva  il  Boccaccio:  il  cui  ingegno 
eclettico,  oggettivo,  sensuale,  meglio  accordavasi  al 
genio  del  po[>olo  italiano;  la  cui  opera  molteplice, 
con  la  rappresentazione  della  vita  reale  nelle  novelle, 
co  '1  rimaneggiamento  non  epico  ma  romanzesco  della 
materia  cavalleresca  ne*  poemi  d'  argomento  medio- 
evale,  con  la  riproduzione  del  fantastico  dell'arte  antica 
innovellato  ne'  poemi  d'argomento  classico,  forni  gli 
esempi  e  le  norme  al  lavoro  delle  generazioni  poste- 
riori, che  meno  distratte  dalla  agitazione  politica  e 
nulla  preoccupate  dal  sentimento  religioso  dovevano 
essere  pili  artistiche  se  meno  poetiche. 

Ma  e  il  Boccaccio  e  gli  altri  maggiori  del  tre- 
cento, quantunque  traessero  intenzioni  e  modi  dal- 
l' età  loro,  tuttavia  nei  concepimenti  dell'  arte  e  Del- 
l'uso  della  dottrina  di  troppo  avanzarono  i  contem- 
poranei e  i  prossimi  successori,  i  quali  non  avevano 
pili  né  forze  né  mezzi  ad  aiutare  e  continuare  adegua- 
tamente il  rinnovamento  da  quelli  promosso.  Anche  : 
è  vero  che  i  tre  grandi  scrittori  del  trecento  impron- 
tarono saldamente  e  immutabilmente  alla  nuova  pro- 
duzione letteraria  un  suggello  nazionale;  ma  Topera 
fu,  più  che  altro,  individuale,  e  toscano  l' instrumento 
e  la  materia.  Occorreva  adunque  esercitar  le  forze 
e  mettere   in   comune   i    mezzi  del  lavoro  artistico, 
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per  aggiungere  quel  grado  di  perfezione,  per  ser- 
bare queir  ideale  di  bellezza  che  il  gran  triumvirato 
del  trecento  avea  tócco.  Occorreva  che  V  opera 
stessa  da  individuale  divenisse  comparativamente 
sociale,  e  l'impronta  di  toscana  si  facesse  italiana. 
Il  movimento  letterario  nel  trecento  fu  parziale,  ge- 
nerale nel  cinquecento:  il  processo  fu  nel  trecento 
toscano,  italiano  nel  cinquecento.  Il  quattrocento  fu 
secolo  di  passaggio:  un  po' staccato,  un  po' anar- 
chico, ma  tutto  fermentante  e  fecondo  di  trasforma- 
zioni e  fenomeni  nuovi.  Sotto  questo  aspetto  vuoisi 
studiare  il  quattrocento,  o,  meglio,  quella  età  cri- 
dea  della  nostra  letteratura  che  corre  dal  tumulto 
de' Ciompi  alla  seconda  cacciata  dei  Medici,  dal 
nskabilimento  dei  papi  in  Italia  e  dal  primo  afier- 
marsì  delle  signorie  in  principati  regionali  fino  alla 
ca/ata  di  Carlo  ottavo,  dal  1378  al  1494,  dalla  morte 
del  Petrarca  e  del  Boccaccio  a  quella  del  Boiardo  e 
del  Poliziano,  dalla  morte  di  Caterina  da  Siena  a 
Girolamo  Savonarola.  Ora  questa  età  presenta  cosi 
negli  avvenimenti  storici  come  in  quelli  della  col* 
tura  e  degli  spiriti  due  periodi  nettamente  distinti: 
ii  primo,  nella  storia  politica,  è  dello  scisma  e  dei 
condottieri  ;  nella  letteraria,  è  del  dissidio  tra  l' ita- 
liano e  il  latino  e  della  poesia  popolare:  il  secondo, 
nella  storia  politica,  è  della  confederazione  ordinata 
e  dell'  equilibrio  ;  nella  letteraria,  è  il  rinascimento 
della  vita  italiana  nella  forma  classica. 


Carducci.  33 
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III. 


La  letteratura  dell'  età  anteriore,  come  scintilla 
dall'  attrito  di  due  massi,  come  fulmine  dallo  scontro 
di  due  nubi,  proruppe  dai  contrasti  della  chiesa  con 
r  impero,  e  poi  del  popolo  con  l' impero  e  la  chiesa: 
r  elemento  romano  contro  il  germanico,  la  borghesia 
contro  la  feudalità,  la  plebe  contro  la  borghesia,  il 
laicismo  contro  il  chiericato,  ecco  i  moventi,  o  al- 
meno le  circostanze,  di  quella  letteratura.  Ma  il  pa- 
pato, conteso  per  >settanta  interi  anni  tra  due  o  tre 
pretendenti,  schiaffeggiato  da  tutti  i  principi  e  dai 
preti  stessi  nei  concilii  di  Costanza  e  Basilea,  mentre 
un  soldato  di  ventura  assidevasi  nella  Marca  funesta 
agli  imperatori  del  secolo  decimoterzo  segnando  le 
lettere  Ex  Girifalco  nostro  firmiano  invito  Petro  et 
Paulo:  il  papato,  non  che  delle  ire  di  Dante  e  del 
Petrarca,  era  indegno  oramai  degli  sghignazzamenti 
del  Boccaccio  e  del  Sacchetti:  **  Papa  Martino  non 
vale  un  quattrino  „ ,  questo  distico  intonato  dietro 
al  successore  di  Gregorio  settimo  d' Innocenzo  terzo 
di  Bonifazio  ottavo  dai  ragazzi  della  guelfa  Firenze, 
ecco  i  paralipomeni  dell'  invettiva  di  san  Pietro  nel 
ventisettesimo  del  Paradiso,  ecco  la  sola  poesia  degna 
del  papato  del  secolo  decimoquinto.  E  l' impero  ? 
A  chi  importava  più  dell'impero  in  Italia  ?  L'ultimo 
dei  lussemburghesi,  di  quella  famiglia  che  tanti 
amori  e  odii  di  sé  aveva  eccitati  nel  secolo  prima, 
Sigismondo,  mercanteggi  pure  a  sua  posta  le  alle- 
anze, ingrossi  gli  stati  ereditari,  faccia  il  gendarme 
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2Ì  preti  di  Costanza  ;  V  Italia  sa  a  pena  che  egli 
esista.  £  in  Italia  intanto  la  democrazia  avea  da  per 
tutto  ceduto  o  cedeva  il  luogo  ai  tiranni  mutantisi 
in  principi,  e  la  borghesia  con  le  invidie  e  paure 
sue  avea  sollevato  i  signori.  Chi  ricorda  come 
nnisse  Michele  di  Landò,  il  Cavaignac  dei  Ciompi, 
dai  borghesi,  per  merito  di  averli  sottratti  alla  ven- 
detta plebea,  cacciato  in  esilio?  La  stessa  oscurità 
che  è  su  la  fine  dell'  eroe  popolare  involge  il  lento 
venir  meno  della  democrazia  fiorentina.  Spaventata 
co'  supplizi,  dispersa  per  gli  esilii,  lusingata,  domata 
torse  con  la  miseria  e  con  la  corruzione  ad  un'ora, 
la  plebe  tace,  s'allontana,  sparisce,  se  non  quanto 
à  mostra  a  bestemmiare  i  vinti  ad  applaudire  i  vin* 
òiori  padroni.  Le  grandi  casate  del  popolo  grasso 
consdtuiscono  a  poco  a  poco  un'aristocrazia  dell'oro, 
^vida,  inetta,  brigante,  senza  né  onore  né  valore; 
e  come  già  ai  comuni  del  duecento  e  del  trecento 
si  sovrappose  a  poco  alla  volta  1'  oligarchia  della 
capital  regionale,  cosi  tra  le  famiglie  borghesi  in* 
sorge  e  soverchia,  quasi  da  parte  della  plebe  e  rap- 
presentante e  vindice  de'  suoi  diritti,  prima  un  uomo, 
poi  una  famiglia;  e  ne  riesce  il  più  corruttor  dei 
fovemi,  il  principato  civile  in  uno  stato  a  forme 
repubblicane.  Né  i  principi  sentirono  pili  le  grandi 
ambizioni,  onde  dai  popoli  troppo  spesso  si  fan 
perdonare  la  tirannia;  niuno  di  essi  dopo  Giovan 
Galeazzo  Visconti  ordinò  al  suo  gioielliere  la  corona 
d'Italia.  BattagHe  ingloriose  degli  angioini  tra  loro 
nel  mezzogiorno  e  nel  centro,  poi  d'  angioini  e  d'ara- 
gonesi; schermaglie  tra  il  senato   veneto  la  cui  cu- 
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pidigia  non  può  chiamarsi  ambizione,  la  debolezza 
di  Filippo  Maria  Visconti  e  V  astuzia  di  Cosimo  dei 
Medici;  e  scorrazzare  delle  masnade  di  ventura  da 
una  parte  ad  un'  altra,  e  sorgerne  un  prode  o  for* 
tunato  od  accorto  e  giungere  al  regno:  ecco  i  fatti 
della  metà  prima  del  secolo.  L'  oscurarsi  delle  idee, 
il  ,  mancare  de'  principi,  la  incertezza  degli  stessi 
avvenimenti  avean  tolto  via  quei  contrasti  fecondi 
delle  passioni  e  dei  pensieri  onde  risulta  la  lettera- 
tura viva.  In  verità  la  sola  letteratura  a  cotesti  anni 
possibile  fu  quella  degli  antiquari,  che  nel  fervore 
dei  ritrovamenti  e  neir  adorazione  del  passato  non 
avean  agio  da  riguardare  al  presente  o  non  se  ne 
accorgevano,  o  solo  ne  coglievano  le  apparenze 
mobili  e  false. 

In  fatti  sùbito  dopo  la  morte  del  Boccaccio  l'ele- 
mento nazionale  cominciò  a  manifestare  nello  svol- 
gimento letterario  due  tendenze  diverse:  l'armonia, 
che  nelle  opere  del  triumvirato  era  stata  meravi' 
gliosa,  tra  la  ristorazione  e  i'  innovazione,  tra  le 
memorie  dell'  antichità  e  le  instituzioni  nuove  e  il 
sentimento  del  presente,  tra  l' ideale  e  il  reale,  tra 
la  nobiltà  dei  concetti  e  la  popolarità  delle  forme,* 
si  rompe  ;  e,  per  1'  una  parte,  la  forza  viva  popolare, 
sopraffatta  nel  trecento  dallo  splendore  del  triumvi- 
rato, si  risente  ora  e  sbizzarrisce  a  baldanza  in  una 
quasi  anarchica  foggia  di  produzione,  e  il  tumulto 
de'  Ciompi  passa  dalla  piazza  nell'  arte,  ove  par  che 
vada  perdendosi  ogni  decoro,  ogni  norma,  ogni 
ordine;  per  l' altra  la  letteratura  dotta  crede  che  la 
tradizione  classica  basti  a  sé  sola,  e  tesaurizzando 
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Tantichità  riprende  l'opera  della  ristorazione  ro- 
mana dai  tre  grandi  fiorentini  con  devoto  ardore 
incominciata,  ma  rimasta  ben  di  qua  dal  termine  di 
perfezione  a  cui  aveano  condotto  il  rinnovamento 
italiano;  la  riprende  con  intendimenti  esclusivi  e 
come  fine  a  sé  stessa. 

Ed  ecco:  per  un  Petrarca  che  andava  frugando 
le  città  dei  barbari  in  cerca  di  qualche  opera  obliata 
di  Cicerone;  per  un  Boccaccio  che  saliva  trepidante 
di  gioia  nella  biblioteca  di  Montecassino  tra   l'erba 
cresciuta   grande   su  '1  pavimento,   mentre  il  vento 
softìava  libero  per  le  finestre  scassinate  e  le  porte 
lasciate  senza  serrami  scotendo  la  polvere  da  lunghi 
wni  ammontata  su'  volumi  immortali,  e  sdegnavasi 
&  vtderli  mancanti  de'  quadernetti  onde  la  stupida 
Ignoranza  dei  monaci  avea  fatto  brevi    da   vendere 
alle  donne;  per  uno,  dico,  ecco  sorgere  le  diecine 
di  questi  devoti    dell'  antichità,  affrontando   pericoli 
di  lunghi  viaggi,   passando  monti   e  mari,    peregri- 
nando  poveri   e   soli   per   contrade    inospitali,   tra 
popoli  o  avversi  o  sospettosi,  de'  quali  non  sapevan 
la  lingua,  tra  tedeschi,  tra  turchi.  Andavano,  dicean 
essi,  a  liberare  i  gloriosi  padri  "  dagli  ergastoli  dei 
germani  e  dei  galli.  „  E  i   baroni   dai   torrazzi   del 
castello  e  i  servi    dalla   gleba  per   avventura   ride- 
vano al  veder  passare  queg*  italiani   magri,   sparuti, 
con  lo  sguardo  fisso,  con  l'aria  trasognata,  e  salire 
affannosi  le  scale  rutnate  di  qualche  abbazia  gotica, 
e  scenderne  raggianti  con  un  codice  sotto  il  braccio  : 
rìdevano,  e  non  sapevano  che  da  quel  codice   era 
per  uscire  la  parola  e  la  libertà,  che  dovea  radere 
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al  suolo  quelle  torri  e  spezzare  quelle  catene;  no 
sapevano  che  quei  poveri  stranieri  erano  i  va 
d'un  dio  ancora  ignoto  ma  [prossimo  successore  i 
dio  medioevale,  immane  dio  medioevale  con  la  et 
sanzione  non  solo  i  servi  esistevano,  ma  crani 
dati  cibo  ai  mastini  del  barone,  e  le  loro  donri 
arse  per  istreghe  dai  monaci.  Fino  a  questi  ultini 
tempi  usò  in  Italia  ridere  del  fanatismo  erudito  de 
quattrocento  ;  e  pili  ne  ridevano  e  declamavano 
più  ignoranti,  ai  quali  è  permesso  godere  i  fnit* 
della  coltura  laica  moderna  e  schernire  i  primi  operali 
perché  non  ebbero  propriamente  l'aria  di  giardi 
nieri  eleganti.  Ma  è  forza  ai  discreti  ammirare  /a 
fede  e  la  religione  che  ebbe  per  la  scienza  e  per  l'arte 
il  secolo  decimoquinto,  riconoscere  il  progredimenic 
della  società  italiana  ne'  suoi  amori  nelle  sue  pas 
sioni  intellettive,  quando  leggesi  (e  sia  pure  ur 
mito)  come  il  Guarino  veronese,  perdute  per  nau 
fragio  due  casse  di  libri  che  trasportava  da  Costan 
tinopoli,  incanutì  dal  cordoglio,  come  il  Panormits 
per  comperare  un  Tito  Livio  vendè  un  podere, 
come  gli  antichi  manoscritti  rubavansi  con  lo  stesso 
furore  di  devozione  che  alcuni  secoli  innanzi  le 
reliquie  dei  santi.  E  a  quella  guisa  che  alcuni  secoli 
innanzi  l'un  re  mandava  all'altro  per  dono  prezio- 
sissimo qualche  frammento  di  un  legno  della  croce, 
cosi  ora  la  repubblica  di  Lucca  attestava  la  sua 
gratitudine  al  duca  Filippo  Maria  di  Milano  co 
presente  di  due  codici;  e  Cosimo  de' Medici  inviava 
per  tèssera  di  pace  ad  Alfonso  di  Napoli  un  Tito 
Livio,  aperto  sùbito  con  avidità  grande  dal  re  contro 
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ravviso  dei  cortigiani  e  dei  fisici,  i  quali  co'  i  so- 
spetti d'allora  ammonivano,  badasse  bene,  in  quel 
libro,  dono  di  nemico,  potersi  ascondere  un  veleno 
che  solo  adirato  uccidesse  V  uomo  :  e  quel  re  stesso 
a  udirsi  leggere  un  capitolo  di  Quinto  Curzio  guarìa 
dalla  febbre.  Secolo  strano  cotesto,  in  cui  i  re  ed  i 
potenti  facevano  da  cortigiani  a  poveri  grammatici. 
Cotanto  amore  sfrenato  per  la  ritrovata  antichità 
prese  veramente  la  forma  di  superstizione:  il  fu- 
rore dei  crociati  parve  rinascere  negli  eruditi  viag- 
gianti in  cerca  di  codici,  ma  fu  una  crociata  della 
civiltà:  come  quella  fratellanza  degli  studi  umani 
per  mezzo  della  lingua  latina  fu  quasi  un  cattoli- 
Qsmo  letterario  contro  la  barbarie  e  la  tirannia 
spvituale.  E  testimonianza  onesta  rendevane  Poggio 
Bracciolini,  quando  in  mezzo  a'  chierici  del  concilio 
di  Costanza  e  a'  masnadieri  di  Sigismondo  impera- 
tore osava,  solo  forse  in  Europa,  venerare  la  gran 
figura  di  Girolamo  da  Praga  e  accoglier  nel  cuore 
gii  ultimi  accenti  dell'inno  che  tra  il  vortice  delle 
fiamme  attizzate  dallo  scettro  e  dal  pastorale  quel 
martire  del  libero  esame  cristiano  innalzava  al  trono 
<lel  suo  dio. 

Ora  questo  ritorno  all'antichità,  il  quale  con- 
tribuì più  d'ogni  altra  cosa  a  liberar  l'Europa  dai 
ttca  della  scolastica  e  dal  carcere  tenebroso  del 
niedio  evo,  è  senza  dubbio  il  fatto  del  secolo  deci- 
"Jioquinto  più  notato  e  pili  notevole:  del  quale  al- 
cuni vorrebbero  dar  l'onore  ai  greci  sfuggenti  di- 
nanzi alla  ruina  ottomana,  e  nel  quale  altri  veggono 
^n  furore  intempestivo  che  venne  a  interrompere  il 
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filo  delle  tradizioni  nazionali   nell'arte   e  impedi  lo 
svolgimento  ulteriore   dell'originai  medio  evo.  Per 
noi  è  la  continuazione   e   l'esplicazione   necessaria 
del  moto  di  restaurazione  del   risvegliato   elemento 
romano.    Come?    pochi    greci    passando    in    Italia 
avranno  informato  un  secolo  intiero  e  fatto  rinascere 
la  letterattura  classica   qui,   dove,   pur   tacendo  del 
Petrarca  e  del  Boccaccio,  fin  Tommaso  d'Aquino  fu 
ricercatore  avidissimo    degli  autori   antichi?  ove  la 
Divina  Commedia  fu  cominciata  in  versi  latini,  ove 
in  latino  fu  scritta  la  più  antica  forse  delle  tragedie 
europee,  certo  la  prima  d'argomento   moderno,  da 
Albertino  Mussato?  La  caduta  dell'impero  orientale 
recò  nuovi  aiuti  al  classico  rinascimento:  ma  la  ca- 
gione intrinseca  era,  lo  ripeto,  nel   genio   paesano, 
allettato    anche  da   quel    bisogno    di    riposo    in    un 
ideale  artistico  determinato,  che  ogni  nazione  sente 
dopo  le  grandi  creazioni  prime.  L'idea  di   ristora- 
zione, e  l'ho  avvertito  già  più  d'una  volta  in  questi 
discorsi,  ebbe  gran  parte   nelle    rivoluzioni   italiane 
del  medio  evo  ;  o  almeno  il  movimento  fu  sentito  e 
operato  come  restaurazione  dai  nostri.  Dante  credeva 
nell'impero   romano,   reduce   con    Cesare,    quando 
che  fosse,  in  Campidoglio,  e  scriveva  latino;  come 
latino  scriveva  il  Petrarca,   aspettando   eh'  e'  ritor- 
nasse lingua  civile  dell'Italia  innovata  e  affrettando 
co'  vóti  la  repubblica  degli  Scipioni.  £  se  i  cronisti 
del  secolo  decimoterzo  chiamavano  figliuola  di  Roma 
Firenze  e  la  dicevano  fabbricata  da  Cesare  a  imagine 
di  Roma,  se  i  nobili  del  primo   cerchio    vantavano 
sé  di  puro  sangue  romano,  potea  bene  il  Poliziano 
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chiamarla  anch'  egli    città    meonia,  potea  ben    dire 
come  avrebbe  detto  Catullo  della  Roma  dei    tempi 
suoi,   essere   in  essa   trasportato   con   tutto   il  suo 
suolo  e  con  ogni  suppellettile  Atene.  E  se  i  pavesi 
celebravano  offici  di  santo  a  Boezio,  se  Dante  d'  ac- 
cordo co  '1  tempo  suo  metteva  in  paradiso  Traiano 
e  custode  al  purgatorio  Catone,  qual  meraviglia  che 
il  Ficino  tentasse  d' intramettere  all'  ufTiciatura  eccle- 
siastica  qualche    sentenza    di    Platone?   E    quando 
Pomponio  Leto,  per   l'amore  dell'antichità  romana 
a  cui  aveva  consacrato  il  suo  libero  e  alto  animo  e 
la  vita  innocente,  mutava  in  gentili  i  nomi  cristiani 
degli  ascritti   alla  sua   academia,  quando  partiva  il 
tempo  per  calende,  quando  nell'  annuale  dell'  edifi- 
Qilone  di  Roma  si   prostrava  co'  suoi   dinanzi  alla 
statua  di  Romolo  Quirino  ;  non  era  ciò  una  conse- 
guenza, fantastica  se  volete,  ma  pur   conseguenza, 
dell'essere  stato  il  rinascimento  italiano  inauspicato 
nel  nome  di  Roma  antica  e  delle  antiche  instituzioni 
da  Arnaldo  ?   E   osservate  :    per   una   parte   Paolo 
secondo  scomunica  l' academia  romana  e  imprigiona 
gli  academici,   a    quel   modo   stesso   e   per  quella 
stessa  ragione  che  V  arcivescovo  di  Ravenna  aveva 
nel  secolo  undecimo  scomunicato  il  grammatico  Vil- 
gardo:  per  l'altra  Lorenzo  Valla,  lo  scrittore  delle 
eleganze  latine,  combatte  non  pure  gli  aristotelici  e 
gli  scolastici  in  nome  della  natura  e  della  voluttà, 
ma  la  donazione  di  Costantino  e  il  dominio  tempo- 
rale dei  papi  in  nome  della  critica  storica. 
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IV. 

Il  che  tutto  se  è   vero,  pur   da   questo  apparrà 
vana  l'accusa  che  altri  fanno  al  culto  delle  risorte 
lettere  latine  e  greche:  cioè  dello  avere  l'arte  ita- 
liana per  esse  smarrito  il  sentimento  e  il  concetto 
religioso,  abbandonato  le  tradizioni  nazionali,  alterato 
le  forme,  impoverito  la  lingua.  £  vero  che  il  secolo 
decimoquinto  non  ebbe  nei  primi  cinquanta  o  ses- 
santa anni  scrittori  italiani  degni   di  nota:  che  tali 
non  sono  certamente  i  poveri  imitatori  del  Petrarca 
o  di  Dante,  né  i  continuatori  delle  leggende    asce- 
tiche, e  né  pure  Leon  Battista  Alberti  e  quei  pochi 
i  quali  del  Boccaccio  ripresero   più   o  meno  felice- 
mente lo  stile  non  i  modi  larghi  e  vivi  della   rap- 
presentazione. Ma  in   quella   metà  prima  del  quat- 
trocento seguita  da  canto  alla  corrente  un  po'  mista 
e   non    troppo    abondevole  della    letteratura   dotta, 
seguita  dalle  sorgive  del  duecento  e  trecento  a  devol- 
versi il  bel  fiume  della  popolar  letteratura,  e    par 
che  acquisti  in  cammino  maggior  copia  di  acque,  e 
a  certi  luoghi  anche  rompendo  dilaga   per   nuove 
campagne    con    avviamenti    nuovi.    Vi   sarebbe    da 
mettere  insieme  una  rara  e  non  breve  biblioteca  di 
cotesta  letteratura  popolare,  e   per   ciò   quasi  tutta 
anonima,  del   secolo  decimoquinto:  la  quale  in  di- 
sparte dalle  tre  grandi  opere  classiche  del  trecento, 
onde  solo  accettò  certe  forme  e  colorì  di  stile,  ebbe 
largamente  coltivati,  oltre  le  novelle  e   leggende  in 
prosa,  i  tre  generi  della  poesia,  la   lirica,  la   epica, 
la  drammatica. 
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Della  lirica  popolare  del  quattrocento,  che  trae 
la  vita  dal  secolo  innanzi  benché  allora   fosse  più 
reg^olata  su  gli    esempi   de'  poeti  letterati,  e  che  su 
quelli  esempi  improntò  o  modificò  le  forme  retoriche 
e    metriche,   poco   v*  è    a   dire,    non    potendosi   né 
dovendosi  qui  far  dimostrazioni  od  analisi.  Vi  scar- 
seggia, se  non  manca   del  tutto,  V  elemento  epico  ; 
nulla  che  pur  da  lontano  assomigli  alla  ballata  scoz- 
zese,  alla  romanza  spagnola  :  v'  è  in   quella    vece 
r  elemento  della  novella  borghese,  satirica  e  cinica, 
con  le    smorfie   della  farsa.   Del   resto,  la  maggior 
sua   materia  sono   le   laudi   religiose,  le  canzoni  a 
ballo,  le  canzonette  e  frottole,  gli  strambotti  o  rispetti 
d' amore  :    né    tra   il    canto    religioso    e    1*  amoroso 
V  è  differenza  altro  che  dell'  oggetto  ;  la  intonazione, 
la  espressione,  la  versificazione  è  la  stessa   ne'  due 
diversi  indirizzi  :  si  cantavano  i  medesimi  strambotti 
alla  Vergine  e  alla  donna  del  cuore,  alla  rosa  di 
Gerico    e   alla   rosa   rossa  del  balcone:  le  antiche 
stampe  delle  laudi  avvertono  che  "  Crocifisso  a  capo 
chino  „  si  canta  su  l'aria  di  una  delle  più  sconce 
ballate.    Non    è    lirica    di    riflessione    come    quella 
de'  migliori  poeti  de'  due  secoli   anteriori,   e  né  pur 
di  forma,  di  pura  forma  classica,  come  quella  de'  se- 
coli di  poi.   £   lirica   di  sentimento,    e,   più    che  di 
sentimento,  di  senso,  con  tutti  i  rapimenti  e  le  deli- 
cature,  ma  anche  con  le  volgarità  e  i  traviamenti,  del 
senso  :  esclamazione  enfatica,  più   che  espressione  ; 
improvvisazione  abondante  in  cui  il  sospiro  si  smar- 
risce tra  le  parole,  l' affetto  tra  i  colori.  £  con  tutto 
ciò  v'  è   passione,  la    passione  degli  elegiaci   latini 
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che  fu  sublimata  e  diversamente  atteggiata  dall'  Ario- 
sto e  dal  Tasso  in  Olimpia  e  in  Fiordiligi,  in  Armida 
e  in  Erminia.  Del  resto,  quella  lirica  vive  tutt*  ora, 
a  punto  perché  è  naturai  rappresentazione  delia 
vita  affettiva  del  popolo  nostro,  vive  materiata  nei 
canti  popolari  che  si  va  raccogliendo  per  le  diverse 
regioni  d' Italia,  vive  idealizzata  nella  nostra  opera 
in  musica  dal  Cìmarosa  al  Rossini. 

Più  notevoli,  per  la  opposizione  tra  la  materia 
e  il  lavoro,  per  la  complicazione  dei  soggetti  con 
r  opera,  sono  la  epica  e  la  drammatica  popolare  dei 
quattrocento.  Il  popolo  italiano  era  risorto  pagano 
e  classico,  e  ciò  non  per  tanto  nel  secolo  decimo- 
quinto lavora  e  rilavora  la  materia  cavalleresca  e 
cristiana.  Né  poteva  altrimenti  avvenire.  Antico,  e 
molto  meno  misto  di  nuovi  elementi  che  non  fossero 
al  paragone  gli  altri  popoli  neolatini,  come  quello 
che  con  la  sua  potente  vitalità  romana  aveasi  assor- 
bito e  assimilato  il  germanesimo,  egli  non  aveva  né 
materia  né  idea  epica  sua:  imperocché  la  epopea, 
quando  è  indigena,  necessaria,  primitiva,  sia  quasi 
r  ardore  e  la  luce  che  manda  una  nazione  ancor 
rovente  nella  fusione  de*  suoi  vari  elementi.  Per  la 
drammatica  poi,  almeno  in  quanto  la  drammatica  non 
è  intieramente  comica  né  recente,  doveva  anch'  essa 
partire  dalla  religione:  nella  razza  nostra  le  origini 
del  dramma  sono  religiose,  il  primo  teatro  è  il 
tempio.  Cosi,  neir  Italia  del  quattrocento,  1'  epopea, 
o,  a  dir  meglio,  il  racconto  poetico  fu  cavalleresco, 
biblico  od  evangelico  il  dramma. 

Ho  detto  che  il  nostro  racconto   poetico  fu  ca- 
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valleresco;  e  avrei  dovuto  dire  che   i    nostri    lavo- 
rarono la  materia  epica  francese  importata  in  Italia 
con  le  idee  cavalleresche  fin   dal  primo    duecento. 
La  quale,  fatta  ormai  volgare  nel  trecento  dai  can* 
tastone  specialmente  lombardi    e   veneti   che  la  ri- 
producevano  in   un   francese   italianizzato   o  in  un 
italiano  francesizzato,  aveva  già   preso   nella  prosa 
de'  "  Reali  di  Francia  „  le  forme  classiche  nostre,  con 
un'ampiezza  di  riposata  narrazione  quasi  liviana,  con 
una  macchina  ideale  quasi  virgiliana,  con  un  accendi- 
mento  nella  rappresentazione  delle  passioni  d' amore 
quasi  ovidiano,  con    un   apparente   intendimento  di 
cristianesimo,  ma  di  cristianesimo  tutto  politico,  tutto 
romano.  I  Reali  di  Francia  sono  ancora  oggi  lettura 
^l  popolo,  e   specialmente   dei   campagnoli  ;  e  ciò 
dnoostra   che   quella  ricomposizione  romanzesca  ri- 
^ndea  veramente   al   sentimento   epico   fantastico 
àt\  popolo  italiano  preso  in  generale.  Ma  per  il  po- 
polo delle    città   italiane    del   secolo   decimoquinto, 
ove  le  cattedrali  rimanevano  interrotte,  ove  le  logge 
d'ordine  misto  s'eran  fatto   largo  tra   le   torri  feu- 
dali smozzate  o  atterrate,  ove  su  le  pareti  a  bozze 
che  rammentavano   i   castelli   feudali  cominciava  a 
rìdere  la  finestra  del  rinascimento  co  '1  suo  colon- 
nato ad  arco  rotondo  e,   dentro,   l'atrio   ad   ordine 
dorico,  ciò  era  già  troppo:   in   quella   prosa   quasi 
aristocratica  soverchia  V  idealismo  del  trecento.  Ignoti 
rapsodi  ripresero  adunque  quella  materia:   la   rima- 
neggiarono e  la  rimpastarono  in  forma  più  moderna, 
pi^  ciompa:    la    volgarizzarono    con    un   senso   di 
crudo  realismo.  I  paladini  ne  divennero  un  po'  be- 
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ceri  e  lazzaroni;  ma  ne  acquistarono  un  tanto  di 
vita,  in  paragone  almeno  non  degli  originali  fran- 
cesi, ma  delle  misere  traduzioni  e  imitazioni  italiane 
del  duecento  e  dei  rifacimenti  del  trecento. 

Con  le  sacre  rappresentanze  il  popolo  italiano 
arrivò  da  sé,  senza  o  prima  che  gli  scrittori  pro- 
priamente detti  se  ne  accorgessero  o  lo  tentassero 
essi,  a  quello  che  è  il  terzo  stadio  d'una  civiltà 
letteraria,  il  passaggio  dal  racconto  all'imitazione 
del  fatto,  dall'epopea  o  dalla  leggenda  al  dramma. 
E  questo  procedimento  lo  fece  su  la  materia  greggia 
eh*  egli  aveva  presente,  il  mito  religioso,  la  leggenda 
cristiana.  Ma  al  modo  onde  il  popolo  italiano  ma- 
neggia cotesta  materia,  alla  trasformazione  ch'ei  fa 
de'  tipi  mitici,  è  facile  avvedersi  come  a  perdere  il 
sentimento  intimamente  religioso  non  gli  occorres- 
sero motivi  od  esempi  esterni;  ei  di  per  sé  non  lo 
aveva.  Nelle  sacre  rappresentanze  del  secolo  deci- 
moquinto ricerchereste  in  vano  l'ideale  e  la  fede; 
in  vano  guardate  intorno  al  capo  dei  personaggi 
del  vecchio  e  nuovo  Testamento,  intorno  al  capo 
dei  martiri  o  dei  padri  del  deserto,  per  l'aureola 
d'oro  e  d'azzurro:  i  santi  han  messo  il  cappuccio 
e  portano  la  barbetta  aguzza  ed  arguta  del  cittadin 
fiorentino.  Nelle  città  di  Palestina  o  d'Egitto,  nel 
tempio  ebraico,  nel  pretorio  o  nell'anfiteatro  romano, 
nelle  catacombe  voi  rivedete  la  piazza  di  Firenze, 
il  palazzo  dei  Signori,  Mercato  vecchio,  San  Marco 
e  Santa  Maria  Novella,  con  le  loro  anguste  super- 
stizioni, con  l'ipocrisia  loro,  co  '1  loro  formalismo,  con 
la   commedia   che   non   avendo    ancora   un   campo 
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proprio  e  una  forma  sua  sbizzarrisce  ad  arbìtrio 
nella  leggenda  del  martirologio  e  sotto  i  veli  della 
religione.  Nella  poesia  sacra  è  avvenuto  ben  presto, 
troppo  presto  forse,  Io  stesso  che  nella  pittura  re- 
ligiosa; le  figure  bizantine  hanno  disciolto  quelle 
loro  avviluppate  e  indistinte  gambe,  e  movon  que- 
gr informi  piedi  danzando:  le  teste  estatiche,  ove 
Giotto  raccogliea  tutta  la  vita  della  figura,  hanno 
scosso  il  lor  duro  incordamento,  e  si  volgono  me- 
ravigliate e  ridenti  su  '1  corpo  di  carne  novellamente 
acquistato,  tutte  liete  che  siasi  rotto  lo  incanto  che 
le  condannava  alla  immobilità  ascetica.  Masaccio  e  il 
naturalismo  fioriscono  e  regnano:  frate  Angelico, 
che  dipinge  in  ginocchio,  è  solitario  nel  suo  chiostro 
^San  Marco:  Lippo  Lippi  disegna  le  vergini  fa- 
cendo all'amore  con  le  monache,  e  rapisce  dal  con- 
vento  i  modelli. 

Quindi  è  facile  presentire  che,  quando  l'anti- 
chità con  le  sue  forme  e  co  '1  senso  del  naturale 
idealizzato  si  rivelerà  a  questo  popolo,  questo  po- 
polo sarà  ben  preparato  ad  accoglierla  e  ad  ab- 
bracciarla. 


V. 


Ma  ciò  non  poteva  essere  nei  primi  cinquanta 
anni  del  secolo  quindicesimo:  quando,  tra  perché 
la  poesia  popolare  o  borghese  trasse  a  sé  le  mol- 
titudini al  cui  intendimento  agguagliavasi  senza  sol- 
levarlo, e  perché  i  dotti  non  curarono  d'indirizzarsi 
al  popolo  reputando  la  erudizione  solo  degna  a  cui 
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si  attendesse,  avvenne  che  letteratura  propriamente 
nazionale  in  lingua  italiana  non  esistesse;  quella 
letteratura,  cioè,  che  al  disopra  delle  partizioni  di 
scuole  e  di  classi  si  fa  specchio  a  tutto  il  pensiero 
e  il  sentimento  della  nazione,  ne  seguita  i  movi- 
menti, ne  è  come  V  irradiazione  spirituale.  In  questi 
anni  preparavansi  soltanto  gli  elementi  di  una  nuova 
assimilazione. 

Ma   il   necessario   procedere   degli    avvenimenti 
cagionava  circa  la  metà  del  secolo  un  mutamento 
notevolissimo  nelle  condizioni  cosi  civili  come  lette- 
rarie d' Italia.  £  prima  di  tutto  per  la  occupazione 
di    Costantinopoli   [1453]   la   patria   nostra   divenne 
sola  erede  e  conservatrice  della  civiltà  antica,  come 
già  era  la  ordinatrice  della  nuova.  Quindi  lo  stimolo 
a   una   letteratura   più   operosa,  fatto  poi  maggiore 
dalla   invenzione   della   stampa   che   ben   presto  di 
Germania  passò  fra  di  noi   [1465].   Aggiungasi  che 
il  fine  dello  scisma  occidentale  [1438]  rese  stabile  a 
Roma  il  papato  e  una  successione  per  alcuni  anni 
di  pontefici  men  tristi;  che  l' impiantamento  defini- 
tivo degli  aragonesi  in  Napoli  [1441]  e  degli  Sforza 
in  Lombardia  [1447]  e  la  nuova  dignità  degli  estensi 
[1450]  e  l'affermarsi  dei  Medici  in  Firenze   [i434' 
1480]   determinarono  meglio   le  relazioni   dei  mag- 
giori stati  d'Italia:  onde  si  condusse  questa  a  più 
pacifico  e  ordinativo  vivere,  e  nella  confederazione 
mantenuta  con  l'equilibrio  si  aprirono  quei  quaran- 
t' anni  di  florida  se  non  gloriosa  indipendenza  tanto 
ricordati  poi  e  rimpianti  dal  Machiavelli  e  dal  Guic- 
ciardini. In  quella  quiete  confortata  dalla  prosperità 
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materiale,  rallegrata  dai  sollazzi  dalle  feste  dalle 
magnificenze  civili  e  principesche,  la  poesia  italiana 
rìsali  di  per  le  strade  e  le  piazze  nei  palagi  e  nelle 
r^gg^*  dove  strinse  e  raffermò  una  alleanza  un 
po' servile,  come  avviene  ai  potentati  freschi,  con 
la  classica  letteratura. 

Lo  studio    dei  grandi   modelli   dell'  antichità,  lo 
addestramento  e  il  disciplinamento   degli  ingegni  e 
delle  facoltà  in  quelle  forme  organiche  e  sintetiche, 
doveva    essere   il   mezzo    onde   gli    scrittori    delle 
vane    regioni  italiche  riuscissero  a  fare   italiana  la 
toscanità  nazionale  di  Dante  del  Petrarca  del  Boc- 
caccio. Ciò  si  preparava,  ciò  cominciava  a  scorgersi; 
ma  la  fusione,   la   trasformazione,  non    era   ancora 
avvenuta.    La    nuova    letteratura    del   quattrocento 
rimase  letteratura   della   confederazione.  £  come  la 
confederazione  ebbe  specialmente  tre  centri  intomo 
a  cui    si    raccolsero    le   forze   minori,    Napoli  pe  *1 
mezzogiorno,  Milano  pe  '1  settentrione,  Firenze  pe  '1 
mezzo;  cosi  tre  scuole  o  tre  capitali   ebbe  la  lette- 
ratura   della    confederazione;    Napoli    con    isfoggio 
di  erudizione  e  lussuria  di  forma   monarchica;  non 
Milano  che  troppo  poco  aveva  nel  Bellincioni  e  nel 
Visconti  ed  era   rìserbata   centro   a   un  posteriore 
rinnovamento,  ma  Ferrara  co'  suoi    duchi  già  ospiti 
dei  trovatori,  con  le  sue  tradizioni  signorili  e  1'  aria 
magnifica  e  cavalleresca  ;  e  Firenze  in  ultimo,  sempre 
democratica  per  una  parte,  per   l'altra  comempera- 
trìce   dei    diversi   elementi   neli'  arte  a   quel  modo 
che  neir  ordine  politico  era  co  '1  Medici    conserva- 
trice dell'  equilibrio. 

Carducci..  a4 
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VI. 


A  Napoli  avvenne  ciò  che  a  Roma:  erano  am- 
bedue quelle  città  troppo  rimaste  fuori  dal  movi- 
mento dei  comuni^  e  per  ciò  tardi  entrarono  al 
lavoro  letterario,  e  vi  entrarono  con  il  latino.  Napoli 
nel  quattrocento  con  la  sua  academia  pontaniana 
promuove  e  coopera  anche  più  che  essa  Roma  al 
movimento  di  restaurazione  dell'  arte  classica  e  della 
poesia  latina. 

Air  ultima  perfezione  dell'  arte  classica,  quale 
dimostravasi  nella  poesia  latina  rinnovellata  allora 
genialmente  in  Italia,  toccò,  in  mezzo  la  erudizione 
del  secolo  decimoquinto,  Gioviano  Fontano.  Da 
quella  folla  di  grammatici  e  retori,  di  filologi  ed 
eruditi,  che  empierono  di  lor  fatiche  la  maggior 
parte  del  secolo,  più  lavoranti  che  artisti,  più  zappa- 
tori che  costruttori,  egli  usci  fuori  poeta;  egli,  e  il 
Poliziano:  ma  il  Fontano  rende  ancora  più  spiccata 
imagine  che  non  il  Poliziano  di  ciò  che  fu  il 
pensiero  e  l'opera  di  tutto  insieme  il  secolo,  la 
reazione  estetica  e  dotta  contro  il  misticismo  e 
l'idealismo  cristiano  dell'età  anteriore.  I  libri  suoi 
degli  amori  e  li  endecasillabi  balani  sono  proprio  il 
contrario  dei  canzonieri  di  Dante  e  del  Petrarca,  e 
Fannia  e  Focilla  il  contrapposto  di  Beatrice  e  di 
Laura:  queste  non  hanno  mai  velo  che  basti,  quelle 
si  affrettano  ridenti  a  denudare  ogni  loro  bellezza 
in  conspetto  al  sole  e  all'amore:  quelli  adoravano, 
inginocchiati    o    con    gli   occhi  levati;    il    Fontano 
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abbraccia  con  un  rapimento    di    voluttà  non   meno 
lirico     di    queir  estasi.    Tutto    ciò    che    la    fantasia 
riflessa  dell'  antichità  poteva  operare  su  'l  sentimento 
assai  superficiale    d'  un   borghese  italiano  del  quat- 
trocento,  il    Fontano   lo   provò   e   lo  rese.    E,   con 
quel   suo    riposato   senso    di    voluttà   e    di    sincero 
godimento  della  vita,  egli,   in   latino,  è  il  poeta  più 
moderno  e  più  vero  del  suo  tempo  e  del  suo  paese. 
Perocché  Napoli,   la    sensuale  e  imaginosa  Napoli, 
non  ha  poeti  ed  artisti   nel   più   severo    significato 
della  parola  :  quel  popolo,    cosi    potente  nell'  astra- 
zione,   non    ha   vigore  alla   concezione   feconda   e 
all'espressione  vitale   del  fantasma:    un'onda  colo- 
nna e  sonante,   senza   armonia   nel  suo    monotono 
\\usso  e  riflusso;  un  vortice  di  forme  e    di   imagini 
lussureggianti  che  s' incalzano  e  si   confondono  tra 
loro  sino  al  delirio  della   tarantella;  ecco  la  poesia 
napolitana  o  meridionale.  E  cosi  la  rappresenta  nel 
secolo    decimoquinto   il   Fontano    fattosi  napolitano 
d'imaginazione,  di  studi,  di    affetti,  il   Fontano  che 
è  per  avventura  il  maggiore   dei    napoletani   poeti, 
che  ricorda    Ovidio  e  che    accenna   un   po'  a  quel 
che  sarà  nelle  parti  più  elette  il  Marini. 

Ma  il  Fontano  non  presenta  che  una  sembianza 
del  Rinascimento:  questo  nel  concetto  suo  più  no- 
bile, come  risorgimento  del  naturalismo  ideale,  do- 
veva neir  accordo  dell'  antichità  e  del  cristianesimo 
e  neir  accordo  esteticamente  migliore  delle  belle 
forme  greche  alle  belle  forme  toscane,  di  Omero  a 
Dante,  di  Virgilio  al  Fetrarca,  doveva,  dico,  essere 
inteso  e  tentato  in  Firenze.  Nel  palazzo  di  Via  Larga, 
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monumento  magnifico  dell'  arte  toscana  adomo  delle 
pili  rare  e  pregiate  reliquie  di  Grecia,  Lorenzo 
de'  Medici  dà  V  una  mano  al  Poliziano,  V  altra  al 
Pulci.  Ei  per  sé  non  fu  artista  o  inventore  eccellen- 
tissimo, ma  operò  efficacemente  su  i  circostanti  e 
i  contemporanei,  risollevando  a  piiS  razionalità  co  *1 
platonismo  l'ideale  dantesco  e  petrarchesco,  e  con 
ciò  ritornando  egli  e  richiamando  1'  arte  e  lo  stile 
alle  nobili  tradizioni  del  trecento  per  quanto,  e  non 
era  poco,  rimaneva  in  esse  di  vivo^  e  in  quelle 
chiare  fresche  e  dolci  acque  riforbendo  la  poesia 
popolare  dall'  attrito  plebeo  :  nella  quale  ultima  opera 
gli  fu  compagno  il  Poliziano.  E  tutti  due  presero  a 
rifare  un  po'  più  letterariamente  il  dramma  popo- 
lare, senza  che  riuscissero  a  dargli  novità  alcuna  o 
movimento  di  vita  e  di  composizione;  ripresero,  e 
con  incomparabile  felicità,  la  lirica  popolare:  le  can- 
zoni a  ballo  e  certe  ottave  si  dell*  uno  si  dell'  altro 
sono  delle  cose  più  spontanee  e  piti  schiette  di  tutta 
la  nostra  poesia,  ridono  d'una  rosea  morbidezza 
che  è  pur  gran  pregio  dell'  arte  e  non  fu  raggiunta 
pili  mai.  Ma  il  sommo  di  quell'  arte  assimilatrice  in 
originale  imitazione,  che  uscir  dovea  dagli  antichi 
monumenti  e  da  quei  del  trecento  studiati  con  in- 
gegno e  con  animo  desto  al  senso  del  presente,  il 
sommo  di  quella  bella  e  breve  arte  fu  toccato  dal 
Poliziano.  Scrittore  greco  e  latino  a  quattordici  anni^ 
traduttore  di  Omero  a  quindici,  padre  della  filologia, 
revisore  del  testo  delle  Pandette,  poeta  di  mitologia 
viva  e  di  classicismo  elegante  e  fervido  nelle  Stanze 
e  nell'Orfeo,   e   insieme   improvvisator   fiorentino; 
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egli,  accoppiando  la  dottrina  alla  popolarità,  la  ri- 
flessione alla  spontaneità,  è  il  tipo,  se  non  più 
^ande,  certo  più  universale  e  più  vero,  del  miglior 
qjattrocento.  E,  non  ostante  alcune  macchie  della 
sua  vita  e  alcune  brutture  de'  suoi  carmi  latini, 
anche  il  più  gentile.  U  Fontano  è  troppo  material- 
mente sensuale  e  stanca;  il  Poliziano  ama  con  sen- 
timento di  greco  la  natura  bella  e  serena,  e  ne  ri- 
specchia la  imagine  nella  quiete  dell'  idillio,  eh'  egli 
nsegnò  o  lasciò  in  retaggio  con  l' armonia  dell'  ot- 
tava air  Ariosto  ed  al  Tasso. 

Il  Medici  e  il  Poliziano  detersero  quella  parte 
<ii  poesia  popolana  eh'  e'  tolsero  a  maneggiare  ;  il 
Pulci  nella  massa  informe  dell'  epopea  di  popolare 
^jWuzo,  della  quale  abbozzai  più  sopra  l' imagine, 
impresse  il  suo  individuale  suggello.  Egli  senten- 
dosi,  come  ogni  poeta  vero,  tratto  ad  espandere  la 
disposizione  dell'animo  suo  nel  suo  tempo,  le  cui 
tempre  e  condizioni  partecipava  e  sperimentava 
tutte,  non  andò  cercando  materie  e  forme  strane; 
ma  ad  infondervi  l'anima  sua  tolse  la  materia  che 
più  aveva  alla  mano,  le  rapsodie  cavalleresche  e 
avventuriere  delle  piazze  e  delle  strade;  e  anche 
Serbò  il  colorito  e  le  formole  dei  rapsodi  che  le  com- 
ponevano o  le  cantavano.  Ma  non  si  lasciò  assorbire 
com'  essi  dall'  argomento:  egli  intervenne  co'  senti- 
menti suoi  all'  opera  epica,  vi  mescolò  i  suoi  inten- 
dimenti, che  erano  a  punto  i  sentimenti  e  gì'  inten- 
dimenti della  borghesia  italiana  del  tempo.  Il  Pulci 
non  è  ateo:  egli,  come  il  popolo  italiano,  ondeggia 
tra  lo  scetticismo    a    cui  la  educazione   delle  circo- 
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Stanze  lo  portò,  e  le  memorie  affettive,  più  che 
credenze,  della  religione  a  cui  il  sentimento  della 
prima  educazione  lo  richiama:  quindi  una  profes- 
sione di  fede  epicurea  a  canto  d'una  invocazione  a 
Maria.  Il  Pulci  in  fondo  non  crede  a  quelli  impera- 
ratori  e  re,  a  quelli  eroi,  a  que'  giganti,  e  più  d' una 
volta  dà  loro  repubblicanamente  e  filosofìcamente  la 
baia;  ma  curioso,  e,  come  il  popolo  italiano,  avido 
del  mirabile,  del  fantastico,  del  soprannaturale  ben 
trovato  e  ben  addobbato,  cupido  d' impressioni  e 
di  sensazioni  tuttor  rinnovantisi,  si  lascia  traspor- 
tare dal  suo  racconto;  e  a  certi  punti  grida,  stre- 
pita, benedice,  prega  e  piange,  per  poi  tornare  a 
scherzare  e  sorridere  quando  il  nodo  dell'avven- 
tura è  sciolto.  Tale  è  Luigi  Pulci  :  non  credente  ma 
né  pure  ateo,  non  certo  caldo  di  spiriti  cavallere- 
schi, ma  né  pure  intenzionato  di  parodiarli,  non 
romanzesco  ma  né  pure  burlesco:  tutto  insieme  il 
poeta  più  indipendente  del  Rinascimento,  il  più  po- 
polare forse  della  nostra  letteratura  o  quello  almeno 
che  più  si  lascia  andare  alla  natura  sua;  e  per  ciò 
forse  il  più  maltrattato  dai  cultori  della  poesia 
fatturata. 

Il  Pulci,  in  Firenze  democratica,  infondeva  i  suoi 
spiriti  e  la  vita  del  suo  ingegno  nella  materia  epica 
cavalleresca,  pur  serbandole  la  trasformazione  che 
il  popolo  le  avea  dato:  Matteo  Boiardo,  nell' ari- 
stocratica Ferrara,  prendeva  a  rinnovarla  signoril- 
mente con  l'intenzione  a  un  ideale  artistico.  Ciò 
che  dell'elemento  feudale  e  delle  tradizioni  cavalle- 
resche potè  salvarsi  e  soprannuotare  alla  invasione 
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jorghese  e  plebea  erasi  raccolto  nelle  corti  lom- 
[)ardey  e  le  popolazioni  lombarde,  forse  per  una  se- 
greta affinità  elettiva  a  quelle  tradizioni,  le  conser- 
varono pili  volontierì  e  più  lungamente;  e  da  co- 
teste  tradizioni  fu  ben  presto  attratto  il  conte  di 
Scandiano,  gentiluomo  e  feudatario.  Egli  sarebbe, 
senza  Torquato  Tasso,  il  primo  e  T  ultimo  vero  ca- 
valiere della  poesia  italiana;  certo,  è  il  solo  cava- 
liere della  prima  età  del  Rinascimento,  e  pure  non 
ha  nulla  del  don  Chisciotte:  è  cavaliere  e  dotto  e 
cittadino  italiano  insigne.  Studia  i  poeti  francesi,  e 
traduce  Erodoto  e  Senofonte;  compone  rime  con  le 
più  squisite  forme  dantesche  e  petrarchiane  ammol- 
lite e  rifiorenti  alla  tepida  aura  delF  antica  poesia, 
t  traduce  lo  Anfitrione  e  V  Asino  d' oro  ;  ricerca 
meoorìe  storiche  pe'  suoi  castelli  e  contrafià  i  cro- 
nisti del  medio  evo,  e  scrive  ecloghe  latine  ;  serve 
•  duchi  come  governatore  militare,  e  si  fa  rimpro- 
verare da  un  solenne  giurista  l'avversione  alla  pena 
di  morte  ;  conversa  con  i  contadini  del  suo  feudo, 
^  fa  suonare  le  campane  a  doppio  quando  ha  tro- 
vato un  bel  nome  per  un  beli'  episodio.  Cosi  fatto 
il  Boiardo,  un  de*  più  vari  e  larghi  e  amabili  esem- 
plari dell'  ingegno  italiano,  imprese  la  più  varia  e 
'^S^  e  genial  rinnovazione  della  materia  cavalle- 
resca a  racconto  romanzesco  che  abbiano  le  lette- 
rature del  Rinascimento,  fondendo  insieme  per  una 
parte  i  poemi  del  ciclo  carolingio  e  quelli  del  ciclo 
bretone,  V  eroismo  e  1'  avventura,  V  ideale  epico  e 
l'intreccio  amoroso,  e  in  quella  fusione  mescolando 
per  l'altra  parte   l'epopea  antica,  gli  episodi  ome- 
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rici  e  virgiliani.  E  tutto  questo  fece  su  '1  serio,  im- 
perocché egli  credeva  a'  suoi  cavalieri  e  gli  amava: 
quanto  studio  di  verità,  quanto  fervore  di  artista 
nei  caratteri  che  egli  primo  in  questa  terza  lavora- 
zione dell'antica  materia  determinò,  e  fissò  I  quanta 
gentilezza  in  quelle  donne,  eh'  egli  creò,  naturali  e 
tenere  e  nobili  insieme!  Il  Boiardo  è  senza  dubbio 
un  de'  più  grandi  poeti  italiani:  con  tutto  ciò  a 
quella  prolissità,  a  quel  suo  manco,  alle  volte,  di 
forza  risentita  nel  colorire,  mentre  ha  pur  cosi  larga 
facoltà  di  comprendere  e  rappresentare,  voi  v'ac- 
corgete che  egli,  il  cavaliere,  è  vecchio  di  qualche 
secolo.  Che  aveva  a  fare  con  la  età  dei  condottieri 
e  degli  avvelenatori  il  principio  cavalleresco  ? 

E,  poi  che  la  Divina  Commedia  non  aveva  la- 
sciato effetti,  che  cosa  poteva  ormai  operare  in 
Italia  il  principio  religioso?  Dal  lavoro  letterario 
troppo  è  evidente  la'  sua  assenza.  E  pure,  mentre 
per  un  lato  1'  elemento  ecclesiastico  seguitava  esa- 
gerando la  sua  trasformazione  romana  sino  a  far 
pagana  la  corte  dei  papi,  il  principio  religioso,  per 
r  altro  lato,  contro  il  sensualismo  classico  del  Fon- 
tano, contro  lo  scetticismo  popolaresco  del  Pulci, 
contro  il  paganesimo  artistico  del  Poliziano,  contro 
l'idealismo  romanzesco  del  Boiardo,  contro  la  cor- 
ruzione dei  Medici,  di  Firenze,  d'Italia  e  della 
Chiesa,  contro  il  Rinascimento  in  somma  insorgeva 
con  un  ultimo  tentativo  di  ascetica  reazione  in  per- 
sona di  Girolamo  Savonarola.  Non  tutto  il  clero,  a 
dir  vero,  avea  seguitato  il  pontificato  nella  sua  abiet- 
tazione,  e    nella    sua  degenerazione  la  Chiesa:  che 
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ziìzi,  quanto  più,  quello  e  questa  avanzavano,  tanto 
più,  in  quegli  ordini  specialmente  che  parteciparono 
con  maggior  ardenza  al  rinnovamento   cattolico  dei 
secoli  decimosecondo  e  decimoterzo,  andavano  cre- 
scendo gli  spiriti   dell'opposizione:    la   quale   negli 
scrittori  ascetici  del  trecento  e  del  quattrocento    va 
sempre  più  maturando  un  cotal   concetto   di    rifor- 
mazione, tanto    più   chiaramente    accennato    quanto 
quegli  scrittori  sentivano  la  necessità  di  raffermare, 
purificando  la  Chiesa,  il  sentimento    religioso    e    il 
dogma  cattolico  contro  la  civiltà  profana  che  d' ogni 
parte  dilagava  e  premeva.  £  il  sentimento  di  oppo* 
«dizione  cristiana  mise  capo  in  Girolamo  Savonarola. 
Nel  quale,  posto,  per  un'  incidenza  che  non  è  tutta 
caso,  tra  il  chiudere  del  medio  evo  ^  V  aprirsi  della 
modernità,  quasi  a  raccogliere  e  benedire  gli  ultimi 
aneliti  della  libertà  popolana  già  sórta  nel  nome  del 
cristianesimo  e  a  mandare  l'ultima  vampa   di   fede 
verso  i  tempi  nuovi,  voi  vedete  convergere  le  aspi- 
razioni più  pure,  voi  vedete  rinascere  le  figure  più 
ardite  del  monachismo  democratico.  In  lui  lo  sdegno 
su  la  corruzione  della  chiesa  che  traeva  alla  solitu- 
dine i  contemplanti,  in   lui    V  amore  alle    plebi   fra- 
terne che  richiamava  su  le  piazze  e  tra  le  armi  dei 
cittadini  contendenti  ad  uccidersi   i    frati    paceri,  in 
lui  la  scienza  teologica  e  civile  di  Tommaso,  in  lui 
il    repubblicanismo    di   Arnaldo,    in    lui    finalmente 
anche  le  fantasie  e  le  fantasticherie  di  lacopone  da 
Iodi.  E  di  quel  pensiero  italiano    che   intorno    alla 
religione    andavasi    da    secoli   svolgendo    neir  arte 
nella  scienza  nella  politica,  di  quel  pensiero   che    è 
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lo  Stesso  cosi  in  Arnaldo  repubblicano  all'  antica 
come  in  Dante  ghibellino  o  nel  Petrarca  letterato, 
cosi  in  fra'  lacopone  maniaco  religioso  come  nel 
Sacchetti  novelliere  profano,  il  Savonarola  pro- 
nunziò la  formola:  Rinnovamento  della  Chiesa.  Era 
troppo  tardi.  Quel  che  nella  mente  italiana  del  Sa- 
vonarola era  avanzato  di  intendimento  civile  tra  le 
ebrietà  mistiche  del  chiostro,  ei  lo  depose  grandio- 
samente nella  instituzione  del  Consiglio  grande:  del 
resto,  come  martire  religioso,  salva  la  reverenza 
debita  sempre  a  cui  nobilita  il  genere  umano  atte- 
stando co'l  sangue  suo  la  sua  fede,  come  novatore 
mistico,  egli  (  perché  no  '1  diremo  )  egli  è  misero. 
Rivocare  il  medio  evo  su  la  fine  del  secolo  deci- 
moquinto; far  da  profeta  alla  generazione  tra  cui 
cresceva  il  Guicciardini;  ridurre  tutta  a  un  mona- 
stero la  città  ove  il  Boccaccio  avea  novellato  di  ser 
Ciappelletto  e  dell'agnolo  Gabriele,  la  città  ove  di 
poco  era  morto  il  Pulci  ;  respingere  le  fantasie  dalla 
natura,  novamente  rivelatasi,  alla  visione,  le  menti 
dalla  libertà  e  dagli  strumenti  suoi,  novamente  con- 
quistati, alla  scolastica;  fu  concetto  quanto  superbo 
altr*  e  tanto  importuno  e  vano.  Il  Rinascimento  sfol- 
gorava da  tutte  le  parti:  da  tutti  i  marmi  scolpiti» 
da  tutte  le  tele  dipinte,  da  tutti  i  libri  stampati  in 
Firenze  e  in  Italia  irrompeva  la  ribellione  della 
carne  contro  lo  spirito,  della  ragione  contro  il  misti- 
cismo; ed  egli,  povero  frate,  rizzando  suoi  roghi 
innocenti  contro  l'arte  e  la  natura,  parodiava  gli 
argomenti  di  discussione  di  Roma;  egli  ribelle,  egli 
scomunicato,  egli  in  nome  del    principio    d'autorità 
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destinalo  a  ben  altri  roghi.  E  non  sentiva  che  la 
riforma  d' Italia  era  il  rinascimento  pagano,  che  la 
riforma  puramente  religiosa  era  riservata  ad  altri 
popoli  pili  sinceramente  cristiani;  e  tra  le  ridde 
de' suoi  piagnoni  non  vedeva,  povero  frate,  in  qualche 
canto  della  piazza  sorrìdere  pietosamente  il  pallido 
viso  di  Nicolò  Machiavelli. 


DISCORSO  QUINTO 

Del  cinquecento:  I' unità  claasio,  l'idealismo  e  lo  scadimento. 


ULTIMO   canto   deli'  Orlando  innamo- 
rato, breve  contro  it  consueto  degli 
altri,  termina  abbandonando  i  lettori 
a  mezzo  un  racconto  d'  amore.  Però 
che  il  poeta  vede  la  Italia  tutta  in  fìamma  e  foco  per 
i  Galli  che  vengono    e   non   può  pili   cantare;    rac- 
conterà, egli  promette,  un'altra  volta;    ma  non  rac- 
contò, perché  mori  poco  dopo  in  quel  funesto  1494 
venuto  a  chiudere  i  quaranta  anni  di   pace    e    pro- 
sperità dell'  Italia  equilibrata  nella  federazione. 

La  quinta  età  della  letteratura  nazionale,  l' età 
del  perfezionamento  nella  copia  ordinata,  nella  ricca 
e  baliosa  eleganza,  nell'armonica  varietà,  nell'unità 
concettuale  delle  forme,  si  svolge  a  punto  dal  1494, 
r  anno  della  prima  invasione  straniera,  con  l' uscire 
del  Sannazaro  e  del  Bembo   a  dittatori   del   nuovo 
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gusto  e  riformatori  della  lingua  nelle  regioni  del 
mezzogiorno  e  del  settentrione,  co  '1  crescere  del 
maggior  poeta,  T  Ariosto,  e  del  maggior  prosatore, 
il  Machiavelli.  La  maturità  è  circa  il  1530,  l' anno 
della  caduta  di  Firenze,  nel  quale  morirono  il  San- 
nazaro e  Andrea  del  Sarto:  il  Machiavelli  era 
morto  nel  27  e  il  Castiglione  nel  '29;  Leonardo  da 
Vinci  nel  19  e  Raffaello  nel  20  :.  l' Ariosto  morrà 
nel  33  e  il  Correggio  nel  34.  Il  movimento  fecondo 
seguita  fino  al  1559,  1*  anno  della  pace  di  Castel 
Cambrésis  che  affermò  il  dominio  e  il  predominio 
della  casa  austriaca  di  Spagna  sopra  V  Italia  e  apri 
nella  penisola  l'età  delle  signorie  straniere  avvalo- 
rate dal  diritto  europeo;  e  si  può  tenere  che  ve- 
'isse  mancando  circa  il  1565,  un  anno  dopo  la  chiu- 
sura del  concilio  tridentino,  che  compi  il  rinnova- 
niento  cattolico  e  soffocò  la  libertà  del  pensiero  e 
della  parola,  fino  allora,  di  fatto  se  non  di  diritto, 
lasciata  alle  lettere,  o,  salvo  qualche  resipiscenza 
furiosa,  almen  tollerata.  Questi  ultimi  anni  nell'arte 
son  pieni  della  vecchiezza  di  Michelangelo  e  di  Ti- 
ziano; nella  letteratura,  del  fiore  dei  minori  prosa- 
tori: il  Guicciardini  mori  nel  40  e  il  Bembo  nel  47, 
il  Fracastoro  nel  53  e  il  Vida  nel  66:  Torquato 
Tasso  era  nato  nel  44. 

II. 

Ora,  enumerando  pur  questi  nomi  e  ricorrendo 
con  la  memoria  quelle  tante  opere  a  cui  vanno  con- 
giunti,  avviene  di  dubitare  se  parecchi  storici  delle 
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cose  e  delle  lettere  italiane  non  abbiano  per  avven- 
tura fatto  del  piagnone  a  gridare  la  morte  dell'  Italia, 
quando  ella  più  fervidamente  addimostrava    la    sua 
vitalità  in  così  frequenti  e  cosi  nobili  produzioni  di 
pensiero  e  di  arte.  E  come  per  fermo  creder  morto 
o  malato  a  morte  un  popolo,  dal  cui  mezzo   esce  il 
Colombo  a  trovare  fra  gli  errori  paurosi  della  tradi- 
zione un  nuovo  mondo  ?  dal  cui  mezzo  esce  il  Ma- 
chiavello   a   liberare    d' ogni    ombra  mitica,   d' ogni 
apparenza    fantastica,   il    campo  della   storia    e    ri- 
porvi   la   verità   del   fatto   umano?    dal    cui    mezzo 
uscirà   il    Galileo   a   cacciare   dai   pianeti,    loro   ul- 
timo nido,  r  autorità  e  la  finzione  scolastica,  a  rifare 
co  '1  cannocchiale  i  cieli,  co  *1  metodo  sperimentaJe 
le  menti?  Morto  questo  popolo,  che  in  nome  della 
ragione    e   da  parte  della  libertà   prende  possesso 
del    mare,    del    cielo,    della    terra    e     dell'  uomo? 
E  che  morti   sono    questi   a   cui    canta   le    esequie 
r  Ariosto,  Michelangelo  edifica  il  cimitero  e  scolpisce 
i  sepolcri,  i  quali  a  gara  dipingono  Leonardo  e  Raf- 
faello e  Tiziano?   Sono    dunque   testamenti   le  filo- 
sofie del   Telesio    e    del   Bruno?   Potrà   bene  quel 
filosofo  della  storia  con  molta  accensione  d' ingegno 
provarci  che  il  movimento  dell'  Italia  nel  secolo  de- 
cimosesto altro  non  fu  che  oblio  spensierato   della 
realità  e  un  prepararsi   a   ben    morire,    che   V  Italia 
doveva  morire  perché  non  si  era  fatta  nazione  e  non 
aveva  la  conscienza  di  nazione  :  potrà  questo  storico 
della  letteratura  con  isquisite   sottigliezze  mostrarci 
che   tutta   l' arte  del  secolo  decimosesto  è  dissolu- 
zione, e  che  l'Italia  doveva  dissolversi  perché  non 
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credeva,  perché  non  aveva  operato  la«  riforma  della 
religione.  Ma  la  storia  è  quel  che  è:  volerla  rifare 
noi  a  nostro  senno,  voler  riveder  noi  come  un  tèma 
scolastico  il  gran  libro  dei  secoli  e  inscrivervi  sopra 
con  cipiglio  di  maestri  le  correzioni,  e,  peggio,  can- 
cellar d'un  frego  di  penna  le  pagine  che  non  ci 
gustano,  e,  peggio  ancora,  castigare  con  la  ferula 
della  dialettica  nostra  e  della  nostra  declamazione  un 
popolo  come  uno  scolare,  o  anche  tagliargli  il  capo 
di  netto  quando  è  tutto  vivo,  perché  non  ha  fatto 
2  punto  come  noi  intendevamo  che  fosse  il  meglio  o 
come  noi  avremmo  voluto  che  facesse;  tutto  ciò  è 
arbitrio  o  ginnastica  d' ingegno,  ma  non  è  il  vero 
inzi  è  il  contrario.  La  storia  è  quel  che  è  :  e  certi 
spostamenti,  certi  oscuramenti,  certe,  direi,  sincopi, 
nella  ragione  dell'  universal  movimento,  ne)  rinfran- 
gersi  della  luce  da  uno  ad  altro  lato,  nell' affluire 
àeì  sangue  più  tosto  a  quella  che  a  questa  parte 
del  corpo  sociale,  sono  necessarie;  né  avvengon  già 
sempre  per  colpa  del  popolo  che  pure  ha  più  da 
soffrirne,  né  si  potevano  per  altre  disposizioni  evi- 
are,  né  era  bene  che  si  evitassero. 

11  cinquecento  apre  in  Europa  un'età  nuova:  alla 
luale  die  principio  la  Francia,  rafforzatasi  nell'  unità 
50tto  r  undecimo  Luigi  e  compiutasi  per  1'  aggiunta 
^el  gran  feudo  di  Borgogna  sotto  l' ottavo  Carlo, 
co  '1  manifestare  la  sua  forza  d' espansione,  e  la 
Spagna,  uscendo  dalle  lunghissime  guerre  co'  Mori 
vittoriosa,  compatta,  irritata  al  combattimento,  con 
•a  conquista;  e  con  la  rivoluzione  religiosa  la  Ger- 
mania, covante  nell'  inerzia  feudale  ardori  di  batta- 
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glia  e  lusingsmte  gli  odii  antichi  di  razza  con  no- 
velli ardiri  di  ragionamento;  la  Germania  a  cui  an- 
che r  impero,  incominciando  a  fermarsi  nella  casa 
d'Austria  forte  di  stati  ereditari,  dava,  se  non  la 
compattezza  di  quelle  altre  due  nazioni,  il  peso  d' una 
gran  mole;  la  Germania  cui  anche  la  irrequietezza 
del  nuovo  imperatore  Massimiliano  conferiva  a  ri- 
portare nell'azione  europea.  A  cotesta  età  dunque 
la  Francia  e  la  Spagna  impartirono  il  movimento 
storico,  che  fu  quello  degl'  interessi  dinastici,  al  cui 
servigio  i  monarchi  adoperarono  le  nazioni  noveJia- 
mente  formatesi  intorno  a  loro:  la  Germania  imparti 
un  po'  pili  tardi  l' ardore  della  controversia  e  della 
discussione,  che  non  doveva  né  restringersi  nei 
limiti  della  conscienza  religiosa  né  finire  con  i  soli 
effetti  estrinseci  della  riforma.  Ora,  dinanzi  alla  foga 
della  Francia  e  della  Spagna  traboccanti  dall'alveo 
loro,  da  poi  che  ivi  il  popolo  nell'  urto  contro  gli 
stranieri  si  era  agglomerato  con  le  feudalità  attorno 
il  re  a  forma  di  nazione,  l' Italia  non  aveva  che  le 
sue  tradizioni  e  gli  ordinamenti  suoi  federali  :  il  tur- 
bine poi  delle  passioni  religiose  che  ventava  dalle 
alpi  germaniche  non  la  distrasse  dalla  quiete  solenne 
nella  quale  ella  svolgeva  l'elaborazione  ultima  del 
suo  organamento  nazionale  e  politico,  della  sua  con- 
scienza di  popolo,  nel  pensiero  e  nell'  arte.  Impe- 
rocché nazione  ella  sentivasi  ed  era  nelle  tradizioni, 
nella  lingua,  nella  gloria:  ma,  scossa  che  ebbe  la 
soma  dell'impero  tedesco,  non  aveva  voluto  sacri- 
ficare la  libertà  alla  forza,  la  varietà  all'  unità.  E 
perché  avrebbe  dovuto  farlo,  ella,  che  dalle  ruine  di 
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Roma  era  risórta  co  '1  senso  dell'  Italia  sociale,  del- 
l'Italia  delle  confederazioni  sannitiche  ed  etrusche? 
E  se  lo  avesse  fatto,  se  fossesi  lasciata  maneggiare 
da  uno  svevo  o  da  un  angioino  o  da  un  Visconti 
che,  domata,  spremuta,  battuta,  V  avesse  poi  spinta 
come  cavai  di  battaglia  alle  conquiste,  avrebbe  ella 
operato  quel  che  operò  nello  svolgimento  libero  di 
tutti  gli  elementi  suoi,  di  tutte  le  sue  genti  ?  avrebbe 
ella  avuto  i  suoi  commerci  unificatori  d' Europa, 
Tane  sua  conciliatrice  dell'antichità  e  del  medio 
evo,  il   suo    rinascimento  ?   o   avrebbe   ella  potuto 

{produrlo  con  tale  una  rifioritura  universale,  con 
tale  un'  efficacia  feconda,  da  inocularne  lo  spirito 
vivificatore  alle  altre  nazioni?  o  non  più  tosto  lo 
avrebbe  prodotto  manco  e  superficiale  come  la 
Fnocia,  parziale  come  la  Germania?  La  riforma 
re/i^osa  come  avrebbe  dovuto  o  potuto  promuo- 
verla 0  accettarla  Y  Italia,  ella  che  aveva  fatto  ad 
ÌQugine  sua  pagano  il  cristianesimo  ?  Come  avrebbe 
dovuto  accettar  da  Lutero  V  autorità  della  bibbia 
^lla  che  nella  politica  poneva  co  '1  Machiavelli  fat- 
are e  signore  del .  tutto  il  pensiero  umano,  ella 
che  nella  scienza  era  co  '1  Galilei  per  dare  il  primo 
^ollo  alla  Genesi,  ella  che  nell'  arte  fastidiva  co  '1 
Bembo  Io  stile  di  san  Paolo  ?  Ma  è  egli  possibile 
^  imaginare  il  rinascimento  in  Italia  luterano?  e 
^n  Ariosto  zuingliano  ?  un  Machiavelli  puritano  ? 
«in  Raffaello  calvinista?  un  Michelangelo  quaquero? 
\  veramente  :  la  vita  e  V  anima  dell'  Italia  fu  la 
federazione  nell'  ordinamento  politico ,  il  raziona- 
lismo in  filosofia  e   in   religione,   il  naturalismo  in 

Carduco.  «5 
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arte.  Ella  nel  secolo  decimosesto  finiva  di  com- 
piere, per  quel  che  spetta  ad  arte  e  pensiero, 
r  opera  che  aveva  cominciato  fino  dai  mille,  con 
la  rivoluzione  sociale  dei  Comuni,  il  Rinascimento  : 
il  Rinascimento  che  fu  motivo  alla  riforma  reli- 
giosa di  Germania,  la  quale  alla  sua  volta  traspor- 
tatasi  e  trasformatasi  tra  gli  olandesi  e  gì'  ing^lesi 
fu  nutrimento  e  incentivo  alla  rivoluzione  politì<:a 
maturata  dalla  Francia  nell' ottantanove.  A  ciascuna 
nazione  V  età  sua,  a  ciascuna  età  il  suo  officio. 

Che  colpa,  del  resto,  aveva  la  nostra  patria, 
se  ella  era  a  quel  tempo  la  più  libera,  la  piò  bella, 
la  più  ricca,  la  più  civile  e  comparativamente  la 
più  felice  tra  le  nazioni  d' JEuropa  ?  Ella  compiva 
serenamente  disinteressata  l' officio  suo ,  quando 
Spagna  Francia  e  Germania  nel  lor  bisogno  di 
gittarsi  fuora  a  pascolare  e  a  sbizzarrire  seconda- 
rono gli  avidi  e  avventurieri  instinti  dei  re  condot- 
tieri intorno  ai  quali  eransi  aggreggiate,  e  presero 
questa  bella  musa  che  cantava  la  libertà  la  natura 
la  ragione,  e  la  gittarono  con  le  mani  e  i  piedi 
legati  e  co  '1  bavaglio  alla  bocca  in  balia  dei  due 
ciclopi  del  medio  evo.  Certo,  che,  quando  papa  ed 
imperatore  fossero  per  necessità  di  cose  tornati 
concordi  all'  azione  loro  in  Europa,  la  vita  del- 
l' Italia  liberamente  federale  e  produttiva,  che  era 
un  ribellamento  a  quell'azione  ed  avea  vigoreg- 
giato negl'  intervalli  o  nella  sòsta  di  essa,  doveva 
finire  e  languire.  E  cosi  la  ruina  ultima  delP  Italia 
provenne  da  ciò  che  era  stato  oggetto  alle  utopie 
idealistiche    de*  suoi    grandi   uomini.   Cesare    tornò 
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pur  troppo,  e  questa  volta  pose  da  vero  mano  alla 
predella  e  inforcò  la  polledra  selvaggia:  Dante  po- 
teva esser  contento,   l'idea   ghibellina   aveva  trion- 
fato. Pietro  si  era  riconciliato  con  Cesare,  e  in  una 
città  del  retaggio  di  Matilde  gli  avea   dato   il  bacio 
di  pace  in  bocca  e  la  corona  dell'  impero   in  capo, 
e  ne  avea  ricevuto  il  donativo  dell'  altare  :  il  Petrarca 
e    Caterina   da   Siena    potevano    ringraziare   Dio,  i 
vóti  dei  guelfi  eran  pieni.  Firenze   e   Siena  lo  sep- 
pero, ed  esperimentò   ben   Milano   per  oltre  tre  se- 
coli gli  effetti  pratici  del  trattato  dì    monarchia.  Ma 
dire  che  ciò  avvenisse  non  curante  e  non  resistente 
ritalia,  non  resistente  per  la  debolezza  e   la  oppo- 
sizione d' interessi  cagionata  dall'  ordinamento  fede- 
rale, non  curante  per  la  dissoluzione  in  cui  lo  scet- 
tiasrao  e  il  materialismo  pratico  1'  avevano  precipi- 
tala, non  è  né  vero  né  giusto  né  generoso.  E,  anzi 
tutto,  onde  partirono   le    provocazioni    all'  invasione 
straniera  ?  da'  due  stati  monarchici,  da  Milano  e  da 
Napoli  ;  e  la  causa  più  vera  o  il  pretesto  più    pros- 
simo ne  fu    una  ragione  di    succession   dinastica  a 
Napoli,  al  regno  da  antico  accentratore.    E   dove  la 
resistenza   agli    oppressori    stranieri    e    indigeni    fu 
nobile,  eroica,  senza  concessioni,  fino   agli    estremi, 
con  aureola  di   sacrificio  ?   nelle  repubbliche    demo- 
cratiche di  Firenze  e  di  Siena.    E   quali   furono  gli 
stati  che  la  piena  barbarica  non  ricopri  o  che  si  ten- 
nero diritti  in  mezzo  al  temporale  ?  Ancora  le  repub- 
bliche.   Venezia  e  Genova.   Io  non   dico   se  tjuelle 
repubbliche  sarebbero  desiderabili  oggi:  elle  erano 
quél  che  dovevano    e  potevano    essere   secondo  le 
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rivoluzioni  loro  e  rispetto  alle  condizioni  italiane  ed 
europee  :  io  rilevo  un  fatto.  £  tanto  aveva  V  Italia 
poca  voglia  di  morire,  che  il  sacro  romano  impero 
dovè  adoperarsi  con  tutte  le  sue  forze,  con  tutti  gli 
argomenti,  anche  co  '1  tradimento,  per  istran^olare 
due  città  come  Firenze  e  Siena  ;  e  pur  tra  le  branche 
del  ciclope  le  due  viragini  belle  si  divincolavano 
fieramente,  ed  empievano  della  meravìglia  dei  loro 
ultimi  sforzi  e  della  pietà  di  lor  grida  Europa  :  soccom- 
berono, ma  non  furono  violate.  £  tanta  era  la  vitalità 
del  popolo  italiano,  e  tanto  era  egli  poco  rassegnato 
a  morire,  che,  mancato  all'operosità  sua  il  campo 
domestico,  ei  ne  si  ripresenta  meditante  e  operante 
in  tutta  la  storia  d'Europa.  Questa  Europa,  che  ci 
voleva  morti,  i  nostri  scrittori  la  illuminano,  i  nostri 
artisti  r  adornano,  i  nostri  uomini  di  stato  V  agitano 
o  la  infrenano,  i  nostri  guerrieri  la  insanguinano. 
Chi  ornò  Versaglia  ed  il  Louvre?  chi  P Escuriale? 
E  onde  vennero  all'  impero  i  Farnesi,  i  Piccolomini^ 
i  Montecuccoli,  gli  Eugenio  di  Savoia  ?  e  non  pare 
una  vendetta  del  fato  che  il  Mazzarino  governasse 
la  Francia  e  l' Alberoni  la  Spagna  ? 


m. 


U  sin  qui  detto  mi  esenterà  da  ahre  apologie 
e  da  parziali  difese,  e  servirà  pure  a  determinar 
meglio  r  essere  e  i  modi  della  letteratura  italiana  nel 
secolo  decimosesto.  Il  cui  svolgimento  procede  poi 
cosi  largo  e  magnifico,  che  le  ragioni  di  tutte  le 
sue  varietà  non  possono  restar  contenute  nei  limiti 
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di  un  discorso:  del  resto^  chi  non  sa  esser  quella, 
almeno  per  gli  effetti  largamente  ed  efficacemente 
prodotti  su  la  nuova  coltura  europea^  l'età  pitì  glo- 
riosa delle  lettere  italiane?  E  io  credo  che  nulla 
di  propriamente  nuovo  avanzi  a  dire,  per  esempio, 
su  '1  Machiavelli  o  su  V  Ariosto  :  essi,  rispetto  a 
Dante  e  agli  altri  scrittori  del  trecento  e  del  quat- 
trocento, sono  moderni,  o  si  veramente  principiasi 
con  essi  quella  età  che  fu  moderna  fino  all'ottan- 
'Jinove,  che  sussiste  ancora  per  poco:  tutti  noi  gli 
comprendiamo  a  un  modo,  e  V  Europa  li  ha  giudi- 
cati con  la  sicurtà  del  senso  recente.  Per  ciò  a  non 
voler  ripetere  cose  già  dette,  mi  contenterò  di  rile- 
'^are  più  netto  eh'  io  possa  le  linee  del  movimento 
tuontorni  del  confine  di  quella  letteratura. 

Della  quale  se  il  decimosesto  secolo  vide  il  frutto, 
il  germe  fu  nel  decimoquinto.  Nel  secolo  decimo - 
<;uinto  eran  nati  a  poca  distanza  tra  loro  il  Machia- 
velli il  Buonarroti  il  Guicciardini  che  in  sé  accolsero 
gli  ultimi  spiriti  dei  Comuni  e  la  somma  dell'  espe- 
rienza  e  le  virtii  estreme  del  reggimento  libero,  e  il 
^nazaro  il  Bembo  il  Castiglione,  rappresentanti 
della  più  eletta  coltura  aulica  secondo  V  intendimento 
'^  Dante,  che  sórsero  dittatori  del  bel  costume  alle 
nuove  generazioni  e  del  linguaggio  regolare  e  dello 
stile  elegante.  Nel  secolo  decimoquinto  era  cresciuto 
'Ariosto,  che  nella  maggiore  opera  sua  procede 
senza  dubbio  dal  Boiardo:  come  il  Machiavelli  pro- 
cede per  una  piccola  parte  dalla  erudizione  e  dalla 
entica  degli  umanisti,  per  esempio,  del  Valla,  e 
indubbiamente  poi  ritrae  la  materia  e  il  meccanismo 
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di  Storico  più  dagli  storiografi  latini  del  quattrocento 
che  non  dai  cronisti  del  trecento. 

Anzi  che  concepimenti  e  produzioni  nuove,  vide 
adunque  il  secolo  decimosesto  compiersi  e  fennarsi» 
neir  accordo  delle  attività  diverse  e  nell'  armonia 
delle  forme,  V  ultimo  perfezionamento  di  tutta  la 
produzione  anteriore  ancor  viva  o  vitale.  La  lette- 
ratura del  trecento  nella  espressione  artistica  era 
stata  individuale  e  d'impronta  toscana:  quella  del 
quattrocento,  parziale  e  federale:  quella  del  cinque- 
cento fu  una,  classica^  italiana. 

Si,  il  carattere  più  rilevatamente  storico  ed  este- 
tico della  letteratura  del  cinquecento  è  V  unità  nel 
classicismo  della  forma  e  nella  italianità  della  lingua. 
L' unità  italica  non  risultò  mai  cosi  evidente  nel- 
r  arte  come  in  quel  secolo  :  parve  che  la  patria 
nostra  nell'  imminenza  del  suo  sfacelo  politico  inten- 
desse con  ogni  vigor  che  le  avanzava  a  chiarirsi 
ed  affermarsi  nazione.  E  tuttavia  non  vi  fu  sforzo: 
era  V  ultima  conseguente  modificazione  dello  svolgi- 
mento. Cessato  l'urto  tra  i  diversi  elementi  a  mano 
a  mano  con  1'  estinguersi  sin  dalla  fine  del  seccia 
decimoterzo  dell'  elemento  feudale,  co  '1  languire  del 
religioso  e  co  *1  sormontare  necessario  dell*  elemento 
nazionale;  cessò  nel  secolo  decimosesto  anche  il 
dissidio  tra  le  due  forze  o  tendenze  differenti  di 
quest'  ultimo  elemento,  V  aristocratica  e  la  democra- 
tica, la  unitaria  e  la  federale,  la  romana  e  l'italica: 
forze  e  tendenze  che  Dante  aveva  già  riconosciute 
e  contrassegnate,  quando  distingueva  l'idioma  il- 
lustre,  cardinale,  aulico,  curiale,  e  la  poesia  che  in 
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quello  componevasi,  dal  volgare  plebeo  e  paesano. 
11  contrasto  e  il  distacco   tra   Dante   e  TAngioIieri, 
tra  Battista  Alberti  e  il  Burchiello,  tra  il  Boiardo  e 
Sostegno  di  Zanobi,  non  fu  più  possibile  nel  cinque- 
cento   come   fatto   letterario   notevole   e   notato.  Il 
processo  di  assimilazione   era   compito,  dell'  assimi- 
lazione  della   materia   indigena   e   medievale   co  '1 
classicismo   rinato;   e  le  idee  e  le  forme  ne  avean 
preso  un  atteggiamento  nuovo.  L'assimilazione,  se 
vuoisi,   non   fu   tutta   omogenea,  e   l' atteggiamento 
non  senza   sforzo:   ma   la   mutazione  o,  meglio,  la 
trasformazione  era  avvenuta.  Di  che  deesi  per  gran 
{>arte  recar  la  cagione  all'avere  la  coltura  classica 
acquistato  sempre  pili  del  terreno:  ma  è  anche  vero 
che  il  popolo  nel  secolo  decimosesto  si  ritrasse  quasi 
voiontario  dall'  intervenir  più  come  autore  nel  lavoro 
fctterario.    E  di  cotesto  ritrarsi  altri   potrebbe,  con 
apparenza  e  forse  con  parte  dì  verità,  trovar  la  ra- 
gione nella  caduta  d'  ogni   reggimento  democratico, 
nel  forzato  spegnersi  della  vita  pubblica  e  nella  so- 
cietà artifìziata  delle  corti  e  delle  academie   da  per 
-»tto  prevalsa.  Sebbene  è  forse  più  vero  ohe  quello 
he    nel    nostro   popolo,    non  nuovo  e  per  ciò  non 
ntimamente    poeta,    vigeva    d' impulso    creatore   o 
:^odificatore,  erasi   ormai  rilassato.   E  di  fatti  pare 
ne    r  avvenimento   dell'  ottava,   metro   popolare   e 
r-tT  ciò  passato  in  silenzio  dall'autore  del  Vulgare 
Eloquio  e  dagli  altri  trattatisti  del  trecento,  al  regno 
deir  epopea  classica  segni  l'ultimo  grado  dell' ascen* 
^ione  poetica  del  popolo  italiano  :  come  il  suo  senti- 
:nento  soggettivo   era  evaporato  compenetrando  la 
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parte  pii!ì  viva  e  calda  della  lirica  del  duecento  < 
del  quattrocento,  del  Cavalcanti  e  del  Poliziano,  cosi 
il  sentimento  oggettivo  si  era  idealizzato,  o  stav; 
idealizzandosi,  ne'  poemi  dell'  Ariosto  e  del  Tasso 
dopo  di  che,  pago  a  contemplare  e  ad  ammirare  in 
quei  poemi  la  sua  trasformazione  ideale,  il  popolo 
italiano  non  die  veramente  più  opera,  né  con  inspi- 
rare le  forme  né  con  provvedere  gli  argomenti,  al 
lavoro  letterario  nazionale.  Nella  lingua  avvenne 
quasi  lo  stesso.  Il  primato  della  Toscana,  la  quale 
co  '1  suo  dialetto  foggiato  a  idioma  letterario  rappre- 
sentava la  tendenza  popolare,  scadde  un  tal  poco 
nel  cinquecento;  ma  le  successe  l'Italia,  e  piemontesi 
e  istriani  e  marchigiani  e  lombardi  scrissero  rego- 
larmente e  quasi  ad  un  tipo  solo.  E  primo  introdut- 
tore del  regolare  italiano  nel  mezzogiorno  fu  un 
solenne  poeta  latino,  il  Sannazaro;  e  primo  a  fer 
mare  in  regole  pratiche  la  grammatica  e  a  restituire 
il  beli'  uso  del  Petrarca  e  del  Boccaccio  fu  il  Bembo, 
la  cui  maggiore  opera  è  di  prosa  latina:  tanto  è  vero 
che  in  questo  fatto  della  unificazione  e  fermazion  della 
lingua  e  della  prosa  è  più  veramente  e  specialmente 
da  riconoscere  il  lavorio  lungo  lento  instancabile 
della  tradizione  aulica  e  dotta.  Già  da  principio  Guit- 
tone  nelle  Lettere,  Dante  nel  Convito,  e  in  tutte  le 
prose  il  Boccaccio,  avevano  inteso  a  cotesto,  con 
r  esempio  del  latino  essi  toscani  ;  e  solo  il  molto  uso 
del  latino  nel  secolo  decimoquinto  riuscf  a  discipli- 
nare  le  impazienze  anarchiche  delle  regioni  italiane  : 
allo  specchio  del  latino  gli  altri  dialetti  si  raffrontarono 
co  '1  toscano,  e  il  toscano  si  rassettò  ;  e  in  quel  rasset- 
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tamento,  che  fu  concessione,  venne  accolto.  Cos!  nel 
secolo  decimosesto  il  concetto  del  Vulgare  Eloquio  e 
di  tutta  la  teorica  di  Dante  era  effettuato,  e  assommato 
Tedifizio  della  letteratura  nazionale.  E  pure  cotesta 
classica  unità  letteraria,  fatta  bene  ma  con  un  po'  di 
sopraffazione  e  di  frode,  come  del  resto  tutte  le  unità, 
lasciò  in  fine  solo  e  malcontento  il  popolo.  E  questo, 
per  quel  tanto  che  gli  era  rimasto  di  vita,  fece  la 
secessione  nel  campo  de'  dialetti.  In  fatti,  la  lettera- 
tura dei  dialetti,  ricchissima  negli  ultimi  tre  secoli  e 
più  originale,  in  molte  parti,  che  non  la  nazionale, 
incomincia  dal  cinquecento;  e  in  essa  sopravvive 
rautonomia  fantastica  e  artistica  delle  regioni. 


IV. 


Dopo  ciò,  chi  si  rechi  a  mente  la  contenenza 
della  letteratura  italiana  nel  cinquecento,  dovrà,  se 
abbia  osservato  largamente  e  con  quiete,  ammirare 
tanta  ricchezza  e  originalità  di  prosa,  tanta  squisita 
eleganza  di  poesia.  Prima  del  cinquecento,  per  quanto 
grandi  e  felici  esempi  individuali  possano  arrecarsi 
e  contrapporsi  da'  due  secoli  anteriori,  prima  del 
cinquecento  resta  pur  sempre  vero  che  l'Italia  non 
ebbe  prosa  stabile  e  formata;  e  nel  cinquecento 
questo,  per  cosi  dire,  tipo  nazionale  di  prosa  lo 
ebbe.  Non  sarà  quello  che  possa  piacere  a  noi,  non 
risponderà  ai  nostri  gusti  e  bisogni:  ma  allora  fu 
vivo  e  vero  e  bello,  fu  quel  che  occorreva  alla 
coltura  e  civiltà  d'allora:  tanto  è  vero  che  francesi 
e  spagnoli  lo  presero   ad  imitare.   Né  quella  prosa 
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era  certamente;  nella  sua  idealità  tipica,  tutta  uniforme 
o  improntata  a  uno  stampo  :  quanta  varietà  più  tosta 
e  che  diversità  dal  Machiavelli  al  Caro,  dal  Sanna- 
zaro  al  Firenzuola,  dal  Castiglione  al  Davanzati, 
dal  Tasso  al  Cellini!  Minore  per  contrario  nella 
moltitudine  delle  rime  la  varietà  :  ma  negare  la  bontà 
estetica  di  non  poche  tra  quelle  poesie  italiane  e 
latine  non  potrebbe  senza  ingiustizia  chi  abbia  cono* 
scenza  adeguata  dell'arte:  per  esempio,  le  Api  dei 
Rucellai  e  la  Ninfa  tiberina  del  Molza  hanno  la 
stessa  ragion  d*  essere  che  certi  lavori  d' oreficeria 
del  Cellini.  Se  non  che  tra  tanta  prosa  e  si  grave 
come  mai  tante  rime  e  si  leggere  ?  Se  il  determinarsi 
della  storia  a  genere  letterario  e  la  classificazione 
della  prosa  sono  i  segni  pili  certi  che  l' intendimento 
e  il  lavoro  sociale  dell'epopea  e  della  poesia  univer- 
salmente sono  finiti,  come  mai  il  cinquecento,  non 
pur  ricchissimo  di  storie  e  quali  storie!,  ma  che 
tutti  produsse  e  perfezionò  i  generi  della  prosa^ 
come  potè  essere  secolo  poetico  ?  Poetico  veramente 
non  fu,  fu  artistico.  Dante  e  il  Boccaccio,  il  Boiardo 
e  il  Pulci,  il  Petrarca  e  il  Poliziano  erano  passati; 
il  popolo  italiano  era  giunto  alla  maturità  per  mezzo 
ogni  maniera  di  esperimenti,  eravi  giunto  un  po'  lasso 
e  disilluso  e  tra  tali  circostanze  che  gli  toglievano 
luogo  e  agio  a  rifarsi.  Per  ciò  la  maturità  sua  non 
fu  consolata  di  memorie  o  speranze  liete,  non  ebbe 
né  Erodoto  né  Platone  né  Demostene:  ebbe  la 
intuizione  del  reale  nell'  universo  e  l' idealismo  del- 
l'arte nella  vita.  Tali  furono  le  condizioni  morali  e 
le  manifestazioni  spirituali  dell'Italia  al  secolo  deci- 
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mosesto;  e  in  queste  ella  cercava  riposo  da  quelle^ 
e  ambedue  erano  il  portato  necessario  dello  svolgi- 
mento anteriore;  e  si  addimostrarono  più  che  altrove 
insignii  nelle  opere  di  Nicolò  Machiavelli  e  di  Ludo- 
vico Ariosto,  nei  quali  pare  che  si  raccolga  e  rifletta 
tutto  ciò  che  sparsamente  fu  il  pensiero  e  Tarte 
italiana  in  quella  età  grande  e  triste. 

Negli  scritti  del  Machiavelli  risorge,  senza  pompa 
dì  toga  e  spacciatamente  succinto,  il  genio  romano^ 
pratico,    ordinatore,    imperatorio,    accresciuto   della 
energia  tumultuosa  e   della  forte  pazienza  dei  Co» 
muni,  avvalorato  aUa  freddezza  della  contemplazione 
senza  visioni  dair  accoramento  del  cittadino  che  vede 
fuor  di  speranza  cadérsi  sotto  gii  occhi  la  patria  e 
U repubblica.  A  misurar  giusto  l'altezza   del  Prin- 
cipe, dei  Discorsi  su  le  Deche,  dell*  Arte  della  guerra, 
de//e  Storie  fiorentine,  servono  mirabilmente  le  tante 
commissioni  e  provvisioni  e  legazioni  e  relazioni  del 
gran  segretario,  dietro  la  cui  scorta  possiamo  segui- 
tarne i  passi  nella  conoscenza  dei  fatti  e   delle  per- 
sone dell'  Italia,  dell'  Europa,  del  mondo.  £  V  uom  si 
spaventa  a  considerare  come  non  v'è  cosa  per  pic- 
cola la  quale  non  si  faccia  immensa  sotto  la  osser- 
vazione   di    lui,    che   r  abbraccia   la   compenetra   la 
riempie  di   luce   per  ogni  minutissima  fibra:   come 
non  v*  è  personaggio  o  avvenimento  grande  che  sotto 
lo  sguardo  acuto  freddo  fisso  di   quell'  occhio  nero 
e  duro  non  rimpiccolisca.  Come  diventan   meschini 
Massimiliano  imperatore  e  Luigi  re  di  Francia,  e  che 
importanza  acquistano  la  guerra   di  Pisa  e  la  ribel- 
lione d'  Arezzo  !  E  qual   sublime  e  doloroso  spetta- 
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colo  quella  grandezza  inaudita  d'ingegno  costretto 
a  dibattersi  impotente  neli'  angustia  dal   difetto  dei 
tempi  !  Egli,  con  in  sé  la  forza  di  un  fatale  institutore 
e  legislator  di  repubbliche,   dover   vedere  nel  15 12 
la    ruina    miserabile    dell'  onesto    governo    di    Pier 
Soderini,  dover  sentirsi   interdetto   il   palazzo  della 
Signoria  dal  misero  governo  del  cardinal  Giulio  :  egli 
con  in  mente  tutta  la  futura  rivoluzione  del  pensiero 
europeo,  andare  commissario  di  questo  governo  al 
capitolo  dei  frati  minori  in  Carpi,  e   riconoscere  il 
sommo  non  della  gratitudine  o  della   stima  ma  dei 
favori  della  sua  patria  e  del  secolo  nella  provvisione 
con  cui  gli  officiali  dello  Studio    fiorentino,  per  vo- 
lere del   cardinale   dei  Medici,  lo  stipendiano,  pe  *1 
termine  dì  due  anni  e  a  cento  fiorini  di  lire  quattro 
per  anno,  a  far   più  cose   in  loro  servigio,  e  tra  le 
altre,  gli  annali  e  le  cronache  fiorentine  I  E  pure  né 
lagni  né  dispetti,  e  né  meno  l'ombra  di  una  preoc- 
cupazione privata,  risalivano  a  turbare  V  asciutta  se- 
renità di  queir  alta  mente   virile,  quando   nei   tristi 
ozii  della  villa  di  San  Casciano,  dopo  ingagiioffatosi 
tutto  il  giorno   giocando  a  tric  trac  e  contendendo 
per  un  quattrino  con    beccai  mugnai  e  fornaciai,  il 
segretario  rientrava  la  sera  nel  suo  studio,  e,  spo- 
gliatasi quella  vesta  contadina  tutta   piena  di  fango 
e  rivestitosi  condecentemente  di  panni  reali  e  curiali, 
ritornava  a  parlare  con    gli  antichi  uomini  e  a  in- 
trattenersi con   loro  da  pari  a   pari,  pascendosi   di 
quel  cibo  che  solo  era  suo  e  per  il  quale  era  nato. 
Ora  in  questo  sentimento  artistico  di  trattare  e  con- 
siderare la  politica  in  sé  e  per  sé  senza  riguardo  a 
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un  fine  immediato,  in  questo  astrarre  dalle  apparenze 
parziali  del  presente  transitorio  per  meglio  impos- 
sessarsi del  reale  etemo  e  immanente  e  assogget- 
tarselo, in  questo  a  punto  è  la  singolarità  dell'  inge- 
gno di  Nicolò  Machiavellii  ed  in  questo  egli  prende 
e  rende  gli  spiriti  e  gì'  intendimenti  tutti  dell'  Italia 
del  cinquecento.  Chi  potrebbe  senza  ingiustizia  ne- 
gare al  Commines  e  al  De  Thou  qualità  e  virtù  di 
osservatori  e  storici  non  comuni  ?  ma  essi  riman- 
gono sempre  incatenati  al  fatto  presente  :  l'  avveni- 
mento giorno  per  giorno  impaccia  loro  il  passo  e 
ne  occupa  e  ritiene  troppo  gli  sguardi^  che  non  si 
stendono  mai  riposati  su  larga  distesa.  Nicolò  Ma- 
diiavelli  in  vece  non  è  propriamente  il  politico  del 
vtmpo  suo  :  forse  nel  giudizio  dei  fatti  e  degli 
uoflmii  di  quel  tempo,  e  certo  nella  larga  rappresen- 
tazione della  storia  contemporanea  e  nel  sapiente 
svolger  dei  fili  che  gli  avvenimenti  d' Italia  collega- 
vano a  quelli  d' Europa,  gli  va  innanzi  d' assai  Fran- 
cesco Guicciardini,  il  più  poderoso  storico  del  Rina- 
scimento. Ancora  :  il  Machiavelli  non  ebbe  forse  V  at- 
titudine e  r  abitudine  storica  ;  e  le  sue  Storie  fioren- 
tine sono  per  avventura  più  tosto  un  gran  libro  di 
dimostrazione  e  un'  eloquente  opera  politica,  che  non 
una  storia  vera,  esatta,  fedele,  ordinata  della  città 
di  Firenze  ;  che  anzi,  e  per  la  scelta  critica  e  per  la 
inti  erezza  della  esposizione,  lasciano  a  desiderare,  e 
appariscono  più  che  altro  come  la  improvvisazione 
di  un  grand'  ingegno.  Che  importa  cotesto  ?  Il  Ma- 
chiavelli ha  tre  fasi  e  tre  stili.  Negli  scritti  d' officio, 
il  segretario  fiorentino  osserva,  pensa  e  scrive,  av- 


398  DELLO  SVOLGIMENTO 

visato  e  argutO;  spigliato  e  serrato,  in  farsetto  ;  è 
in  somma  fiorentino,  come  altri  molti,  salvo  la  mag- 
gior prestanza  dell'  ingegno  suo  :  nei  lavori  letterari, 
eccetto  la  Mandragora  e  la  Commedia  in  versi,  è 
anch'  egli  rotondo  e  ridondante  e  profuso  e  incerto, 
e  somiglia  un  po'  troppo  agli  altri  cinquecentisti  della 
metà  prima  del  secolo  che  avevano  il  gusto  non 
ancora  formato  :  nelle  Storie  tiene  molto  delle  virtù 
fiorentine,  e  qualcosa  dei  vizi  retorici,  e  non  poco 
de'  pregi  e  delle  qualità  sue  proprie  uniche  e  sole: 
pregi  e  qualità  che  risplendono  nell'  Arte  delle  guerra 
e  specialmente  nel  Principe  e  nei  Discorsi.  In  cole- 
ste opere  lo  stile  è  combattimento,  combattimento  a 
corpo  a  corpo  della  parola  lucidissima  co  '1  profon- 
dissimo pensiero  ;  e  l' alitare  del  combattente  rileva 
a  pena  il  tessuto  sopraflìno  delle  maglie  sottilissime 
del  periodo;  e  i  colpi  sono  freddi,  spessi,  sicuri,  e 
dati  co  '1  riposo  solenne  e  leggiadro  di  schermidore 
maestro.  Imperocché  non  bisogna  credere  che  la  con- 
versazione serale  del  villeggiante  di  San  Casciano 
fosse  cosi  idilliaca  com'  egli  ce  la  descrive  nella  mira- 
bile lettera  del  io  dicembre  1513,  onde  la  ho  rife- 
rita più  sopra  :  non  gli  credete  eh'  ei  si  rivestisse 
di  panni  reali  e  tanto  men  di  curiali.  Egli  con  la 
vesta  contadina  spogliavasi  ogni  vezzo,  ogni  affe- 
zione nazionale  e  cittadina,  e  nell'  atletica  nudità 
muscolosa  del  suo  pensiero  lottava  con  tutte  le  ap- 
parizioni monumentali  e  gigantesche  é  mostruose 
del  tempo  antico  e  del  nuovo,  e  se  le  abbatteva 
a'  piedi,  e  le  cacciava  dal  campo  della  storia,  p^^ 
poi  su  quello    disgombrato   continuare  la  sua  lotta 
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fredda,  accanita,  anelante,  co  'I  fenomeno  informe  del 
fatto  politico.  Da  alcuni  luoghi  dei  Discorsi  su  le 
Deche  e  dalle  Storie  apparrebbe  che  egli  intendesse 
a  dar  documenti  e  instituzioni  di  repubblica  ;  dalla 
conchiusione  del  Prìncipe,  eh'  egli  pensasse  alla  uni- 
ficazione d' Italia  :  e  all'  Italia  gitta  qualche  volta  un 
grido  di  fiero  amore,  e  volge  gli  occhi  quasi  in  cerca 
di  quaicheduno,  sia  un  Borgia  sia  un  Medici,  che 
metta  le  mani  nelle  trecce  alla  sciagurata  e  la  strappi 
alle  voglie  dei  forestieri  e  dei  preti,  dell'  imperatore 
e  del  papa.  Ma  non  lasciate  illudervi  al  movimento 
passionato  dell'  istante.  Egli  torna  sùbito  e  tutto 
freddo  a  studiare  cosi  la  patria  sua  come  la  patria 
degti  Svizzeri  e  le  altre  patrie  antiche  e  moderne,  a 
assolvere  e  ricomporre  cosi  monarchie  come  repub- 
bliche, a  discutere  dittatori  e  profeti,  re  e  numi.  E  stri- 
tolando  sotto  i  suoi  colpi  il  mondo  eroico  e  il  mondo 
sacro,  e  soffiando  via  con  un  alito  il  mondo  artistica- 
mente fattizio  del  Rinascimento,  prepara  la  rivoluzione 
t  la  informa  alla  pura  energia  del  pensiero  umano. 
Di  Ludovico  Ariosto  non  si  può  dire  che  prepa- 
rasse o  incominciasse  un  rivolgimento  nella  poesia: 
perocché,  mentre  le  opere  del  Machiavelli  segnano 
il  passaggio  della  conscienza  e  del  pensiero  della 
nazione  italiana  dalla  concezione  e  produzione  fan- 
tastica alla  osservazione  sperimentale  e  reale,  la 
maggior  poesia  dell'  Ariosto  è  1'  ultimo  fenomeno  di 
quel  primo  stato,  il  frutto  maturo  di  quella  fervida 
estate  :  ma  del  resto,  come  per  il  Machiavelli  la  me- 
ditazione politica  è  fine  a  sé  stessa,  cosi  per  l' Ario- 
sto la  poesia:  egli  è  tra  i  poeti  italiani  quello    che 
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più  veramente  fece  ciò  che  i  moderni  dicono  1'  arte 
per  r  arte.  Non  che  V  Ariosto  non  sentisse  i  mali 
della  patria  e  le  brutture  di  quei  mondo  tra  cui  era 
sortito  a  vivere;  che  anzi  se  ne  compianse  e  se  ne 
sdegnò  più  d'una  volta,  e  die  anche  qualche  crollo 
per  iscuoter  via  dalle  sue  belle  ali  di  fenice  la  pol- 
vere e  il  fango  della  corte  e  del  secolo.  Ma  poi  egli 
cercava  e  trovava  per  sé  e  apriva  altrui  un  refugio 
neir  arte.  £  V  arte  ei  non  trattò  né  come  un  simbolo 
né  come  un  apologo  né  come  la  dimostrazione  di 
una  tesi  :  egli  inventò  per  amore  dell'  invenzione, 
tutto  inteso  a  svolgere  dilettosamente  la  sua  facoltà 
creativa  e  a  riprodurre  moltiplicata  la  sua  lieta  e 
serena  fantasia  per  mille  aspetti  e  in  mille  forme, 
che  empiessero  a  lui  di  sorrisi  gì'  intervalli  della 
vita  e  di  luce  e  di  canto  all'  Italia  gì'  intermezzi  del 
triste  dramma  storico  che  precipitava  alla  catastrofe. 
Egli  fece  quel  che  desiderava,  quel  che  voleva  e 
ispirava  V  Italia  d' allora  :  un'  opera  da  esser  letta 
nelle  sale  del  ducal  palazzo  d'  Urbino  inunenso  e 
leggiadro,  posto  che  avesse  termine  il  Castiglione 
ai  discorsi  di  gentilezza  e  d' amore,  tra  i  cerchi  delle 
gentildonne  presiedute  dalla  elegante  e  pensosa  Eli- 
sabetta Gonzaga:  un'opera  da  esser  letta  nelle  sale 
del  castello  di  Ferrara  o  del  palazzo  di  Belfiore, 
dopo  alcuno  dei  pranzi  inauditamente  sfarzosi  d' Al- 
fonso primo,  tra  i  cavalieri  italiani  e  francesi  con- 
corsi ai  tornei  ed  alle^feste,  arridente  Lucrezia  Bor- 
gia che  sapea  di  latino  e  ammirante  la  giovinetta 
Renata  di  Francia  :  un'  opera  da  poter  esser  letta 
nelle  sale  di  Roma  o  di  Venezia,  alle  cui  pareti  ri- 
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desse  o  una  Galatea  ajSrescata  da  Raffaello  o  una 
Venere  colorita  da  Tiziano,  nel  cui  mezzo  risplen- 
desse un  candelabro  di  Benvenuto  e  si  contorcesse 
m  un  angolo  un  satiro  di  bronzo  di  Michelangelo; 
sale  che  la  sera  potessero  essere  preparate  per  la 
recitaadone  della  Calandra  o  della  Mandragora  o 
della  Cassarla:  un'opera  in  fine  da  poter  esser 
ietta  e  cantata  per  le  vie  di  Ferrara,  su  le  piazze 
e  i  ponti  di  Roma  e  di  Firenze,  ne'  canali  di  Venezia^ 
su  '1  porto  di  Napoli,  da  un  popolo  abituato  a 
spettacoli  e  pompe  di  cui  eran  parte  imperatori  e 
re  e  prìncipi  e  cavalieri  e  soldati  di  tutte  le  lingue 
d'Europa,  francesi,  spagnoli,  tedeschi,  fiamminghi; 
da  un  popolo  abituato  a  vedersi  da  un  giorno 
aW  altro  sorgere  sotto  gli  occhi  quei  palazzi  quelle 
chiese  quelle  piazze  e  fontane  di  stile  e  di  ornato 
cosi  originalmente  classico  cosi  bizzarramente  puro, 
a  contemplare  in  quelle  chiese  in  quei  palazzi  in 
quelle  piazze  tanta  copia  di  statue  e  di  bassorilievi 
t  di  quadri  e  di  cose  belle,  che  a  ripensarci  in 
questa  gretta  e  gelida  vita  odierna,  nella  quale  per 
riscaldarci  leggiamo  o  inventiamo  ciascuno  a  nostra 
posta  un  sistema  estetico  al  giorno,  paiono  un  giuoco 
di  rìdenti  e  prodighe  fate:  e  tutto  ciò  in  mezzo  a 
rumore  di  guerre  grosse  e  spicciolate,  lente  e  fu- 
riose, lunghe,  rinnovate,  continue,  che  desolavano 
regioni  intiere  per  lunghi  anni,  e  oggi  levavano  di 
mezzo  uno  stato,  domani  un  altro.  Cotali  circostanze, 
:t2l  le  quali  fu  maturato  e  compito  1'  Orlando  furioso, 
aiutano  a  intendere  e  a  mostrare  ciò  che  l'  opera 
sia.  È  la  riproduzione  della  vita   esterna,  estetica  e 
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morale,  d*  allora  :  è  uno  specchio  in  cui  apparenze 
straordinarie,  mobili,  instabili,  abbaglianti,  ma  senza 
fisionomia,  s*  affacciano,  s' intr-ecciano,  s' inseguono, 
spariscono,  rapide,  improvvise,  inconsulte  ;  all'  Or- 
lando furioso  manca  il  nodo  epico,  come  alla  storia 
italiana  del  cinquecento  una  ragione  intima  sua.  Ma 
non  perciò  1*  opera  è  meno  meravigliosa.  L'  Ariosto, 
pur  lavorandovi  intorno  con  quella  serietà  che  gli 
artisti  grandi  portano  nelle  cose  dell'  arte,  non  ebbe 
r  intendimento  di  fare  un  poema,  un  di  quei  poemi 
di  composizione  riflessa  che  pur  tengono  si  alto 
luogo  nelle  età  secondarie  di  una  letteratura:  senza 
rendersene  forse  ragione  egli  sentiva  che  la  caval- 
leria, cosa  rimorta,  non  poteva  dar  vita  a  un  poema. 
Ma  anche  sottilizzò,  e  con  poco  adeguata  conoscenza 
dell'  uomo  e  del  tempo,  chi  sostenne  eh'  e'  mirasse 
a  una  parodia  de'  poemi  cavallereschi,  eh'  e*  fosse 
come  il  procursore  del  Cervantes.  L' Ariosto  non 
ebbe  secondi  fini:  egli  intese  di  fare  un  romanzo 
da  dilettare  e  meravigliare  la  generazione  tra  cui 
viveva.  L'  epopea  francese,  che  dovrebbe  essere  la 
materia  sua,  non  gli  è  che  mezzo  :  il  Boiardo  aveva 
empito  della  sua  fama  e  dell'  infinito  poema  gli 
ultimi  anni  del  secolo  decimoquinto,  e  abituato 
specialmente  la  corte  e  la  città  di  Ferrara  a  quel 
genere  :  1*  Ariosto,  che  V  aveva  fin  da  giovinetto 
ammirato,  maturo  lo  continuò:  era  il  più  comodo: 
Ferrara  con  i  suoi  antichissimi  estensi  non  era 
ornai  la  città  epica  e  romanzesca?  Ma  della  leg- 
genda epica  francese  il  fondo  è  storico  ;  l' anima, 
nazionale  e  cristiana;  la  forma,  popolare  e  primitiva 
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come  poteva  nel  medio  evo:  dalla  parte  loro  gl'ita- 
ìiani,  che  prima  dell*  Ariosto  avean  preso  a  rifare 
tutto  cotesto,  avevan  pure  secondo  che  eran  bor- 
ghesi o  cavalieri,  dato  a  quei  loro  poemi,  di  ge- 
nere, per  cosi  ^ire,  composito,  le  sembianze  nazio- 
nali del  tempo  loro  e  del  loro  ordine.  L' Ariosto 
no:  egli,  intimamente  italiano  nella  pienezza  armo- 
nica delle  sue  facoltà  e  nella  determinatezza  sma- 
gliante del  colorito,  nel  soggetto  e  nei  caratteri 
non  è  poi  né  italiano  né  francese  :  di  storico  non  ha 
che  le  appendici  estensi,  di  nazionale  che  qualche 
grido  di  dolore  mandato  quasi  tra  parentesi,  h*  Italia 
èi  presentava  per  V  ultima  volta  nella  sua  sembianza 
cosmopolitica  e  romana  di  capitale  dell'  Europa  :  e 
come  avea  dato  al  medio  evo  il  maggior  poeta  cri- 
5feano  in  Dante,  cosi  diede  al  Rinascimento  il  niag- 
giore  artista  pagano  nell*  Ariosto.  Ed  egli,  come 
Michelangelo  le  statue  bibliche,  come  Raffaello  le 
Vergini,  moltiplicava  le  sue  fantasie  di  dame  e 
cavalieri  e  amori  per  versar  loro  attorno  tutti  i 
tesori  della  divina  arte  plastica  greca  e  romana. 
Direste  che  egli  si  compiacesse  di  veder  tumultuare 
nel  mondo  fantastico  da  sé  creato  un  popolo  d' impe- 
ratori e  di  re  e  di  guerrieri  e  di  donne  e  di  giganti 
e  di  nani  e  di  mostri  e  di  spiriti  e  di  maghi  e  di 
fate,  per  poi  trarseli  dietro  ammaliati  al  suono  del- 
l' orfica  lira  e  attelati  al  suo  carro  infrenarli  con 
le  redini  d'  oro  dell'  Apollo  ellenico. 
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V. 


Cosi,  mentre  V  apparizione  del  Machiavelli,  e  con 
lui  dell'  osservazione  esperimentale  su  '1  fatto  umano, 
annunzia  finita  V  età  della  poesia,  come  causa  a  un 
tempo  ed  effetto  di  una  data  civiltà,  come  lavoro  a 
cui  la  nazione  tutta  coopera  ;  il  poema  dell'  Ariosto, 
nel  quale  la  fantasia  individuale  licenziasi  a  un 
viaggio  senza  termine  ed  oggetto,  viene  a  dire  lo 
stesso.  L'  arte  per  V  arte  è  la  fine  della  poesia  popò- 
lare  e  nazionale  o  sociale  che  voglia  dirsi  :  V  arte 
per  r  arte  gira  e  rigira  sopra  sé  stessa,  e  anche 
nega  e  rinnega  e  oltraggia  e  distrugge,  non  sé 
veramente  e  il  sentimento  o  lavoro  individuale,  ma 
il  termine  oggettivo  della  poesia.  Ed  ecco:  al  poema 
romanzesco,  prima  assai  che  la  dolorosa  e  alta  satira 
del  Cervantes  e  il  lepido  travestimento  del  Tassoni, 
tocca  la  parodia  grossolana  del  Folengo  e  dell'  Are- 
tino: le  maccaronee  sbizzarriscono  a  canto  alle  eie- 
ganze  latine  del  Fracastoro  e  del  Vida;  e  un  nuovo 
genere,  il  bernesco,  si  contrappone  alla  lirica.  L'Italia 
nel  secolo  decimosesto  levò  la  poesia  a  idealismo 
artistico,  e  insieme,  che  è  effetto  assai  comune  del- 
l' idealizzare,  la  fissò,  la  cristallizzò.  Pure  le  rima- 
neva ancora  del  movimento  e  dell'  azione:  il  Machia- 
velli e  r  Ariosto  da  due  parti  opposte  venivano  a 
riscontrarsi  e  toccarsi  nella  commedia;  e  il  fatto  di 
uno  storico  e  di  un  epico  commediografi  dà  ragione, 
più  assai  che  ogni  lungo  discorrere,  di  quel  secolo 
e  di  quella  letteratura. 
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Ma  invece  di  buone  commedie  V  Italia  ebbe  un 
altro  poema,  un  poema  eroico  e  religioso,  la  Geru- 
salemme liberata.  L*  Europa  latina  pareva  su  quelle 
prime  accettar  con  fervore  il  rinnovamento  cattolico 
che  la  Chiesa  tentò  opporre  nel  concilio  tridentino 
alla  riforma  protestante  :  tutta  V  Europa  cristiana  sen- 
tiva minacciata  la  sua  civiltà  dall'  impero  ottomano  : 
suonava  ancora  dai  mari  il  fragore  della  battaglia 
di  Lepanto,  V  ultima  grande  battaglia  cristiana  della 
^,uale  tanta  parte  furono  gì'  italiani,  V  ultimo  còzzo 
glorioso  tra  V  occidente  e  V  oriente.  Il  tempo  era 
opportuno,  e  il  Tasso  tale  da  poter  sorgere  poeta  e 
del  rinnovamento  cattolico  e  della  civiltà  cristiana, 
^«suna  fìgura  in  fatti  ha  il  cinquecento  cosi  seria 
t  gentile  come  quella  di  Torquato  Tasso.  Egli  è 
/'erede  legittimo  di  Dante  Allighieri:  crede,  e  ragiona 
/a  sua  fede  per  filosofìa:  ama,  e  comenta  gli  amori 
unttrinalmente  :  è  artista,  e  scrive  dialoghi  di  spe- 
culazioni scolastiche  che  vorrebbon  esser  platonici  : 
innova,  e  teorizza.  E,  come  Dante,  ha  sempre  qualcosa 
da  rimproverarsi  nella  conscienza  sua  di  cattolico: 
ai  suo  poema,  pur  essenzialmente  religioso  e  caval- 
eresco,  sovraintesse  un'  allegoria  spirituale  e  mo- 
rale: a  ogni  modo  teme  sempre  di  averlo  fatto 
^verchiamente  profano,  e  lo  rifa  purificato  :  né  anche 
del  rifacimento  si  contenta,  e  finisce  co  'l  poema 
della  creazione.  Egli  è  il  solo  cristiano  del  nostro 
Rinascimento  :  del  quale  per  altro  partecipa  tanto, 
che  il  sensualismo  nell'opera  sua  si  mescola  al  mi- 
sticismo; ed  egli  se  ne  addolora  e  pente  mentre  il 
popolo  se  ne  piace.  Ma  di  questa  duplicità  dell'  es- 


4o6  DELLO    SVOLGIMENTO 

sere  suo  ondeggiante  tra  il  sensualismo  e  l' ideali- 
smo^ tra  il  misticismo  e  l'arte;  ma  di  questa  discor- 
dia della  vita  a  cui  è  condannato  egli,  cavaliere  del 
medio  evo,  scolastico  del  secolo  decimoterzo,  erede 
di  Dante,  smarrito  in  mezzo  al  Rinascimento,  tra 
l'Ariosto  e  il  Machiavelli,  tra  il  Rabelais  e  il  Cer- 
vantes; di  questa  duplicità  di  questa  discordia  egli 
porta  innocente  la  pena,  e  se  ne  accora  tanto  che 
ne  impazza.  Il  grido  molle  e  straziante  della  elegia 
che  pur  tra  gli  accordi  della  tromba  epica  gli  pro- 
rompe dal  cuore  mesto  e  voluttuoso  lo  annunzia  \\ 
primo  in  tempo  dei  poeti  moderni:  il  Tasso  ha  la 
malattia  delle  età  di  passaggio,  dello  Chateaubriand, 
del  Byron,  del  Leopardi. 

E,  cosi  in  disaccordo  com'egli  era  co  'I  tempo 
suo,  potè  raccogliere  in  sé  gli  estremi  spiriti  della 
cavalleria  e  della  religione.  E  fu  l'ultima  prova. 
Dopo  luì,  né  la  raffermatasi  autorità  ecclesiastica  nc 
la  tradizione  monarchica  cominciata  con  V  impianto 
di  una  gran  dinastia  straniera  al  mezzogiorno  e  al 
settentrione  poterono  o  eccitare  o  ravvivare  più  oltre 
fra  noi  il  movimento  cavalleresco  e  il  religioso. 
E  quello  andava  oscuramente  a  finire  nei  cavalieri 
serventi;  e  questo,  aduggiato  dalla  triste  ombra  del 
gesuitismo,  degenerò  dai  santi  popolari,  la  cui  serie 
si  chiude  con  Filippo  Neri,  nell*  egoismo  ascetico  di 
Luigi  Gonzaga,  e  dalle  grandi  leggende  del  medio  evo 
nella  eroicomica  scimunitaggine  del  padre  Ceva  Dr 
puero  Jesu.  Dei  resto,  terminata  l' età  del  sentimento 
e  della  fantasia  ed  esaurito  anche  l' idealismo  arti- 
stico, con  quale  azione  e  a  qual  punto  l' Italia  libera 
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del  suo  svolgimento  avrebbe  potuto  seguitare  ad 
espandersi  nella  riflessione  nell'  osservazione  nel- 
r  indagine  del  pensiero,  e  a  quali  effetti  avrebbe 
portato  il  suo  lavoro  di  trecento  anni,  e  come  ne 
fosse  impedita,  lo  dicano  il  Telesio,  il  Bruno,  il 
Vanini.  Ma  ormai  dopo  la  pace  di  Castel  Cambrésis 
e  il  concilio  di  Trento  al  Machiavelli  non  poteva 
succedere  altri  che  il  Galileo.  Il  cielo  rimaneva  li- 
bero, e  non  senza  pericolo:  con  men  di  pericolo,  i 
sepolcri.  Notevole  in  fatti  su  lo  scorcio  del  secolo 
iecimosesto  apparisce  la  trasformazione  della  storia; 
a  quale  di  particolare  tende  a  farsi  generale,  di  po- 
•iùca  o  patriottica  diviene  erudita  e  critica.  L' Italia, 
non  potendo  altro,  sfoga  il  bisogno  del  dubbio,  del* 
i'iov^igazione  e  della  disamina  intomo  la  materia 
dei  fatti  :  e  dopo  i  Discorsi  su  le  Deche  e  le  Istorie 
fiorentine  produce  i  trattati  su  '1  diritto  romano  e  la 
^orìa  del  regno  d'Italia  di  Carlo  Sigonio,  che  aprono 
insignemente  all'  Europa  V  età  critica  degli  studi  su 
i*  antichità  e  su  '1  medio  evo.  Nulla  doveva  mancare 
a  quella  nostra  universal  letteratura  del  cinquecento. 
Ma  intanto  la  poesia  e  V  arte  emigravano  alle  altre 
l^enti  latine,  alle  giovani  e  vittoriose  nazioni  di  Spa- 
gna e  di  Francia:  nella  prima  delle  quali  il  principio 
religioso  e  nella  seconda  il  cavalleresco  o  feudale 
doveano  fare  la  miglior  prova  d'  una  letteratura  cat- 
tolica e  monarchica. 

£  cosi  in  Spagna  e  in  Francia^  come  in  Inghil- 
terra che  a  punto  allora  presentava  i  primi  frutti 
dell'  ingegno  germanico  maturatosi  nella  riforma,  la 
gloria  maggiore  della  nuova  letteratura  fu  il  dramma. 
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L*  Europa  in  fatti  era  giunta  a  quel  secondo  stadio 
storico,  nel  quale   il   dramma  è  la  vera   estrinseca- 
zione  artistica   di  un  popolo,  che,  passato  per  una 
gran  prova,    si   sente  essere  nel  rigoglio   delle   sue 
forze  e  nella  pienezza  della  vita,  ha  in  fine  la  con- 
scienza  di    nazione   co  '1  sentimento    o   il  presenti- 
mento  della   civiltà  che  gli  conviene,    non    importa 
poi  sotto  qual  reggimento    o    con  quali  forme  poli- 
tiche. Ora  r  Italia,  non  per  colpa  sua,  ma  per  la  ne- 
cessità storica  dello  svolgersi  di  altre  genti  con  idee 
di  stato  altre  da  quelle  tra  le  quali  ella  aveva  eser- 
citato la  sua   operosità   civile,  V  Italia   sopraffatta  e 
spostata  non  aveva  pili  né  quel   senso  de)  presente 
né  quel  presentimento  fiducioso.    E    però  non  ebbe 
un  teatro,  quale  i  primi  esperimenti  e  massime  quel 
del  Machiavelli   parevano   imprometterle.  Ebbe    per 
altro  due  opere  drammatiche  originali  e  sue,  che  dopo 
la  Gerusalemme  furono  anche  le  due   opere  più   in- 
signi   dello  scorcio  del  secolo  ;  1'  Aminta  e  il  Pastor 
fido:  originali    e    sue    veramente,  come   quelle    che 
sono  la  miglior  dimostrazione  estetica  dell'  idealismo 
artistico  italiano  del  cinquecento  applicato  al  dramma; 
e  r  Aminta  per  la  finitezza  determinata  pare  far  ri- 
scontro   alla    Gerusalemme  e  il  Pastor   fido    per    la 
fionda  e  bizzarra    varietà   air  Orlando.  E  voglionsi 
ricordare,    non   tanto  perché  al    meno    nelle    forme 
ofiersero  quelle  opere  il  passaggio  dall'  idealismo  de  1 
cinquecento  alla  maniera    dell'Arcadia,  quanto  per- 
ché il  dramma  pastorale  e  mitologico  fu  la  materia 
propria  della  musica.  La  poesia  italiana  nel  suo  pro- 
gressivo idealizzarsi  andò  sempre  più  estenuandosi: 
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a  poco  a  poco  non  più  invenzione  né  movimento  né 
azione,  non  più  caratteri  né  passioni,  non  più  stile 
né  forme:  ma  colori  e  parole  e  suoni  che  simula- 
vano lusinghieramente  la  vita;  sin  che  la  poesia 
e: vaporò,  e  fu  la  musica:  la  musica,  sola  arte  che 
air  Italia  rimanesse  dopo  il  secolo  decimosesto,  e 
sola  sua  gloria  per  troppo  tempo  di  poi.  La  sua 
grande  letteratura,  la  letteratura  viva,  nazionale  a 
un  tempo  ed  umana,  con  la  quale  ella  conciliò 
y  antichità  e  il  medio  evo  e  rappresentò  romana- 
mente  V  Europa  innovata,  fini  co  '1  Tasso. 


VI. 


Spettacolo  che  altri  potrà  dir  vergognoso  e  che 
a  me  apparisce  pieno  di  sacra  pietà,  cotesto  di  un 
popolo  di  filosofi  di  poeti  di  artisti,  che  in  mezzo 
ai  soldati  stranieri  d'  ogni  parte  irrompenti  seguita 
accorato  e  sicuro  l'opera  sua  di  civiltà.  Crosciano 
sotto  le  artiglierie  di  tutte  le  genti  le  mura  che  pur 
videro  tante  fughe  di  barbari:  guizza  la  fiamma 
intomo  ai  monumenti  dell'  antichità,  e  son  messe  a 
ruba  le  case  paterne:  la  solitudine  delle  guaste 
campagne  è  piena  di  cadaveri:  e  pur  le  tele  e  le 
pareti  non  risero  mai  di  più  allegri  colori,  non  mai 
Io  scalpello  disascose  dal  marmo  più  terribili  fan- 
tasie e  forme  più  pure,  non  mai  più  allegre  selve  di 
colonne  sorsero  a  proteggere  ozii  e  sollazzi  e  pensa- 
menti che  oramai  venivano  meno:  e  il  canto  de'  poeti 
supera  il  triste  squillo  delle  trombe  straniere,  e  i 
torchi    di    Venezia    di    Firenze    di    Roma   stridono 
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all'opera  d'illuminare  il  mondo.  Non  è  codardia 
perocché  dove  fu  popolo,  ivi  fu  ancora  resistenz 
e  pugna  gloriosa.  E  né  pure  è  spensieratezza.  Oi 
quanta  mestizia  nel  dolce  viso  di  Raffaello,  cli< 
cipiglio  cruccioso  in  quel  dei  Buonarroti  e  quanti 
pena  nelle  tigure  del  Machiavelli  e  del  Guicciardini 
l'Ariosto  sorride,  ma  come  triste!  lino  il  Berni  s 
adira.  Perché  oltraggiare  quei  grandi  intelletti  de 
cinquecento?  non  vediamo  noi  l'arcano  dolore,  i 
fastidio  fatale  che  da  ogni  parte  gì'  investe?  Semprt 
grande  il  sacrifizio;  ma,  quando  sia  una  nazione  che 
si  sacrifichi,  è  cosa  divina  :  e  l' Italia  sacrificò  -*f" 
all'avvenire  degh  altri  popoli.  Cara  e  santa  patria' 
ella  ricreò  il  mondo  intellettuale  degli  antichi,  ella 
die  la  forma  dell'  arte  al  mondo  tumultuante  e  sel- 
vaggio del  medio  evo,  ella  apri  alle  menti  un  mondo 
superiore  di  libertà  e  di  ragione;  e  di  tutto  fé'  dono 
all'  Europa  ;  poi  avvolta  nel  suo  manto  sopportò 
con  la  decenza  d'Ifigenia  i  colpi  dell'Europa.  Cosi 
finiva  r  Italia. 


RACCOGLIMENTI 


RELUDERE  ITI  prosa  a  miei  versi,  con- 
fesso che  non  mi  piace  :  primo,  per- 
ché in  arte  è  una  sconcordanza,  né 
degli  antichi  poeti  Io  fecero,  eh'  io, 
ricordi,  se  non  alcuni  delle  età  scadenti.  Stazio  ed 
Ausonio:  secondo,  perché,  se  possibilmente,  per  le 
nobili  ragioni  esposte  nel  Convito  da  Dante,  è 
da  fuggire  il  parlar  di  sé,  tanto  più  poi  da  fuggire 
quando  inutile.  Con  tutto  ciò  oggigiorno  e  gli  edi- 
tori desiderano  e  i  lettori  si  aspettano  che  i  poeti, 
"  i  rimatori,  si  presentino,  su  la  soglia  dell'  opera 
loro,  nell'umile  prosa.  Il  che  scappò  detto  certa 
volta  ad  Arrigo  Heine  potesse  avvenire  per  questo, 
che  troppe  bugie  fossero  state  spacciate  in  bei  versi 
t  la  verità  quindi  innanzi  aborrisse  dal  mostrarsi 
in  veste  metrica  j  e  non  fu  sentenza  degna  di  quel- 
l'argutissimo  ingegno:  troppe  bieche  e  stupide  bugie, 
troppe  corbellerie  più  legittime  che  non  quelle   per 
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le  quali  il  cardinale  faceva  le  meraviglie  con  Ludo- 
vico Ariosto,  si  spacciano  allegramente  in  prosa,  e 
qual  prosa  I,  a  ogni  momento^  nei  parlamenti,  dalle 
cattedre,  pe'  giornali  e  i  libri.  Per  quel  che  tócca 
a'  poeti,  anche  ad  essi  da  un  pezzo  in  qua  piace 
fare  da  portinai  e  dimostratori;  e  di  alcuni  come 
Giovan  Battista  Marini  e  Vittore  Hugo,  s'intende; 
che  r  uno  si  credè,  e  V  altro  è,  introduttore  di  modi 
nuovi  nell'arte  della  propria  nazione.  Ma  io,  per 
esempio,  che  cosa  ho  da  dire  di  nuovo  o  d' impor- 
tante ? 

Dirò,  per  dire  qualcosa,  che  non  avrei  mai  cre- 
duto che 

il  dolce  paese 
Di  Toscana  gentile 
Dove  '1  bel  fior  si  vede  d'  ogni  mese 

potesse  produrre  tante  mele  fracide  quante  dalle 
mani  de' miei  concittadini  me  ne  piovvero  addosso 
nel  1857,  quando  pubblicai  la  prima  volta  quelle 
rime,  che,  togliendo  e  aggiungendo  poco,  raccolgo 
ora  novamente  e  da  sé  in  principio  di  questo  volume 
sotto  la  intitolazione  di  Ju  veni  li  a.  Tutti  si  accor- 
davano neir  accusarmi  d' idolatria  per  l' antichità  e 
per  la  forma  :  pur  taluno  avrebbe  usato  misericordia 
zìi' aristocrazia  del  mio  stile,  se  gì'  inni  a  Febo  Apol- 
line e  le  odi  a  Diana  Trivia  non  fossero  apparsi 
in  tanto  folgorare  di  bello  cristiano  veri  e  propri 
peccati.  I  giornali  teatrali  poi  si  detter  faccenda 
per  insegnarmi  la  lingua:  un  maestro  di  scuola  che 
aveva  dell'autorità  in  critica  sbalordì   la  gente  em- 
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piendo  mezza  una  pagina  del  novero  di  tutti  i    clas- 
sici da  me  imitati,  tra  i  quali  Pindaro    eh'  io   aveva 
cosi  imitato  com'  egli  letto  :  un  sopracciò   dei  modi 
di  lingua,  autore  di  scritti  lepidi  che  egli  chiama,  non 
si  sa  perché,  capricciosi,  per  certi   versi   sciolti  nei 
quali  ei  pretendeva  eh'  io  scimmieggiassi  i  greci,  mi 
paragonò,  parmi,  ad  Arlecchino  :  un  terzo,  molto  af- 
focato   per   la   congregazione    di    san,  Vincenzo   di 
Paola  e  scrittore  di  strofette  religiose  che  dell'evan- 
gelio avevano   1'  umiltà  e  gli  et,  si  affaticava  a  per- 
suadermi  come   r  uomo  anche   in    poesia   conviene 
mostrarsi    qual  è,  né   più   né   meno;  e  io   ne  sarei 
andato  d'  accordo,  ove  non  ci  fosse  stata   di  mezzo 
una  difficoltà,  eh'  ei  voleva  eh'  io  mi  mostrassi  qual 
tm  lui  :  un  quarto,  critico  e  storico  molto   riputato, 
affennava    tra   amici    che    quel    libretto  accusava  il 
di'/etto  assoluto  d'  ogni  possibile  facoltà  poetica  nel- 
r  autore. 

Io  seguitai.  Non  che  non  riconoscessi  quella  parte 
di  vero  che  in  alcuna  di  quelle  critiche  era:  non 
che  non  sentissi  quel  che  mancava  a  me  di  forze, 
di  nutrimento,  di  esercizio  ;  quel  che  a*  miei  versi 
naancava  di  omogeneo,  di  determinato,  di  solido:  le 
idee  artistiche  erano  confuse  o  monche,  ma  gli  in- 
tendimenti fermi  e  puro  l' affetto.  Un  amico  mio 
temperatissimo  disse  ultimamente  che  quel  libretto 
fu  anch'  esso  un  giovani!  tentativo  di  reazione  con- 
tro la  teologia  che  allora  allagava  in  Toscana  le 
lettere  :  avrei  più  largamente  detto,  contro  la  be- 
ghineria  non  pur  religiosa  ma  intellettuale  del  de- 
cennio innanzi  al  '60,  contro  quella  nullaggine  faccen- 
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diera  che  gravava  con  tutto  il  peso  della  vanità  sua 
su  *1  paese,  contro  quella  spolpata  frollaggine  rimessa 
in  ghingheri  liberali  che  guastò,  e  guasta  ancora, 
tra  noi  l'arte  e  il  pensiero;  le  quali  potenze  tutte 
(che  potenze  sono  pe  '1  codardo  assentimento  e  per 
l'infingardaggine  dei  più)  congiuravano,  e  congiu- 
rano tuttavia  sotto  altri  colori  e  con  nuovi  alleati, 
contro  i  principianti  arditi  che  non  voglion  pagare 
il  pedaggio  della  viltà  e  contro  gli  spiriti  liberi  che 
non  vogliono  fare  a  mezzo.  Io  poi  mi  sento  di  na- 
tura mia  inclinato  alla  opposizione  anche  in  lettera- 
tura :  nelle  maggioranze  sono  un  pesce  fuor  d'acqua. 
Nel  '59 ,  per  esempio ,  mi  trovai  d' accordo,  come 
doveva,  co 'i  più  per  il  plebiscito  e  per  l'unità;  e  feci 
de'  versi.  Per  dir  meglio,  ne  composi  sin  dal  de- 
cembre  del  '58,  con  i  quali  consigliava  il  re  a  gittar 
la  corona  oltre  Po,  a  farsi  tribuno  armato  della 
rivoluzione  italiana  e  sciogliere  il  voto  nazionale  in 
Roma:  allora  nella  piccola  Toscana  che  pensassero 
all'  unità  e  a  Roma  eravamo  pochi  rompicolli,  i  quali 
volevano  precipitar  le  cose  a  rovina.  Quei  versi  h 
ristamperei,  se  fossimo  in  repubblica;  ora  non  lo 
fo,  per  pili  ragioni  degne,  e  anche  perché  sono 
de'  miei  peggiori  :  troppo  rassomigliano  alla  rimeria 
politica  di  quei  tempi  ;  declamazioni  consuetudinarie, 
fantasie  per  enumerazione ,  imagini  a  mo'  di  com- 
parse d' un  ballo  allegorico,  e  sópravi  una  gran 
mano  di  biacca;  come  quelle  rappresentazioni  colo- 
rate di  battaglie  e  di  miracoli  che  si  vendono  su  le 
fiere  de'  villaggi ,  dove  tutte  le  figure  stanno  1'  una 
dopo  r  altra  con   le   braccia   levate  e  il  mostaccino 
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tondo  e  carminiato  e  con  grande  sfoggio  di  rosso, 
ài  turchino  e  di  giallo  negli  abiti.  E  pure  poco  ci 
mancò  che  per  qualche  tempo  non  riuscissi  in  To- 
scana il  poeta  laureato  dell'opinione  pubblica  dive< 
nuta  poi  unitaria.  Quando  ci  ripenso,  mi  si  accap- 
pona la  pelle. 

La  scampai  ;  e,  per  liberarmi  da  ogni  tentazione, 
presi  un  bagno  freddo  di  filologia  e  mi  ravvolsi  nel 
ienzuolo  funerario  della  erudizione.  Mi  era  dolce,  in 
quel  grande  anfanare  di  vita  nuova,  immedesimarmi 
con  le  ombre  incappucciate  del  secolo  decimoquarto 
t  decimoquinto.  E  costeggiai  il  mare  morto  del 
medio  evo,  per  entro  le  cui  acque  plumbee  si  scor- 
gono ancora  le  ruine  della  città  del  passato  :  e  i 
ìori  azzurri  della  poesia  romantica  che  velano  io 
sdrucciolo  delle  rive  non  m' inebriarono  di  estenua- 
zicmc:  còlti,  come  quei  della  leggenda  ei  tornano 
in  cenere  :  né  mi  ammaliarono  i  grandi  occhi  vitrei 
della  Circe  mistica  che  balenano  fìssi  di  fondo  al 
baratro.  Studiavo  al  tempo  stesso,  per  converso,  il 
movimento  della  rivoluzione  nella  storia  e  nella  let- 
teratura. Onde  si  manifestava  in  me  a  mano  a  mano 
non  una  innovazione  ma  una  esplicazione  che  mi 
meravigliava  e  mi  confortava.  Quanto  piacqui  a 
me  stesso  (perdonatemi)  quando  mi  accorsi  che 
la  mia  ostinazione  classica  era  giusta  avversione 
alla  reazione  letteraria  e  filosofica  del  1815,  e  potei 
ragionarla  con  le  dottrine  e  gli  esempi  di  tanti 
illustri  pensatori  ed  artisti  !  quando  sentii  che  ì  miei 
peccati  di  paganesimo  li  avevano  già  commessi,  ma 
di  quale  altra  splendida  guisa  !,  molti  de'  più  nobili 
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ingegni  e  animi  d'Europa;  che  questo  paganesimo^ 
questo    culto    della   forma,    altro    in    fine    non    era 
che  r  amore  della  nobile  natura   da  cui  la  solitaria 
astrazione    semitica    aveva    si    a    lungo    e    con     si 
feroce  dissidio  alienato  lo  spirito  dell'  uomo  !  Allora 
quel   primo    e   mal    distinto  sentimento    di    opposi- 
zione quasi  scettica   divenne    concetto,  ragione,  af- 
fermazione :  r  inno  a  Febo  Apolline  diventò  V  inno 
a  Satana.  Oh  begli  anni  dal  '6i  al  '65  vissuti  in  pa- 
cifica e  ignota  solitudine  tra  gli  studi  e  la  famiglia, 
la  quale    tu    governavi   ancora,  o   madre  mia  vene- 
randa, che  m' insegnasti  a  leggere  su  TAlfieri  e  non 
m' inculcasti  la  superstizione  !  Allora  i   solenni   tu- 
multi del  pensiero  passarono   su   l'anima  mia  come 
i  tuoni  di  maggio,  ai    quali    succede   la  pioggia  fe- 
conda e   il  sereno  scintillante  d' iridi  e  il  profumo 
della  terra  vegetante  e  uno  sbocciare  e  un  fiorire  da 
per  tutto.  Allora  di  mezzo  alle  iniziali  dipinte  d'  un 
codice  del  secolo  decimoquarto  le  idee  del  rinasci- 
mento   mi    folgoravano    ardite    come  occhi  di  ninfe 
antiche  ne'  fiori  ;  allora  tra  una  riga  e  l' altra  di  una 
lauda  spirituale  mi  guizzava  vampeggiante  la  strofe 
satanica:  e  voi,  messer  Cino  da  Pistoia,  imperiai 
professore  di  diritto,  voi  eravate  più  volte  complice 
innocente  de'  miei  pensieri  ribelli,  il  cui  conciliabolo 
si  ragunava   e   insorgeva   su   la  polvere   de'  codici 
membranacei   incatenati   e   sotto    le    vòlte    della   bi- 
blioteca  medicea  disegnata    da    Michelangiolo.    La 
imagine   di   Dante   parea    guardare   dall'alto,    acci- 
gliata e  in  atto  crucciosa,  e  mormorare  —  Oh  istol- 
tissime  e  vilissime  bestiuole  che  prosumete....  —  con 
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quel  che  segue  nel  trattato  quarto  capitolo   quinto 
del  Convito.  Una  volta 

(Io  non  so  s'io  mi  fui  qui  troppo  folle) 

pur  gli  risposi:  —  Padre  e  maestro,  perché  traeste 
voi  la  scienza  dal  chiostro  in   piazza,   di   latino   in 
.olgare  ?  Perché  lasciaste  calar  furioso  il  vento  del- 
l' ira  vostra  su  le  pili  alte  cime  pontificie  e  monar- 
chiche ?  Voi  primo,  o  grande  accusator  pubblico  del 
-nedio  evo  ;  voi  primo,  o  poeta  divino  nel  cui  nome 
mi  esalto  ;  voi  deste  primo  il  segno  alla  riscossa  del 
pensiero  :  che  poi  lo  abbiate  dato  sonando  a  stormo 
da  un  campanile  dì  cattedrale  gotica,  ciò   poco  im- 
porta. —   Ora  questo  svolgersi  e  maturare  del  mio 
inttttetto^  del  sentimento,  della  volontà,   è  rappre- 
sentato   nel    suo   procedimento    interiore  e   dinanzi 
agii  studi,  lentamente  dai   Levia   Gravi  a,    come 
gli  ho  ridotti  nel  presente  volume:  nella  sua   este- 
nore manifestazione  dirimpetto  alle  questioni  sociali 
ed  ai  fatti,  più  rapidamente  dai  Decennalia.  E  pur 
ci  sono,  sento  dire,  di  quelli  i  quali  del  non    esser 
"imasto   qual   fui  a  ventiquattr*  anni,   venuto   su    in 
piccolo  e  non  libero  paese,  mi  fanno  carico:  buona 
gente,    a   cui    crescere   e   sviluppare   non   par   che 
garbi:  tornerebbe  lor  conto  restar  sempre  eguali  al 
vitello  qui  largis  iuvenescit  herbis? 

Nei  Juvenilia  sono  lo  scudiero  dei  classici: 
nei  Levia  Gravia  faccio  la  mia  vigilia  d'  armi  : 
nei  Decennalia,  dopo  i  primi  colpi  di  lancia  un 
po'  incerti  e  consuetudinari,   corro   le   avventure   a 

Carduco.  ^7 
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tutto  mio  rischio  e  pericolo.  Mossi,  e  me  ne  onoro, 
dair  Alfieri,  dal  Parini,  dal  Monti,  dal  Foscolo,  dal 
Leopardi;  per  essi  e  con  essi  risalii  agli  antichi, 
m'intrattenni  con  Dante  e  co  *1  Petrarca;  e  a  questi 
e  a  quelli,  pur  nelle  scórse  per  le  letterature  stra- 
niere, ebbi  r  occhio  sempre. 

E  qui  le  mie  confessioni  sarebbero,  con  mio  gran 
contento,  finite:   se,    a  rischio    di    passare    per   bu- 
giardo o  per  superbo,  non  dovessi  aggiungere  eh*  io 
ne*  miei  versi,  come    disperava   di    piacere    ai    pili, 
cosi  non  me  lo  sono    proposto    per   fine:    chiudeva 
una  prima  edizione  di  mie  rime  giovanili  co  'l  Quis 
leget  haec ?  di  Persio,  apriva  i  Levia  Gravia  con 
la    formula    funeraria    romana    Sibi   suis  feciL    Mi 
ricordo  di  aver  letto  non  so  più  in  qual  libro  che  il 
poeta  ha  da  piacere  a  tutti  o   a  pochi:    garbare    ai 
molti  è  cattivo  segno.  Dura  e  sconfortante  sentenza, 
ma  non  per  ciò  meno  vera;    su  la  quale  ragionerei 
cosi.  La  poesia  oggimai  è  cosa  affatto   inutile;    che 
se  anche   mancasse   del    tutto,    verun    minimo    con- 
gegno della    macchina    sociale    ne    andrebbe    men 
bene:  per  lo  che,  penso  ancora,   il    poeta  non    dee 
tenersi  obbligato  di  obbedire    a   certe,  come    si    di- 
rebbe, esigenze  del  tempo.    Che   se    la   cetera  del- 
l' anima  sua,  anzi  che  agitarsi  sotto  T  ala  della  Psiche 
fugace  e  rispondere  agli  echi  del  passato,   agli  aliti 
dell'avvenire,  al  rumore  solenne  dei    secoli  e  delle 
generazioni  procedenti,  si  lascia  carezzare  all'auretta 
che  move  dai  ventagli  delle  signore  e  dai  pennacchi 
de'  soldati,  s' increspa  al  fruscio    della  toga    profes- 
sorale   o   allo    spiegazzare    della   gazzetta,    guai   al 
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poeta,  guai  al  poeta,  se  pure  è  poetai  Affacciarsi 
alla  finestra  a  ogni  variare  di  temperatura  per 
vedere  quali  fogge  vesta  il  gusto  della  maggioranza 
'egale,  distrae,  raffredda,  incivettisce  l' anima.  Il  poeta 
«rsprima  sé  stesso  e  i  suoi  convincimenti  morali  ed 
artistici  più  sincero,  più  schietto,  più  risoluto  che 
ouò:  il  resto  non  è  affar  suo.  Se  è  vero  che  alcune 
delle  cose  mie  sono  piaciute,  se  fosse  vero  che 
>eguitassero  a  piacere,  V  avrei  caro  anche  per  la 
TJa  teorica,  sola  degna,  credo,  dell*  arte. 

Con  si  fatte  idee  ho  il  coraggio  di  metter  fuori 
n  libro  di  versi  a  questi  giorni,  nei  quali  una  ma- 
nata d'uomini    letterati    italiani    nega    che    l'Italia 
^bbia  avuto  mai  una  lingua,  e  un'  altra  manata  nega 
cK^a  abbia  da  un  pezzo  in  qua  letteratura  e  rin- 
nega quella  de'  padri  e  confessa  sé  essere  agli  ele- 
menti. E  vi  rimangano;  o  passino,  secondo   che    il 
vento  si  muta,   da   una    servitù    straniera    ad    altra. 
-  Sempre   il   pusillanimo,   diceva   Dante,    si   tiene 
neno  che  non  è  —  ;  e  il  non  aver  sentimento  della 
'^^gnità  propria,  e  con  ciò  della  forza,    è  gran    cat- 
vo  segno  cosi  per  gli  uomini  come  per  le  nazioni. 
■'a  Dante  anche  diceva:  *  Molti   sono   che   amano 
^:ù  d'essere  tenuti   maestri    che    d'essere;    e   per 
-ggire  lo  contrario,  cioè  di  non  essere  tenuti  mae- 
stri,  sempre    danno    colpa    alla   materia    dell'  arte, 
ovvero  allo  strumento  :  siccome  il  mal  fabbro  biasima 
il  ferro  appresentato  a  lui  e  '1  mal  citarista  biasima 
la  citara,  credendo  dare  la  colpa  del  mal  coltello  e 
<iel  mal  sonare  al  ferro  e  alla  citara  e  levarla  a  sé. 
Cosi  sono  alquanti,  e  non  pochi,   che  vogliono  che 
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r  uomo  li  tenga  dicitori;  e,  per  {scusarsi  del  non 
dire  e  del  dire  male,  accusano  e  incolpano  lo  vol- 
gare proprio.  „  Io  del  mio  dir  male  non  darò  certo 
la  colpa  alla  lingua  e  all'  arte  d' Italia,  alla  lingua  e 
air  arte  tua,  o  Dante  AUighieri. 

Ma  parliamo  un  po'  d'  amici  :  amici,  intendo,  e 
sono  rarissimi,  che  non  vi  lodino  per  isciuparvi  od 
abusarvi  siccome  ganze,  che  non  vi  biasimino  perché 
non  pensate  o  fate  pur  a  modo  loro,  che  non  vi 
consiglino  per  ismania  d' intromettersi  o  per  sac- 
centeria; amici  disinteressati,  di  cuor  gendiet  di 
arguto  ingegno,  di  labbro  sincero,  il  cui  consigUo, 
la  cui  riprensione  e  la  lode  sono  una  collaborazione 
continua.  E  sentirei  di  essere  ingrato  se  non  ricor- 
dassi almeno  a  me  stesso  quanto  io  debbo  al  tra- 
terno  ingegno  di  Enrico  Nencioni  che  mi  fu  sin  dai 
primi  anni  eccitatore  con  l'ardor  suo  e  con  l'eserapic 
al  culto  di  tutto  ciò  che  è  bello  in  ogni  forma,  ^ 
giudizio  amorevole  di  Giuseppe  Chiarini  che  mi  hJ 
spronato  a  tempo  e  a  tempo  infrenato,  alla  dottrini 
gentile  di  Emilio  Teza  che  mi  ha  rafforzato  e  fatte 
allungare  il  passo,  al  senso  acuto  e  retto  di  Enricc 
Panzacchi  che  mi  ha  emendato.  E  pure  non  dedica 
a  loro  questo  mio  libro;  e  non  lo  dedico  né  mene 
(  come,  s' io  credessi  cosa  non  vana  il  dedicare  ur 
mio  libro,  farei,  non  ostante  la  novità  dell'esempio) 
e  né  meno  lo  dedico  al  mio  editore  G.  Barbèra;  i 
quale  a  me  ignoto  e  bisognoso  offri  co'l  lavoro  i 
mezzo  di  addimostrarmi,  il  quale  mi  ha  giovate 
d' aiuto  paterno  in  qualche  caso  diffìcile  delia  vita 
Se  avessi  certezza  che  in  questo  libro   fosse   alcur 
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valore,  io,  imitando  una  dedicatoria  di  Giovanni 
Piantoni  che  vale  per  avventura  più  di  molte  sue 
odi,  lo  intitolerei  "  a  tutti  coloro  il  cui  cuore  e  le 
cui  mani  si  serbarono  nell'  ultimo  decennio  puri  e 
incontaminati  „. 

Ma  tu  non  lo  leggerai,  o  fior    gentile   della  gio- 
ventù napolitana  e  speranza  d' Italia,  o  Giorgio  Im- 
briani.    Tu    non    leggerai    questo   libro,    del   quale 
alcune  parti  ti  erano  care,  e  le   ridicevi    agli   amici 
nelle  notti  serene  prodotte  in   fidi    colloqui,  le  ridi- 
cevi ai  compagni  d' arme  nelle  fredde  notti  vegliate 
di  contro  al  nemico.  Né  io  udrò  pili  la   tua   parola 
sgorgare  fervente  nell'  amore  di  tutto  che  è  bello  e 
^nde  e  puro,  né  vedrò  gli  occhi  scintillanti  che  il 
tuoco  di  quella  accompagnavano  con    lo    splendore 
de/r  anima,    né    la    fronte    su    cui   pareva   sfumare 
/'ombra  d'  una  tristezza  interiore.  Egli  aveva  la  fede 
d*  un  martire,  l'  amore  e  V  odio  di  un  apostolo,  V  im- 
peto e  la  concitazione  d'  un  tribuno  ;  e  con  tutto  ciò 
una    gentilezza    decorosa    come    di    cavaliere,    una 
aspirazione  alle  fantasie  meste  e  soavi  come  di  tro- 
vatore,   una   dolcezza    e    bontà   come   di    fanciulla. 
L  un  triste  presentimento  mi  strinse  il  cuore,  quando, 
immoto    alle    preghiere    e    a'  consigli   degli    amici, 
affrettò    la    partenza;     perocché    troppo    io    sapea 
quanta  in  lui  fosse  la  voglia  di  pericolare,  la  sete  di 
soffrire:  quella  notte  poi  egli  ardeva,   oltre  il   con- 
sueto, di  cupo  entusiasmo  ;  mi  rassomigliava  i  grandi 
morti  della  Repubblica   partenopea.    Pace,   mio  po- 
vero Giorgio!  pace,  mio  caro,  mio  nobile  Imbrianil 
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pace  e  onore  a  voi  tutti,  primavera  sacra  d' Itali 
che  vendicaste  Roma  e  Mentana  cadendo  vittorie 
su  la  gloriosa  terra  di  Francia  I 
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j  UANDO  sventura  minacciasse  la  pa- 
tria o  eventi  inaspettatamente  felici 
avesser  rimosso  la  incombente  sven- 
tura, era  costumanza  solenne  ai  no- 
stri padri  latini  consacrare  al  dio  di  lor  gente,  Ma- 
vorte,  tutto  che  la  terra  producesse  in  quell'anno. 
I{  sacerdote,  armato  di  lancia,  a  capo  del  popolo, 
saliva  la  collina  sacra,  e,  piantata  in  terra  V  asta, 
iìavR  il  viso  lacrimoso  e  la  lunga  chioma  svento- 
'ante  e  l' acceso  sguardo  al  simulacro  del  dio.  — 
Jloria  a  te,  ~  gridava  —  che  ci  dai  nell'  orror 
iella  morte  vittoria,  che  tieni  lungi  dalle  nostre 
Ldse  il  servaggio.  Ecco:  io  distendo  te  braccia  su 
:jtto  questo  paese,  e  tutta  questa  primavera  con- 
sacro a  te.  Tuo  quello  che  dalla  sementa  spunterà 
' crdeggiante,  tuo  il  fiorire  delle  campagne  e  delle 
'clve  e  dei  verzieri:  l'agnello  e  il  capretto  arde- 
ranno su  'I  tuo  focolare:  non   all'aratro  crescerà  il 


424  GARIBALDI    IN   FRANCIA. 

formoso  giovenco,  non  ai  freni  il  cavallo  animoso. 
Ma,  più  che  agnelli  e  capretti,  più  che  giovenchi  e 
cavalli,  a  te  sono  cari,  o  iddio,  e  tuoi  saranno,  le 
fanciulle  nella  prima  ghirlanda  di  gioventù  e  i  gio- 
vinetti nello  splendore  delle  armi  prime.  —  Nei 
tempi  antichissimi,  mèssi  e  frutti,  capi  del  gregge  e 
dell'  armento,  ed  anche,  pur  troppo,  i  nati  dell*  uomo 
in  quella  primavera,  erano  arsi  tutti  insieme  in  una 
gran  pira:  in  tempi  migliori,  le  fanciulle  giunte 
air  età  delle  nozze  e  1  giovinetti  a  quella  dell'  armi 
si  abbracciavano  un  per  uno,  e  dato  un  lungo  addio 
ai  padri  antichi,  alle  case  native,  ai  colli  ed  ai  fiumi 
della  patria,  si  avviavano,  confidenti  e  sereni  di  gio- 
ventù, a  cercare  altre  terre,  a  cercare  altre  guerre 
da  combatter  per  loro.  Ciò  si  chiamava  pritnavera 
sacra. 

E  la  primavera  sacra  mi  torna  a  mente,  ogni 
qual  volta  penso  o  parlo  di  voi,  o  gioventù  italiana 
dell'  esercito  dei  Vosgi. 

Ma  voi  non  partivate  in  compagnia  dell*  amore  : 
voi  non  potevate  né  men  dire  il  triste  e  caro  addio 
ai  genitori,  e  vi  bisognava  fuggir  di  celato  :  voi  non 
potevate  né  men  fermarvi  su  '1  limitar  della  patria 
a  dar  l'ultimo  lungo  sguardo  all'Italia,  perocché  il 
gendarme  v'  incalzava  alle  piante.  E  avanti  !  avanti 
fra  il  gelo  autunnale  e  la  tormenta,  avanti  su  per 
rocce  di  granito  ove  non  è  sentiero,  avanti  con  la 
fame  nelle  viscere,  avanti  nella  notte  e  nel  dolore, 
avanti  fra  gli  amari  compatimenti  le  prudenti  dis- 
suasioni la  noncuranza  e  lo  scherno,  e  con  la  per- 
suasione in  cuore  di  trovar  molte  volte  lo  straniero 
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ove  cercavate  il  fratello.  Avanti!  voi  vedete  su  le 
alpi  il  vecchio  duce  glorioso  accennarvi,  e  la  fiamma 
dell'idea  che  gì' illumina  la  fronte. 

Ed  egli,  dove  va  e  perché  va?   Egli,   che    nella 
pienezza  delle  forze  e  degli  anni,  sotto    le  mura  di 
Roma,  tante  volte  disfrenò  Y  invitto  animo  e  la  spada 
e  il  cavallo  nel  fitto  delle  legioni   francesi,  ora  che 
Roma  toma  finalmente   all'Italia,  perché  va  egli,  il 
sorpreso  di  Mentana,  ad  esporre   la  sua  vecchiezza 
piena  di  disinganni  a  un  nuovo  disinganno  ?  Perché 
egli,  il    ferito   di   Aspromonte,  va   a   combattere  in 
carrozza  per  la  Francia?    La   Francia?  e  non  cade 
ella  ora  sotto  il  peso  delle  sue  colpe,  del  suo  inge- 
neroso orgoglio,  della   sua   imprevidente  insolenza, 
ètHa  sua    corruttela?   E   non  torna    espediente  al- 
r Europa,  e  massime  all'Italia,  che  cotesta    superba 
e  vana  gente  sia  ridotta  all'  impotenza  di    nuocere, 
d' impedire,  d' immischiarsi,  d' imporre  ?  Vada  Sédan 
per  Mentana,  e   l' obbrobrio    delle  capitolazioni  per 
il  jamais  di  Rouher. 

Cosi  parlavano  i  pili;  e  la  borghesia  ben  pen- 
sante, che  ammira  sempre  la  forza  e  il  successo, 
vestiva  i  suoi  bimbi  alla  foggia  degli  ulani  come 
pochi  anni  avanti  gli  avea  vestiti  alla  foggia  degli 
zuavi;  e  i  diplomatici  e  i  politici  officiosi  e  gover- 
nativi, scotendosi  dalle  ginocchia  la  polvere  delle 
prosternazioni  all'  imperatore  francese,  con  la  voce 
un  po'  arrochita  dal  gridar  alcuni  giorni  prima  à 
Berlin  urlavano  ora  a  squarciagola  Mach  Paris;  né 
mancavano  democratici  ai  quali  piaceva,  e  lo  dice- 
vano su  le  bare  dei  morti,  che  i  Prussiani  facessero 
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essi  le  loro  vendette;  e  in  altri  i  tristi  odii  nazio^ 
nali  instillati  dagli  storici  e  dagli  scrittori  dei  tempi 
di  servitù  o  di  sventura,  sublimemente  appassionati^ 
fermentavano  più  che  mai  freddi  e  atroci,  fino  a 
divenire  teoriche  di  politica.  E  la  maggior  parte  si 
comportavano  con  la  Francia  atterrata,  come  lo 
schiavo  recente  di  servitù  il  quale  esulta  su  la  sven-, 
tura  del  padrone  che  teme. 

Ma    Giuseppe    Garibaldi  e    la    gioventù  italiana 
mossero  al  soccorso  di  Francia.   La  monarchia,  se- 
guendo le  istoriche  tradizioni  di  Casa  Savoia,  poteva 
dimenticare  il  1859;  tanto   più  che  la  grazia  di  dio 
questa  volta  era   nel  caso  di   riversare  la  colpa  su 
la  volontà  della  nazione;  tanto    più  che  alla  Francia 
avea    dovuto    cedere    e    Nizza  e  Savoia;  tanto  più 
che  dopo    Sédan,   portando    aiuto    alla    Francia,  sì 
correva  rischio  di  affermare  e  confermare  la  repub- 
blica. Del  resto  alla  diplomazia  italiana  e  al  giorna- 
lismo non  mancano   i    nepotuncoli    del  Machiavello 
riforzati    nell'  aceto    de'  gesuiti    e    conservati    nella 
salamoia  delle  polizie    de'  cessati  governi,  capaci  a 
dimostrare  in  forma  che  la  ingratitudine  e  la  vigliac- 
cheria sono  magnanimità  romana  di  quella  vecchia. 
Ma  la  democrazia   poteva    ella  dimenticare    il  17^39 
e  il  1793?  poteva  ella    dimenticare    che    la    libertà 
e  la  filosofìa  avean    preso    le  mosse  da   Parigi  per 
correre  con    le    bandiere  vittoriose    della    Conven- 
zione tutta  l'Europa?  poteva  ella  dimenticare,  che, 
dovunque  un  soldato    francese   è    sepolto,  poniamo 
pure  che  morto  per  la  violenza   del    momento  anzi 
che  per  la  libertà,  in  Portogallo  e  in  Spagna,  su  le 
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rive  del  Reno  e  del  Po,  ivi  la  terra  ha  ribollito  poi 
sempre  di  rivoluzione  e  i  re  non  vi  han  più  potuto 
tener  fermi  i  lor  troni  ?  La  democrazia  poteva  ella 
dimenticare  tutto  cotesto,  e  la  proclamazione  dei 
diritti  deir  uomo,  e  la  constituzione  del  94,  e  il  nuovo 
mondo  che  ne  è  venuto  fuori  ?  Poteva  ella  dimen- 
ticarlo ora,  che  la  vecchia  casa  feudale  di  Brande- 
burgo  rìnfocava  la  vampa  degli  odii  e  delle  cupi- 
digie nazionali  sventolandola  con  le  bandiere  inco- 
ronate di  gloria  solo  per  voglia  di  sterminare  la 
Francia?  quella  Francia  con  la  quale  il  re  e  il  suo 
ministro  avevano  giurato  di  non  volere  la  guerra; 
la  guerra  che  portata,  dicevano  essi,  sol  contro 
k  impero  non  ristava  tuttavia  a  Sédan,  ma  allargava 
l«i  sempre  V  ala  di  esterminii  e  d'  incendii  verso 
Parigi,  culla  della  rivoluzione  europea? 

Giuseppe  Garibaldi  mosse  al  soccorso  di  Francia» 
l'anima  sua,  romana  di  fondo,  si  compie  nel  senti- 
mento cavalleresco:  in  lui  T  uomo  di  Livio  ha  lo 
slancio  degli  eroi  dell'Ariosto  e  del  Tasso. 

Ed  è  uomo  di  stato:  a  lui  la  passione  dei  pic- 
coli avvenimenti,  il  rancore  dei  fatti  singoli  e  stac- 
cati, non  turba  il  dolce  e  freddo  occhio  aquilino» 
^gli  non  ha  le  piccole  gherminelle  di  voi,  mozzo- 
recchi della  politica  del  giorno  per  giorno.  Egli  ha 
'i^  penetrazione  sicura,  la  sapienza  serena  di  chi 
vede  per  entro  i  destini  delle  nazioni.  Oggigiorno  i 
^&sti  della  scienza  da  strapazzo,  di  quella  scienza 
c^e  si  lascia  attrarre,  cortigiana  imbellettata,  dal 
barbaglio  dell'acciaio  e  dell'  oro,  cotesti  sofisti,  dico, 
mentre  almanaccano  una  nuova  filosofìa  della  storia 


4a8  GARIBALDI   IN   FRANCIA. 

per  negare  le  benemerenze  della    Francia  verso  1 
libertà   e   la    democrazia,  mettono  anche    in    burls 
come  se   fosse  un   trovato  del  Bonaparte,  la  cónfc 
derazione  delle  genti  latine,  la  civiltà  latina.   No:  h 
confederazione,  morale  e  ideale  per  ora,   delle  gent 
latine,  sorelle    nella    lingua,    nelle    tradizioni,    nell< 
instituzioni,   nell'  arte,  è   un    fatto  di  natura  :  no,  h 
civiltà  latina,  che  ha  prodotto  i  Comuni  e   il    Rina- 
scimento, che  ha  scoperto  il  nuovo  mondo,  che  ha 
fatto  1*89,  non  deve  essere  sequestrata  a   profitto  ài 
nessun  altro  popolo,  sia   quanto  vuoisi    dotto  e  po- 
tente ;  non  deve  essere  da  nessuno  sopraffatta  :  eW  è 
elemento  necessario,   come    fu    già   primo,  alla  vita 
della  civiltà    europea,    della   civiltà    mondiale.    Noi 
ammiriamo  il  popolo  tedesco;  e  aspettiamo  di  gran 
cuore  il   giorno  vaticinato  dal  suo  poeta,  quando  il 
vecchio  dio  Thor  risorga  col   suo    gigantesco  mar- 
tello di  ferro  e  picchi  di  santa  ragione  su  le  chiese 
e  le  torri,   carceri   della    vecchia   Europa:    oh    che 
colpi  meneranno  i  nipoti  di   Sigfrido  !  —  Si,  tu  di- 
verrai un  giorno  come  Sigfrido,  e  ucciderai    l'  abo- 
minevole drago.  —  Ma  lasciamo  intanto  altri  fidarsi 
alla  modestia  del  principe  di   Bismark  e  alla    bono- 
mia di  Guglielmo   imperatore.    Con   principi    e  con 
imperatori  noi  non  facciamo  a  fidanza.  Noi  possiamo 
ritenere  come   trovati  d' importuna  erudizione  certe 
carte  geografiche  ultimamente  impresse  dell*  impero 
germanico,  che  comprendono   la   Olanda  e    i  paesi 
fiamminghi,  che  comprendono    la  Lombardia  e  non 
so  quanta  altra  parte  d'Italia:  era  una  pensata  d'im- 
portuna erudizione,  dopo  il  1815,  anche   la    pretesa 
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all'Alsazia  e  alla  Lorena.  Noi  possiamo,  se   vuoisi, 
riguardar  come  saggi  di  pedanteria  senza  gusto,  da 
cui  non  sempre  va  libero  lo  scrittore  tedesco,  certi 
ammonimenti  orgogliosi,  cert'aria  di  protezione  su- 
perba, certe   profezie   pretensionose,   certe  minacce 
sotto  forma  d' assiomi  filosofici,  che  i  giornali  di  qua 
e  di  là  dal  Meno  c'inviano  come  strenne  d'amicizia, 
più  spesso    che  non    vorrebbero    in    lor    cuore    gli 
ammiratori  novelli  della  scuola  storica   e   dell'elmo 
puntato.  Il  fatto  è  che   l'elemento  germanico  dopo 
Sadowa    e    Sédan   tende   naturalmente   a   dilagare; 
intende  forse  a  sopraffare.  E,  per  non  essere  sopraf- 
fatta (che    d'esser  sopraffatto  non   può  contentarsi 
se  non  chi  ha  l' anima  di  montone),  la  razza  latina 
k  bisogno  di  raccogliersi   e  ritemprarsi.  E  racco- 
giiersi    e    ritemprarsi,  senza   la   Francia,  non  può: 
senza  la  Francia,  il  cui  storico  officio   è   di  servire 
da  vincolo  tra  le  nazioni.    Ora  la  Francia  non  può 
riprendere    V  officio    suo   storico   se  non   con  altra 
forma  politica.  Su  quella   terra,  dove   in    settecento 
e  settantasette   anni   la   monarchia  legittima  prose- 
guita per  settantadue  re  nazionali   cadde  due  volte, 
l'una  nel  sangue,    l'altra   sotto    i    rottami  dell' edi- 
fizio  constituzionale;  ove  l' impero  militare,  V  impero 
più  splendidamente  vittorioso  che  ricordi  l'Europa 
cristiana,   è    caduto    tre  volte,  e  sempre   nell'  abdi- 
cazione,   nella    capitolazione,    nella    fuga;    ove    la 
monarchia   borghese   è    dovuta   scappare   co  '1  suo 
ombrello  leggendario  sotto  il   braccio  sur  una  vet- 
tura sconquassata;  su  quella  terra,  dico,  qual  trono 
potrà  reggersi  pili?  quale  sciagurato  uomo  avrà  il 
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coraggio  di  provarsi  a  sedere  su  quel  trono  ?  E  già 
dove  lo  mettereste  voi  cotesto  trono?  a  Versailles 
d'onde  portaron  via  l'antico  monarca  le  pesciaiole 
di  Parigi?  o  su  le  nere  macerie  delle  Tuileries, 
dove  s*  aggirano  senza  testa  gli  spettri  di  Luigi  e 
d'Antonietta? 

Giuseppe  Garibaldi,  e  la  gioventù  italiana  che 
lo  segui,  sentivano  e  presentivano  tutto  cotesto.  La 
Francia  non  poteva  né  doveva  essere  sterminata: 
la  Francia  non  è  la  gran  nazione,  ma  è  nazione 
grande,  e  sopra  tutto  vitale.  Più  volte  ella  ha  toc- 
cato la  terra,  novello  Anteo,  per  risorgerne  più 
forte  :  nel  secolo  decimoquinto,  smembrata  dallo  stra- 
niero, straziata  dalle  fazioni,  vide  il  re  nazionale 
ridotto  a  solo  il  dominio  di  Bourges,  vide  il  re 
inglese  coronato  in  Parigi;  e  pochi  anni  di  poi  ella 
aggiungeva  alla  monarchia  nuovi  stati,  ella  faceva 
la  spedizione  d' Italia,  il  suo  re  poteva  aspirare  alla 
corona  dell'  impero  germanico.  E  che  cosa  non  ha 
ella  fatto  dopo  la  battaglia  di  Leipzig  e  la  catastrofe 
di  Waterloo  ?  Anche  questa  volta  dunque  ella  risor- 
gerà: ma  passata  per  ottanta  anni  di  rivoluzione, 
risorgerà  innovata,  sorella  eguale  nella  famiglia  delle 
sorelle  latine. 

In  quel  giorno  Giuseppe  Garibaldi  e  la  prima- 
vera sacra  italiana  saranno  salutati  come  i  precur- 
sori del  rinnovamento  della  razza  latina  e  della 
federazione  dei  popoli  liberi.  Poveri  e  gloriosi  fra- 
telli! quando  essi,  raminghi  in  traccia  della  repub- 
blica, camminavano  verso  la  terra  straniera,  per 
raccogliere,  pur  troppo,  nel  presente,  soltanto  frutti 
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cìi  dolore  e  disinganno  j  quando  allo  straniero  che 
chiudeva  loro  su  'I  viso  le  porte  della  sua  casa  an- 
davano raccomandandosi,  lasciateci  morire  e  vincere 
;V*-  voi;  poveri  e  gloriosi  Tratelli,  essi  sentivano 
.'tonarsi  in  core  una  voce  che  gridava  a  loro  quel 
che  nella  poesìa  di  Ludovico  Uhland  il  sacerdote 
di  Marte  agli  antichi  giovani  di  Lavinio:  "  Voi 
avete  inteso  quel  che  è  in  piacere  del  nume:  par- 
lile, apparecchiatevi,  ubbidite.  Voi  siete  la  semente 
(ii  un  nuovo  mondo:  questa  è  la  primavera  sacra 
ch'ei  vuole,  , 

Tale  era  certamente  il  pensier  tuo,  o  Giorgio 
Imbriani,  amico  e  fratello  nostro,  ricordanza  acer- 
■lissima  e  onorata  sempre  di  giorni  pili  belli.  Ond'è 
cte,  volendo  oggi  commemorare  te  e  i  tuoi  forti 
compagni,  non  meglio  potevamo  farlo,  né  in  altro 
modo  a  te  pitì  grato,  che  innovando  la  rappresen- 
tazione de' tuoi  affetti  e  de' tuoi  concetti,  degli  alti 
propositi  tuoi. 

31  gtnmu'o  iSji. 


GOFFREDO  MAMELI 


A  mattina  dei  nove  del  passato  giu- 
gno [1872]  di  ssotterra  va  si   in  Roma 
nella     chiesetta    delle    Stimmate    la 
cass?  contenente   gli   avanzi  di  Gof- 
fredo Mameli,  morto  a  ventun  anno  capitano  di  stato 
^a^ore  della  Repubblica  romana  e  poeta  d'Italia. 
L*  cassa  aveva  il  coperchio  a   rovescio,  forse  per 
"parare  dalle   vendette   dei   vincitori   il    nome   del 
l'Orto  inscritto  nel  Iato   estemo.  E ,  consegnata  che 
'u  al  deputato   Agostino   Bertani,   medico  e   milite 
n^lla  difesa    di    Roma   del  1849,  a   cui   la   famiglia 
;  Mameli  aveva  commesso  di  far  le  sue  parti  nel  mesto 
diffido,  se  ne  traeva  all'  aperto   e   si  riconosceva  lo 
scheletro,  privo  della  gamba  sinistra  amputata,  con 
If  ossa  tutte  spogliate,  salvo  che  pendevano  ancora 
l^ia  e  là  dal  teschio  ciocche  di  capelli  biondi,  mor- 
^i\  luoghi,  ultimo  fiore  della  gioventù  inaridito  che 
pativa  a  staccarsi    da   quel  capo  ventenne.  Intanto 
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le  bande  musicali  della  Guardia  Nazionale  salutavano 
i  freddi  resti  del  poeta,  intonando  l'inno  che  a  lui 
era  balzato  fuori  dal  cuore  ardente  nella  primavera 
della  sua  vita  e  della  nostra  rivoluzione,  V  inno  glo- 
rioso che  le  contrade  di  Roma  riecheggiarono  allora 
per  la  prima  volta  dopo  ventitre  anni  ;  e  i  veterani 
del  1848  potevano  ripetere  con  labbra  tremanti, 

Fratelli  d'Italia, 
L'Italia  s'è  desta! 

Poi  il  tutto  fu  composto  sur  un  carro  tirato  da  quattro 
cavalli  covertati    a    nero  :  su  '1  drappo   nero  del  fe- 
retro posero  la  rossa  divisa  dei  volontari  italiani,  e 
una  spada    e    una   lira  :  anche  questo  vóto  di  Giu- 
seppe Mazzini  —  "  e  lira    e   spada  staranno,  giusto 
simbolo    della   sua    vita,  su    la  pietra  che  un  dì  gli 
ergeremo  in  Roma  nel  camposanto  dei  martiri  della 
nazione  „  —    fu,    come    gli    altri    vóti    del    romano 
triumviro,  solo   per   una   parte  adempito.  I  quattro 
cordoni  del  drappo  funebre  erano  tenuti  da  Giuseppe 
Avezzana  e  da  Carlo  Rusconi,  già  ministri,  il  primo 
della    guerra,    il    secondo    degli    aflfari   esteri,  della 
Repubblica  romana,  e  da  Nicola  Fabrizi  e  Laute  di 
Montefeltro,    generali   dei    volontari.  Cosi  il  corteo, 
composto  di  associazioni  militari  politiche  ed  operaie 
e  di  gran  popolo,  procede    fino   a   Campo  Varano: 
ove  Agostino  Bertani,  détte   le  ultime  parole  su  la 
bara   del    poeta,    caduto,    come   Giuseppe    Mazzini 
scrisse,  ^  fra  un  inno  e  una  battaglia  „ ,  la  consegn<> 
al  Comune  di  Roma.  Altri  discorsi  furono   pronun- 
ciati, r  inno  altra  volta  sonato  ;  e  tutto  fini. 
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È  vero  che,  a  vedere  o  leggere  descritte  tali 
onoranze,  tornano,  o  vengono  da  per  sé,  alla  mente 
di  quei  pensieri  su  la  corrispondenza  arcana  di  affetti 
che  lega  i  vivi  alla  memoria  dei  caduti  per  il  ben 
pubblico,  di  quei  sentimenti  su  '1  permanente  svol- 
gersi della  vita  di  tutta  insieme  la  civil  società,  ohde 
chi  muore  nell*  opera  non  par  veramente  morto  a  chi 
anche  lavora:  di  quei  pensieri,  dico,  e  di  quei  senti- 
menti che  la  poesia  greca  con  la  sua  insuperabile 
purità  e  limpidezza  di  sensi  umani  rappresentò  nel 
canto  del  gran  predecessore  del  poeta  nostro,  Tirteo  : 

Quello  cui  Marte  impetuoso  spense,  mentre  si  portava  da  vaio* 
roso  tenendo  fermo  a  combattere  per  la  sua  terra  ed  i  figli, 
quello  piangono  del  pari  giovani  e  vecchi  ;  e  con  grave  desiderio 
*-Aiì  la  città  ne  accompagna  il  funerale  ;  e  la  tomba  e  i  figliuoli 
(bti  e  i  figliuoli  dei  figliuoli  e  la  discendenza  son  ragguarde- 
vofi  tra  gli  uomini  ;  di  lui  non  mai  viene  meno  la  fama  buona 
H  il  nome,  ma  pur  essendo  sotterra,  ei  resta  immortale. 

È  vero  che  tanto  più  dovrebbe  parer  vivace  la 
memoria  di  Goflfredo  Mameli,  quanto  egli  non  solo 
raccolse  dal  campo  di  battaglia  le  "  rose  rosse  di 
sangue  „  che  troppo  arridevano  al  soldatesco  genio 
del  Kórner,  ma  la  gioventù  sua  si  adornò  ancora 
delle  rose  della  Pieria,  delle  quali  chi  colse  non 
discende,  cantava  Saffo,  ignoto  ed  intero  a  Dite. 
E  certo  la  città  di  Roma  porrà,  quando  che  sia,  al 
nome  del  poeta  genovese,  che  mori  per  difenderla 
dallo  straniero,  un  monumento,  nel  quale  le  ossa 
di  lui  poseranno  tranquille  e  sicure,  come  quelle  di 
Teodoro  KOrner  posano    sotto   la  bella  quercia  del 
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villaggio  di  Wóbbelin  ove  la  Germania  e  l'Europa 
le  visitano,  come  quelle  di  Alessandro  Pétoefi  nelle 
paludi  di  Schaessbourg,  ove  probabilmente  si  perde 
la  vita  del  poeta  magiario  e  ogni  traccia  del  suo 
cadavere. 

Ma  francesi  e  inglesi  e  tedeschi  ammirano  tra- 
dotte nelle  lingue  loro  le  poesie  del  Pétoefi  :  e  di 
quelle  del  Kòrner  la  Germania  legge  tutti  gli  anni 
rinnovate  edizioni,  in  ogni  sesto  e  ad  ogni  prezzo^ 
cosf  per  le  sale  eleganti  come  nelle  officine  e  nelle 
capanne  ;  e  il  nome  di  lui  vive  e  fiorisce  tuttora 
come  nel  1813,  e  la  imagine  sua,  baldanzosa  del 
primo  fiore  della  giovinezza  e  della  nera  uniforme 
dei  cacciatori  del  LQtzow,  sorride  alle  fanciulle  ed 
ai  giovani.  Per  contrario  i  canti  di  Goffredo  Mameli 
non  sono  conosciuti  fuori  d' Italia ,  e  in  Italia  a 
pochissimi  della  nuova  generazione:  gli  scrittori 
delle  cose  del  1849,  ricordandone  la  morte,  accordano 
al  nome  suo  un'antonomasia,  un  epiteto  o  qualche 
esclamazione  :  quei  troppi  che  tra  noi  scrivono  e 
giudicano  di  letteratura  non  lo  ebbero  a  memoria: 
ci  sono  tanti  vivi  e  felici  e  potenti,  a  cui  pensare  ! 
Un  giovane  culto  mi  mostrò  meraviglia  a  udire  che 
Goffredo  Mameli  era  stato  poeta.  Né  pure  un  ritratto 
ne  abbiamo.  Un  volumetto  di  suoi  Scritti  fu  pubbli- 
cato nel  1850  in  Genova  nella  tipografia  Dagnino» 
con  innanzi  una  lettera  di  Giuseppe  Mazzini  e, 
dopo,  alcuni  cenni  su  la  vita  del  poeta  scritti  da 
"  chi  gli  fu  da'  primi  anni  educatore  ed  amico  „. 
È  un'  edizione  che,  oltre  le  lacune  e  i  difetti  origi- 
nati dalla  condizione  in  cui  il  giovine,  che  non  pen- 
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sava  ad  essere  autore,  lasciò  i  suoi  fogli,  o  dalla 
memoria  di  chi  riteneva  quei  canti,*  formicola  di 
veri  e  propri  errori  che  sformano  le  strofe  i  versi 
e  fin  la  sintassi;  e  pure  ella  fa  onore  a  chi  ebbe 
allora  subito  il  pensiero  di  mettere  insieme  ciò  che 
del  poeta  rimaneva,  sparso  per  le  carte  per  i  gior- 
nali per  le  bocche:  ma  anche  è  un  torto  dell'  Italia 
non  averne  desiderata  in  tanti  anni  una  migliore. 
Vero  è  che  V  Italia  combattè  le  sue  nuove  battaglie 
con  altri  canti  che  quei  del  Mameli;  e  anche  nelle 
commemorazioni  ella  cerca  più  presto  gli  apparati 
e  le  pompe  o  un'  occasione  a  prediche  e  arringhe  di 
parte,  di  quello  che  la  religione  dei  morti.  L' Italia 
dimentica  di  leggeri:  è  cosi  poco,  oramai,  poetica 
<\'iesta  "  terra  dei  fiori  dei  suoni  e  dei  carmi  „  1 

io  non  intendo  né  di  ri{>arare  a  un'  ingiustizia 
né  di  restituire  una  fama;  ma,  per  sentimento  di 
pietà  e  per  curiosità  di  studi  su  la  letteratura  contem- 
poranea, di  cui  non  poca  parte  sono  questi  poeti  e 
scrittori  dell'  azione,  mi  proverò  a  raccogliere  dal 
volumetto  di  Genova  i  lineanventì  dell'  ingegno  e 
dell'animo  di  Goffredo  Mameli  e  a  disegnarli  più 
fedelmente  che  mi  sarà  dato,  con  libero  amore; 
lieto  se  altri,  e  forse  alcuno  de'  suoi  genovesi  il 
potrà,  volesse  con  nuove  notizie  e  scritti  e  testimo- 
nianze di  lettere  famigliari  colorire  intieramente  la 
gentile  e  nobil  figura  di  questo  crociato  dell'  Italia 
e  della  Repubblica.  Ma,  in  vita  cosi  breve  e  che  si 
versò  tutta  nell'  azione,  poco,  credo  io,  potrà  aggiun- 
gersi alla  testimonianza  che  il  cittadino  lasciò  di  sé 
nei  fatti,  all'  eredità  di  affetti  e  pensieri  che  il  poeta 
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lasciò  nei  canti.    Egli  visse,  cioè    amò,    cantò,  com- 
battè, propriamente  lo  spazio  di  tre  anni. 


II. 


Né  pur  r  anno  della  sua  nascita  sappiamo  di 
certo  :  ma  dovè  essere  il  i8a8,  da  poi  che  1*  editore 
e  il  biografo  genovesi  si  accordano  a  dir  eh'  ei  mori 
di  ventuno  o  quasi  ventidue  anni.  La  madre  sua, 
Adelaide  Zoagli,  usciva  d'  una  famiglia  che  die  alia 
Repubblica  genovese  due  dogi:  l  padre,  Giorgio 
Mameli,  servi  onoratamente  nella  marina  sarda,  e 
fu  alla  spedizione  di  Tripoli  e  Tunisi  e  al  viaggio 
dell'  America  meridionale.  Goffredo,  cagionevole  nei 
primi  anni  e  linfatico,  die  a  temere  per  la  sua  vita; 
che  solo  forse  le  cure  amorose  e  molte  della  madre 
salvarono.  A  studiare  fu  mandato  agli  Scolopii; 
"  nelle  scuole  —  come  dice  il  biografo  suo,  repub- 
blicano del  resto,  accesissimo  —  dei  generosi  figli 
del  Calasanzio  „ ,  e  aggiunge  che  "  il  reverendo 
padre  Muraglia,  professore  di  retorica,  teneramente 
lo  amò  e  fu  da  lui  dello  stesso  amore  riamato  „  : 
nel  '49  v'  erano  ancora  de'  repubblicani  che  potevano 
trovar  generosi  i  frati  e  dir  loro  cortesie.  Anche 
apprese  Goffredo  gli  elementi  del  greco  da  un  altro 
frate  ligure,  devotissimo  al  governo  e  fatto  cavaliere 
da  Carlo  Alberto,  lo  Spotorno,  dotto  molto  di  lettere 
classiche  e  autore  d'  una  pregevole  storia  letteraria 
della  Liguria.  Attinse  alle  matematiche,  e  vi  riuscii 
dicono,  ad  egual  profitto  che  nelle  lettere.  Si  inscrisse 
nella  università  patria  alla  facoltà  di  legge;  ma,  per 
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contrarietà  o  per  ingiustizie,  come  le  qualifica  il 
biografo,  eh'  ei  sostenne  con  animo  non  sofferente, 
si  disgustò  dell'  Università  e  della  legge,  e  pensò 
m  tempo  a  farsi  soldato.  I  governanti  gli  proposero 
di  entrare  nelle  file  comune:  presto  sarebbe  caporale. 
Fortuna  che  a  tempi  in  cui  per  il  conferimento  degli 
otlSci  e  gli  avanzamenti  ne'  gradì  la  nobiltà  e  l' anzia- 
nità paterna  erano  titoli  di  aperto  favore,  fortuna, 
dico,  che  tale  proposta  fatta  al  figliuolo  del  colon- 
nello pili  anziano  della  marina  sarda  parve  un'  ingiu- 
stizia e  uno  scherno:  altrimenti  la  rivoluzione  del 
quarantotto  chi  sa  se  avrebbe  trovato  piti  il  suo  milite 
e  poeta  nel  soldato  volontario  del  re  di  Sardegna  l 
Né  i  primi  versi  del  Mameli  annunziavan  pure 
JnTirteo.  All'ammirazione  del  suo  biografo  il  gio- 
vine poeta  apparisce  sùbito  "  ornato  di  una  singolare 
coltura  de'  migliori  classici,  greci,  latini,  italiani  „. 
fl  che  a  me  non  pare,  né  meno  nei  versi  politici 
nien  giovanili,  che  non  han  quasi  mai  la  determi- 
natezza pittorica  delle  imagini  e  la  nutrita  nervosità 
della  rappresentazione  vigoreggianti  nella  negligenza 
solo  apparente  del  Berchet;  il  quale  scrisse  per  ve- 
rità più  maturo,  ma  rafforzato  fin  ne'  primi  anni  da 
veri  e  solidi  e  variati  studi  letterari  non  dimenticò 
fnai  intieramente,  né  pur  da  romantico,  di  aver  fatto 
^^  prime  armi  nella  bella  scuola  del  Parini  dell'  Al- 
geri del  Foscolo.  Il  Mameli  invece  crebbe  nell'ultima 
trasformazione  della  scuola  romantica:  la  quale, 
qualunque  ne  fossero  le  origini  e  gl'intenti  primi, 
in  paesi  come  erano  allora  V  Italia  e  la  Germania, 
senza  uno  sfogo  nella  vita  esterna,  senza  un  attrito 
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sociale,  ben  presto  astrasse  dal  vero,  rigettò  og^i 
reale,  e,  proclamata  la  superiorità  assoluta  della 
poesia  alla  vita,  l'assoluta  indipendenza  della  fantasia 
e  la  sola  esistenza  incondizionata  del  fantastico,  si 
smarrì  e  fece  smarrire  molti  nobili  ingegni  tra  i 
vapori  acri  di  un  idealismo  snervante  e  di  un  mala- 
ticcio egoismo,  tra  le  fredde  ebrietà  dì  un  misticismo 
colorato  di  morbidezze  sensuali,  tra  le  fantasma- 
gorie di  un  mondo  impossibile,  di  un  medio  evo  e 
di  un  oriente  non  esistiti  mai.  La  società  vecchia  tra 
la  memoria  paurosa  del  gran  crollo  dell'  ottantanove 
e  la  non  meno  paurosa  aspettazione  di  un  nuovo 
prossimo  crollo,  avrebbe  voluto  addormirsi  nel  nir- 
vana dell'idealismo;  e  intanto  masticava  l'oppio 
romantico,  e  sognava  sveglia;  e  quel  sogno  era 
r  arte,  l' arte  barcollante  in  un  sonnambulismo  di 
meditazioni  senza  pensieri,  di  sentimenti  senza  voleri, 
per  entro  una  forma  vaga,  nebbiosa,  vaporosa  (è  il 
vocabolo  che  allora  piaceva,  ed  è  caratteristico), 
forma  in  cui  suoni  e  colori  cullavansi  e  si  perdevano 
in  isfondi  in  isfumature  languidamente  indefinite; 
proprio  come  le  parvenze  dei  sogni.  Tale  era  V  arte 
dei  maggiori:  i  minori  non  avevano  né  forma  né 
stile  né  espressione  decente:  messa  in  gloria  T  asso- 
luta indipendenza  del  fantastico  e  messe  in  voga  le 
fantasmagorie  inutili  di  un  mondo  impossibile,  che 
importava  studiare  e  addestrarsi  su  gli  esempi  che 
i  popoli  meglio  dotati  nelle  età  più  fortunate  del  ge- 
nere umano  diedero  alla  rappresentazione  più  esatta 
pili  ragionevole  e  pura  di  quel  che  nell*  uomo  è  più 
intimo,  più  segreto,  più  vero,  e  per  ciò  più  difficile 
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a  sorprendere  e  a  rendere  intieramente?  Del  resto^ 
ì'  idealismo  de'  romantici  per  una  parte  e  il  nullismo 
del  Leopardi  per  V  altra,    che    in   fatti    si    riduce  a 
idealismo,  erano,  e  sono  ove  esistono  tuttora,  le  ema- 
nazioni ultime  della  vecchia  società  disfacentesi  :  ora, 
che  si  fatte    emanazioni   possano    convenire  a  certi 
temperamenti  d' ingegno  e  di   animo,    e    che  questi 
vi  sì  svolgano  entro  acconciamente  nella  loro  forza 
originale,  s'intende  e  sta  bene;  ma  elleno  non  pos- 
sono essere  aspirate  e  respirate  a    lungo    dai   più: 
cotesta,  per  uscir  di  metafora,  non  è  poesia  di  gene- 
razioni sane.  Allora  essa  rispondeva  pur  troppo  alle 
condizioni  sociali  e  politiche  del  nostro  paese:  per 
iortuna  sopravvenne  il  quarantotto,  che  anche  in  let- 
teratura chiuse  un'epoca;  e  ne  era  tempo.  Allora  il 
rappresentante  vero    dell'  ultima   trasformazione  del 
romanticismo  era  il  Prati,  come  della  prima  fase  di 
esso.fu  il  Manzoni;  il  Prati,  fantasia  esuberante,  su- 
perbo signore  delle  imaginì,  dei  colori  e  dei  suoni, 
che  trasse  ben  presto  dietro  il  suo  carro    la  nuova 
generazione:  anche  il  Leopardi  cominciò  ad  essere 
più  largamente  conosciuto  verso  quel  torno,  ma  prese 
ìc  menti  e  i  cuori  dei  giovani  solo  dc^o  il  '49,  quando 
alla  tumultuosa   vita   della   rivoluzione   successe  la 
sosta  accorata  e  quasi  disanimata  del  decennio. 

I  primi  versi  del  Mameli,  uscito  a  pena  dagli 
Scolopii,  circa  il  '45,  rendono  e  negli  argomenti  e 
nel  modo  onde  sono  trattati  un'  eco  languida  e  mozza 
di  quella  poesia  di  second'  ordine,  che  allora  co  '1 
permesso  dei  superiori  pasceva  di  tenerume  i  sod- 
disfatti e  i  rassegnati.  I  tèmi  son  quelli  che  andando 
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a  scuola  tra  il  '50  e  il  '51    si   trovavano    essere  in 
gran  voga  tra  i  retorici  imberbi  :   L  afnore^    ballata 
orientale;  Il  sogno  d  una  vergine;  Il  giovine  crociato; 
variazioni  dalle  egloghe   d' una    volta,    ove    le  Peri 
pigliavano  il  posto  delle  ninfe,  e  il  verginale  senti- 
mentalismo cristiano  sostituiva  il  morbid uccio  epicu- 
reismo arcadico.  I  padri  maestri,  uomini  di  mondo, 
amavano  di  secolareggiare  un  poco  anche  in  poesia, 
e  prediligevano  queste  ciarpe  della  rigatteria  roman- 
tica. La  retorica   repubblicana,   come    dicono   og%\^ 
di  Vittorio  Alfieri   era    stata   scavalcata  da  una  p^" 
profonda  e  cristiana  intuizione  della  vita,  e  agli  entu- 
siasmi a  freddo  per  la  libertà,  per  la  patria  classica» 
erano  successi  i  guaiti  d'  un  dolore    mondiale  e  gli 
sbadigli  di  una  fatale  noia  sublime.  Da  quelle  scuole 
poi  non  v'  era  pericolo  che  i  giovani  uscissero  sover- 
chiamente  ripieni  di   Virgilio  d'  Orazio  o  di  Livio, 
come   ai    tempi    un    po'  paganici    del  primo    regno 
d'Italia.  Cosi  il  Mameli,  futuro    poeta   repubblicano 
dell'azione  e  della  guerra,    nei    primi    versi  è  tutto 
aspirazioni    al    molle    riposo    nella   contemplazione 
ideale  non  si  sa  di  che,  e  per  la  forma  egli  seguita 
da  principiante  la   prima   maniera   del  Prati,  che  a 
punto  tra  il  '44  e  il  '45  cominciava  ad  empier  1*  Italia 
del  suo  nome  e  delle  sue  poesie. 

III. 

La  imitazione  del  Prati  nei  primi  versi  del  Mameli 
si  sente  fino  ai  metri.  Per  esempio:  la  strofe  mono- 
ritma  di  tre  versi  differenti   e   digradanti,   che  solo 
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:sò  i]  Prati  in  una  ballata,  solo  il  Mameli  la  riprese 
I  fare,  e  non  male,  in  un  frammento  di  versione  o 
citazione  del  libro  di  Giob: 

Perisca  il  di  ch'io  nacqui,  e  maledetto 
Sia  il  giorno  in  cui  fu  detto: 
Ei  fu  concetto. 

L' ombra  di  morte  su  queir  anno  pesi. 
Ed  i  suoi  di  nei  mesi 
Non  sien  compresi.  .  .  . 

E  quella  gente  eh' è  del  sol  nemica 
E  quella  che  gli  è  amica 
Lo   maledica.  .  .  . 

Non  avrei  vuoto  il  calice  penoso, 
E  nel  sepolcro  ascoso 
Avrei  riposo. 

Ignaro  almeno  di  si  cruda  guerra 
Coi  grandi  della  terra 
Sarei  sotterra. 

Là  dei  potenti  il  dominar  vien  manco, 
Là  il  travagliato  e  stanco 
Riposa  il  fianco: 

Ritorna  là  coli'  oppressor  1'  oppresso 
Ed  in  un  loco  istesso 
Dormono  appresso. 

E  anche  della  strofe  settenaria  lirica  del  poeta 
dentino  si  risente  il  largo  e  placido  ondeggiamento 
^elle  odi  giovenili  del  genovese.  Tra  le  quali  è  da 
notare  quella  Alla  poesia  per  qualche  cosa  di  più 
'•tre  la  forma.  Figuratevi  che  del  poeta  si  dice: 
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Dagli  occhi  suoi  rìmuovesi 
Dei  figli  d'Eva  il  velo: 
Vaga  coir  alma  in  cielo. 
Egli  sprezzar  può  gli  uomini, 
Non  è  fratello  a  lor: 

Solo  nel  sen  di  Dio 
Appunta  il  suo  desio, 
Solo  in  lui  sbrama  il  cor. 

Lasciando  la  inopportunità  e  la  improprietà  goffa  di 
quella  teologica  rappresentazione  della  vision  beatir 
fica,  nella  quale  il  "  desio  „  del  poeta  **  si  appunta  „ 
dantescamente  nullameno  che  "  nel  seno  di  Dio  n  ; 
lasciando  quello  "  sbramare  il  cuore  „  tutto  civetto- 
lamente  salesiano,  tutto  convulsivamente  teresiano; 
ma  a  udire  quella  usurpazione  sdegnosa  d'  una  vita 
distinta  e  superiore  per  il  poeta,  quella  cinica  affer- 
mazione "  Egli  sprezzar  può  gli  uomini,  Non  è  fra- 
tello a  lor  „,  non  viene  egli  fatto  di  pensare  ai  belli 
effetti  delle  romanticherie  e  delle  ubbie  mistiche? 
Che  bestemmia  egli  mai  questo  povero  ragazzo,  iì 
quale,  grazie  al  quarantotto,  di  qui  a  tre  anni  mo- 
rirà pure  per  gli  uomini? 

Per  intanto  egli  è  un  organetto  caricato  su  quel- 
r  aria,  e  seguita  di  bene  in  meglio  apostrofando  la 
poesia  come  se  ella  fosse  qualche  cosa  fuori  del- 
l' uomo  : 

Se  aver  m'è  dato  un'anima 
Che  t'ama  e  ti  comprende, 
Non  io  lamento  l'arida 
Vita  che  mi  si  stende 
Innanzi.  In  questo  esigilo. 
Siccome  un  astro  ignoto 
Ch*  erra  al  confin  del  vóto, 
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Non  conosciuto  e  splendido 
Straniero  io  viverò, 

In  sin  al  di  che  morte 
Sciolte  le  mie  ritorte 
Al  ciel  rivolerò. 

(Rompo  a  mezzo  la  citazione  per  avvertire  che  gii 
uitimi  tre  versi  leggonsi  proprio  cosi  nell'  edizione 
dì  Genova,  probabilmente  per  uno  dei  tanti  errori 
di  stampa  che  la  deturpano.  Io,  lo  dico  una  volta 
oer  sempre,  correggo,  quando  posso,  e  raddirizzo 
"rorido  le  più  probabili  induzioni  gli  errori  evidenti  : 
ina  ve  n'  ha  d' irreparabili  e  che  viziano  pur  troppo 
e  strofe  intiere  ). 

E  là  confuso  all'  aura 
Gentil  di  primavera, 
Del  sol  confuso  al  raggio, 
Della  cadente  sera 
Confuso  all'ombre  tacite 
Ai  zeffiri  leggeri; 
Quale  un'aerea  Peri, 
Per  le  notturne  tenebre 
Vagante  inneggerò; 
Pei  ceruli  cristalli 
Del  ciel  il  canto  ai  balli 
Degli  astri  accorderò. 

Avete  udito?  Orgoglio,  come  si  diceva,  satanico  da 
"ìa  parte,  e  vanità  di  mughetto  dall'altra;  egoismo 
il  frate  e  indolenza  di  lazzarone  pasciuto;  eccovi, 
n  sostanza,  gì'  intendimenti  e  i  sentimenti  del  poeta 
idealistico  di  scuola  romantica.  Egli,  il  poeta  ideali- 
stico, dico,  non  il  povero  Mameli  che  non  ha  per 
anche  conscienza  di  sé,  egli   dice   agli   uomini   fra* 
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telli  suoi  :  —  Che  pretendete  da  me,  canaglia  !  C< 
s' io  fossi  pari  vostro  !  Io    vi   faccio  1*  onore   di 
tra  voi  come  un  nabab   tra   i   mangiatori    di     pa 
d'Irlanda  o  come  un  lord   inglese  tra  i  barcaiol 
Venezia. 

Non  conosciuto  e  splendido 
Straniero  io  vi  vero! 

Poi,  finita  la  villeggiatura,  me  la  batto  tra  1*  auj 
raggi  gli  zeffiri  e  l'ombre  a  veder  ballare  le  stt 
E  chi  s' è  visto,  s' è  visto.  —  E  cosi  il  fine  di 
vita  è  raggiunto,  cosi  la  serietà  del  lavoro  uni2 
compresa.  Fortuna  che  venne  il  quarantotto,  e  e 
cotesto  idealismo  falsamente  poetico  è  oramai  b 
tuto  in  breccia  ogni  di  più;  perocché  esso  sciupai 
e  sciupa  tuttora,  di  molte  teste,  le  quali,  sfuma 
la  gioventù,  venivano  a  crescere  il  corpo  moi 
di  quello  scetticismo  morale,  egoistico,  presuntuo 
invidioso,  impotente,  indolente,  che  fa  il  gran  man 
della  vita  italiana.  Qualche  eccezione  v'  era  :  ho  coi 
sciuto  de'  poeti  idealisti  e  romantici  a  diciott'  ani 
che  poi  finirono  arnesi  di  polizia.  E  v'  erano  ano 
di  quelli  che  combattevano  e  morivano  come  G» 
fredo  Mameli. 

Del  resto,  i  primi  versi  del  Mameli,  se  non 
avessi  ancora  detto  chiaramente,  sono  cose  impe 
fettissime,  poco  più  che  imparaticci  scolastici;  ed  j 
mi  vi  trattengo  intorno,  giacché  a  ogni  modo  sor 
pubblicati,  solo  per  istudiarvi  i  segni  del  tempo  e 
segni  insieme  di  quell'  anima  e  di  queir  indole,  eh 
più  innanzi  vedremo  descritta  da  Giuseppe  Mazzi] 
con  tanta  corrispondenza  a  queste  giovanili  manifì 
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Stazioni.  Perocché  un  giovine  poeta,  massime  se  della 
tempera  di  Goffredo,  è  impossibile  che  nel  primo 
suo  canto  non  riveli  una  parte  almeno  di  sé  stesso. 
Quel  canto,  che  egli  in  buona  fede  crederà  elabora- 
zione spontanea  del  suo  10,  primitivo  e  naturai  grido 
della  sua  conscienza,  sarà  in  vece  una  riecheggiata 
ripetizione  del  Byron  o  del  Lamartine,  o  del  Man- 
zoni o  del  Leopardi,  o  d'  altro  famoso  che  tenga  in 
quegli  anni  gli  animi  e  gli  orecchi  della  gioventù; 
ma  al  modo  della  intonazione,  al  colorir  più  questa 
che  quella  frase,  a  un  accento  di  petto  che  a  un  bel 
tratto  prorompe  fuori,  voi  sentite  quel  che  è  V  uomo 
e  quel  che  sarà  V  artista,  se  avrà  tempo  e  circo- 
stanze da  svolgersi.  Delle  due  strofe  che  seguono 
(\m  appresso  è  arcadica  la  intonazione,  ma  il  fondo 
è  reale;  non  v'è  il  Tirteo,  v' è  lo  Stenio;  lo  Stenio 
cht  il  Mazzini  con  tanta  verità  riconosceva  e  ritro- 
vava nel  Mameli  ;  lo  Stenio  co  '1  presentimento  della 
morte  vicina,  con  la  fantasia  voluttuosa,  con  la 
meditazione  della  voluttà  idealizzata  in  un  senti- 
mento indefinito  di  mestizia: 

Bella  dal  sen  di  neve, 
Bella  dal  crìn  dorato, 
Ridi  al  poeta:  breve 
Ora  concede  il  fato 
Alle  rosate  imagini, 
Ai  palpiti  del  cor.  .  .  . 

L'astro  del  viver  mio 
Volge  al  tramonto  pallido: 
Diede  a  te  sola  Iddio 
Far  che  morente  un  ultimo 
Lampo  l'avvivi  ancor. 
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Cotesta  ^  bella  dal  crin  dorato  „  non  so  se  sia 
la  stessa  bionda,  la  cui  imagìne  spicca  cosi  soave- 
mente in  questi  altri  versi: 

E  avea  le  chiome  bionde  ed  avea  gli  occhi 
Grandi  e  cilestri,  e  li  volgea  per  uso, 
Come  chi  stanco  delle  cose  umane 
Cerca  scordarsi  della  terra,  al  cielo. 

Paragonateli  al  finale  del    sonetto,  troppo    favorito, 
di  Giuseppe  Giusti,  La  fiducia  in  Dio: 


•       • 


SI  riposa 
In  un  affetto  che  non  è  terreno. 

Questo  del  Giusti,  oso  pur  dirlo,  è  un  verso  ingan- 
natore; un  di  quei  versi  che  sopraffanno  con  la 
civetteria  delle  pose,  che  paiono  con  le  lusinghe  di 
suoni  e  parole  elettissime  promettere  un  senso  ri- 
posto e  squisito,  ma  che  in  fondo  non  sono  né  un 
senso  né  un  concetto  né  un'imagine.  Che  cosa  è 
"  riposarsi  in  un  affetto  che  non  è  terreno  „?  che 
significa?  che  rappresenta?  che  ricorda?  In  vece 
quella  bionda  che  volge  "  per  uso  „  al  cielo  i  grandi 
occhi  cilestri  voi  la  rivedete  innovata  affettivamente 
nei  versi  del  poeta,  come  talvolta  ne  avrete  veduta 
qualcuna  nella  vita.  Ella  vi  diventa  l'ideale  delle 
bionde  languide  dagli  occhi  azzurri.  Raffaello 
r  avrebbe  dipinta  cosi,  co  *1  cielo  nello  sfondo,  come 

• 

il  poeta  con  un  felicissimo  iperbato  V  ha  messo  m 
fine  de'  suoi  quattro  versi.  Ella  è  proprio  un  ideale 
al  modo  del  Petrarca  e  di  Raffaello,  rinnovazione 
astratta  del  senso  dinanzi  alla  bella  natura  in  una 
posizione  e  in  un  momento  dati. 
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I  versi  della  bionda  occorrono  in  una  specie 
d'elegia  in  sciolti,  che,  sebbene  imperfetta  per  più 
ragioni  e  anche  per  qualche  lacuna,  è  delle  più  no- 
tevoli tra  le  poesie  di  Goffredo  non  politiche.  S' in- 
titola Un'idea]  e  non  affermerei  che  fosse  ispirata 
dalla  canzone  del  Leopardi  Alla  sua  donna,  ma 
panni  a  ogni  modo  che  della  lettura  del  Leopardi 
risenta.  Il  poeta  fa  come  una  gentil  rassegna  delle 
figure  di  donna,  nelle  quali  gli  balenò  agli  occhi 
quella  certa  idea  che  egli  stesso  non  sa  che  sia: 

forse  il  mio  pensiero 
Era  dal  lungo  delirar  deliro. 

I  v^è  un  luogo  in  cui  tócca  finalmente  il  vero:  con 
^  po'  più  d' eguaglianza  e  qualche  improprietà  di 
meno,  e  se  in  ciò  appunto  non  accusasse  la  mano 
giovanile,  la  rappresentanza  sarebbe  perfetta  di  sen- 
timento, di  posizione,  di  colorito:  eccola. 

£d  una  sera  (nii  rammento),  mesta 
Più  ch'altra  sera  io  mai  sentissi,  entrambi 
Ragionavamo  alla  finestra.  Un  raggio 
Da  una  parete  opposita  refratto 
Il  suo  volto  imbiancava.  E,  come  d'uso» 
Di  lievi  cose  parlavamo;  e  pure, 
Come  se  alcuno  ci  origliasse,  lene 
Ci  uscia  la  voce  dalle  labbra:  il  volto 

s'era  atteggiato 

Come  a  un  racconto  di  dolore,  e  il  core 
A  lenti  e  pressi  palpiti  battea, 
Simile  a  mare  che  compresso  bolle. 
E  in  queir  istante  molti  giorni  io  vissi  ; 
Anzi  esaurirvi  io  mi  pensai  la  vita, 

Carducci.  a9 
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E  che  l'anima  mia  fatta  più  pura, 
In  contemplarla,  dai  corporei  lacci 
S'evaporasse;  e  in  quell'istante  io  tutta 
L' ora  solenne  della  morte  intesi. 
Però  molto  i'  sofTria,  né  m'avvedea; 
Siccome  il  prigionier  non  sente  il  duolo 
Delle  tese  catene  allor  che  a  forza 
Al  verone  s'arrampica  e  si  bea 
Nel  sorriso  del  sol,  di  cui  tant'ore 
Vedovato  trascorse.  Oh,  veramente 
Io  desiai  che,  Tuniverao  intomo 
Dileguandosi,  sola  ella  restasse 
Ed  io  per  vagheggiarla!... 

Per  vedere  ove  sta  la  poesia  vera,  basta  ricor- 
rere co  '1  pensiero  da  questi  versi  cosi  schietti  e 
ben  determinati  a  quelli  altri  anfananti  che  riportai 
più  a  dietro,  e  anche  a  questi  che  chiudono  l'ele- 
gia, e  eh'  io  riporto  perché  hanno  più  spiccato  quel 
carattere  di  vaga  fantasticheria  a  cui  rìducesi  V  idea- 
lismo di  Goffredo  e  a  cui  vorrebbesi  dalla  gente 
annoiata  e  noiosa  ridur  la  poesia: 

Al  mio 
Viver  fia  duce,  fia  sostegno  e  gioia 
Solo  il  sorrìso  di  un'idea,  nel  volto 
O  l'idoleggi  di  gentil  fanciulla 
O  neir  immenso  azzurreggiar  de'  cieli. 
Ella  il  ritomo  della  bionda  aurora 
Popolerà  di  liete  larve,  ed  ella 
In  fra  i  silenzi  della  sera  al  core 
Deserto  e  stanco  parlerà  la  mesta 
Parola  dell'affetto.  E  pur  nell'ora 
Suprema  della  vita:  allor  che  l'occhio 
Si  volge  intorno  desioso,  ed  ogni 
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Cosa  piti  cara  si  scolora  e  torna 
In  vanità;  quando  la  vita  appare 
Come  un  istante  di  delirio;  a  canto 
Ella  sarammi,  e  l'anima  fuggente 
L'ultima  volta  in  lei  rapita,  s'anco 
L'eterno  nulla  le  vaneggi  innanzi, 
Come  la  fiamma  che  s'estingue,  lieta 
Cederà  al  fato  e  potrà  dire:  Io  vissi. 

Nei  quali  versi  è  notabile  ancora   come   pur  tra 
i  sospiri  a  un  ideale  fuor    della   natura  il  poeta  un 
bel  tratto    concepisca  possibile    1*  eterno  nulla   e  il 
materiale  estinguersi  dello  spirito.  Né  è  la  sola  con- 
traddizione di  Goffredo.  Anche  nell'ode  Alla  poesia 
dopo  i  **  ceruli  cristalli  „  del   cielo   e  *  i  balli  degli 
astri  „,  a  cui  deve  accordarsi  V  inno  dell'  anima  va- 
giate come  una   Peri,   scappa   fuori    un'ipotesi  che 
agghiacchia  tutto; 

Ma,  s'è  menzogna  l'anima 

Oltre  la  tomba  viva 

E  a*  roghi  avari  involisi 

Di  mortai  salma  priva; 

Ma,  se  il  pensier  che  m'agita 

Che  fervemi  nel  seno 

È  simile  al  baleno 

Che  un  solo  istante  tremulo 

Sfavilla  e  più  non  è.... 

Si  dubitava,  per  lo  meno,  del  fondo,  e  insistevasi 
su  gli  accessori.  Né  le  contraddizioni  erano  sole 
^el  Mameli:  il  Leopardi  più  volte  si  tradisce  idea- 
lista, e  il  Guerrazzi  troppo  spesso  mistico.  Niuno, 
5to  per  dire,  degli  scrittori,  niun  certo  dei  poeti  che 
fiorirono  tra  il  1815  e  il  '48,  potè  sottrarsi  a  quella 
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nube  vaporosa  onde  tutto  era  impregnato  nella  metà 
prima  del  secolo,  si  la  reazione  che  la  rivoluzione. 
Il  Manzoni  e  il  Mazzini  rifacevano  in  Italia  quel  che 
il  Chateaubriand  e  il  Lamennais  avevano  fatto  in 
Francia;  e  Gian  Giacomo  Rousseau  pareva  per  di 
sopra  la  Montagna  distendere  le  braccia  su  la  nuova 
generazione,  benedicendola  con  le  parole  del  Vul- 
cano savoiardo.  In  queir  atmosfera  la  giovinezza 
languida  e  nervosa  del  Mameli  spandeva  i  suoi 
effluvi  ideali,  come  arboscello  fiorito  gli  odori  nei 
vapori  tepidi  della  sera.  Ma  lasciate  procedere  e 
maturare  gli  avvenimenti,  e  per  altre  idee  che  non 
le  idoleggiate  nell*  azzurreggiare  dei  cieli  T  anima 
fuggitiva  del  poeta  potrà  ben  dire:  Io  vissi. 


IV. 


Ma  dove  rinverremo  le  prime  orme  che  accusino 
il  passaggio  del  poeta  dall'ascetica  indolenza  delle 
contemplazioni  ideali  al  sentimento  della  resistenza, 
del  contrasto,  della  battaglia,  nel  campo  del  reale? 
Non  già  nei  frammenti  del  Paolo  da  Novi,  tentativo 
drammatico  de*  sedici  anni,  che  io  registro  per  de- 
bito quasi  di  biografo,  ma  che  non  significa  nulla. 
Chi  in  Italia  tra  i  diciotto  e'  ventidue  anni  non  ha 
fatto  una  tragedia  una  commedia  o  un  dramma? 

Tra  le  poesie  non  politiche  del  Mameli  hawene 
una  senza  nota  di  tempo  intitolata  un  po'  enfatica- 
mente Ad  un  Angelo  con  poi  l'aggiunta  di  "  epi- 
talamio „  ;  ed  è  in  fatti  un  epitalamio,  pieno  di  pianti 
e  di  carezze  e  di  fremiti,  di  rassegnazione  e  di  sfida 
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virile,  per  la  fanciulla  amata  dal  poeta  che  va  sposa 
ad  altri.  Sarebbe  il  caso  di  fare  un  po'  di  romanzo 
nel  bel  mezzo  della  critica  :  ma  io  credo  in  verità 
che  non  sia  gran  male  per  un  poeta,  se  la  donna 
da  lui  amata  a  ventanni  si  marita  ad  un  altro.  Se 
oon  che  non  sempre  e  non  tutti  i  poeti  la  intendon 
così:  il  primo  grido  di  riscossa  del  Mameli  prorompe 
dalla  turbata  possessione  di  un  amore  ideale.  Anche 
i  due  Tassi,  padre  e  figliuolo,  hanno,  un  sonetto  il 
primo,  il  secondo  una  canzone  e  un  sonetto  su  lo 
stesso  argomento;  e  quelle  liriche  sono  un  tacito 
compromesso  tra  il  matrimonio  e  l' amore.  —  Il  ma- 
rito abbia  la  parte  men  nobile  e  men  bella  :  il  corpo 
s'intende  bene  :  voi  non  toglietemi  la  parte  migliore: 

-  dice  Bernardo.  —   Almeno  —  dice  Torquato    - 

non  dispiaccia  al  marito, 

Ch'augel  canoro  intorno  ai  vostri  rami 
L'ombre  sol  goda:  e  più  non  sperì  o  brami: 

se  non  che  aggiunge  un  po'  insidiosamente. 

Né  la  mia  donna,  perché  scaldi  il  petto 
Di  nuovo  amore,  il  nodo  antico  spezzi 
Che  di  vedermi  al  cor  già  non  le  increbbe. 

Quanto  si  acquista  e  si  conquista  pe  '1  futuro  con 
queste  concessioni  impetrate  si  umilmente  e  aperta- 
mente  sin  dal  primo  di  delle  nozze  I  E  in  somma 
r  ipocrisia  della  vecchia  società,  con  la  sua  caval- 
lerìa trasformatasi  nel  platonismo  e  degradante  poi 
ai  cicisbeismo.  Come  più  nobile  il  canto  del  poeta 
moderno,    che    dice    alla    donna    amata:   —   Soffri. 
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Anch'  io  soffrirò,  e  alle  mie  pene  cercherò  sollievo 
e  sfogo  nei  combattimenti  per  il  bene,  per  il  vero, 
per  l'avvenire.  Il  secolo  si  rinnova;  e  dai  nostri 
combattimenti  tutto  deve  uscir  libero  e  redento,  anche 
la  donna  e  1*  amore  I  —  Ma  non  isciupiamo  nella 
nostra  prosa  i  versi  del  poeta  innamorato:  con  che 
pienezza  di  movimenti  lirici  incomincia  questa  volta* 

£  te  del  mondo  il  vortice^ 
O  angelo  d' amore, 
Siccome  l' aura  un  cantico, 
Siccome  V  onda  un  fiore, 
Seco  travolge.  Indomito 
Urge  da  fianco  il  fato 
Questo  dannato  a  vivere, 
Questo  a  passar  dannato 
Gran  popolo  mortai; 

E  quanto  Dio  raccolto 
Hai  nel  viiigineo  vólto 
Contro  di  lui  non  vai. 

Quell'ardito  **  E  quanto  Dio  raccolto  Hai  nel  vir- 
gineo  vólto  „  è  per  avventura  più  bello  di  consimili 
concetti  ed  espressioni  che  sono  frequenti,  nei  can- 
zonieri di  Dante  e  del  Petrarca:  "  Cose  si  miran 
nello  suo  aspetto  Che  mostran  de'  piacer  dei  para- 
diso „  —  "  E  fa  qui  de'  celesti  spirti  fede  „.  Nella 
sua  concisione  ha  la  comprcnsività  larga  e  serena 
di  un  verso  epico  antico.  Peccato  che  il  giovine 
poeta  non  assorgesse  piti  spesso  a  queste  bellezze 
dei  particolari  dello  stile  per  le  quali  pure  era  fatto, 
che  constituiscono  poi  la  unità  della  impressione 
totale  ! 
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A  lui  nascesti  vittima. 
Già  t'ha  nel  crin  la  mano. 
Cedi,  o  gentil:  resistere, 
Ahi,  tenteresti  invano  I 
Corri  tu  pur  !  Dimentica 
I  palpiti  celati,  • 

Le  giovanili  imagini, 
L'ansie  dei  di  passati 
Nei  sogni  dell*  amor, 
La  flebile  canzone 
Che  a  sera  in  sul  verone 
Blandiva  il  tuo  dolor. 

Quanto  non  son  eglino  vuoti  al  paragone  questi 
altri  versi  del  Tasso,  nei  quali  del  resto  è  cosi  sen- 
sualmente florido  r  ornato  I 

Io  scorgo  in  riva  al  Po  letizia  e  pace 
Scherzar  con  Imeneo,  che  in  dolce  suono 
Chiama  la  turba  a'  suoi  diletti  intesa  : 
Liete  danze  vegg'io  che  per  me  sono 
Funebri  pompe,  ed  una  istessa  face 
Neil'  altrui  nozze  e  nel  mio  rogo  accesa  ; 
E,  come  aurora  in  oriente  ascesa. 
Donna  apparir,  che,  vergognosa  in  atto, 
I  rai  de'  suoi  begli  occhi  a  sé  raccoglia; 
£  ch'altri  un  bacio  toglie. 
Pegno  gentil,  dal  suo  bel  viso  intatto, 
£  i  primi  fior  ne  coglia, 
Quei  che  già  cinti  d'amorose  spine 
Crebber  vermigli  infra  le  molli  brine. 

Tu  che  a  que'  fiori.  Amor,  d' intorno  voli 
Qual  ape  industre,  e  'n  lor  ti  pasci  e  cibi 
£  ne  sei  cosi  vago  e  cosi  parco. 
Deh!  come  puoi  soffrir  ch'altri  delibi 
Umor  si  dolce  e  '1  caro  mèi  t'involi? 
Non  hai  tu,  da  ferir,  saette  ed  arco  ?.... 
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E  quanto    più  vuoti    ancora  ci    appariranno»  se 
comparati  alla  strofe,  che  seguita,  del  Mameli! 

L'ultimo  passo,  o  vergine, 

Neil' avvenir  tu  movi.  ' 

•  O  scellerata  o  martire, 

Non  hai  più  giorni  novi: 
Come  nel  mar  la  sabbia, 
A  te  dinanzi  gli  anni 
Indifferenti,  inutili 
Confonderanno  i  vanni: 
Tu  non  sarai  con  lor. 

Pur  cosi  bella  e  pia, 
Altro  parlar  t' udia, 
Altro  volgevi  in  cor. 

Perdonate  la  inutilità  di  quella  comparazione  '  come 
nel  mar  la  sabbia  „  al  poeta  inesperto,  che  per  uno 
sdrucciolo  si  lascia  andare  a  turbare  la  purità  di 
una  strofe;  e  perdonate  qualcosa  ai  primi  versi 
della  seguente: 

Ed  io,  che,  pura,  candida 
Come  un'  idea  t'  amai. 
Che  te  nei  campi  aerei 
Del  genio  mio  levai, 
Veggo  la  man  degli  uomini 
Su  te  posar  sovrana; 
Senza  un  sospiro  all'angelo 
Questa  genia  profana 
L'ali  vegg'io  sfogliar: 

£  al  fato  anch'io  son  schiavo: 
Contro  quel  vólgo  ignavo 
Non  posso  il  braccio  alzar. 

Qui   la  "  genia   profana  „,  il  "  vólgo   ignavo  „,  se 
non  peregrini,  son  ragionevoli.    Non  è   più  l'osten- 
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(azione  serafica  di  disprezzo  al  genere  umano,  è 
l'accento  sdegnoso  d'una  resistenza  alla  tirannìa 
sociale.  Quanto  men  uomo,  o  quanto  più  volgar- 
mente uomo,  il  Tasso  I  Non  veramente  Torquato 
Tasso,  ma  il  gentiluomo  damerino  del  cinquecento 
che  di  quando  in  quando  fa  capolino  nel  gran  poeta: 

Amor^  colei  che  verig^nella  amai 
Doman  credo  veder  noveUa  sposa; 
Simil,  se  non  m' inganno,  a  còlta  rosa 
Che  spieghi  il  seno  aperto  a'  caldi  rai. 

Ma  chi  la  colse  non  vedrò  giammai, 
Ch'ai  cor  non  geli  l'anima  gelosa: 
£  s' alcun  foco  di  pietade  ascosa 
n  ghiaccio  può  temprar,  tu  solo  il  sai. 

Seguono  nell'  epitalamio  del  Mameli  due  strofe, 
nelle  quali  si  abbandona,  parmi,  un  po' troppo  alle 
volgarità  metaforiche  della  scuola  romantica.  Ne 
riporto  una,  saggio  del  tecnicismo  retorico  di  cotesta 
scuola  antiquata: 

Sotto  una  pianta  misero 
Il  peregrin  s* assise: 
Sotto  le  frondi  tenere 
La  pace  a  lui  sorrìse. 
Molto  egli  amò  quell'arbore: 
Ahi  !  del  suo  rezzo  in  grembo 
Credè  trovar  ricovero, 
Ma  l'ha  abbattuta  il  nembo; 
E  il  peregrin  s'alzò. 

Muto  recinse  il  manto. 
La  salutò  nel  pianto; 
E  al  suo  cammin  tornò. 
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Il  Tasso  non  torna  al  suo  cammino;  riman  lì|  0 
coni'  egli  dice,  "  corre  „  a  fare  una  figura  che  par 
tra  r  ingenuo  e  il  furbaccio  : 

Mìsero,  ed  io  là  corro  ove  rimiri 

Fra  le  brine  del  volto  e  '1  bianco  petto 

Scherzar  la  mano  avversa  a'  miei  desini 

Or  com'  esser  potrà  eh'  io  viva  e  spiri, 
Se  non  m'accenna  alcun  pietoso  affetto 
Che  non  6an  sempre  vani  i  miei  sospiri  ? 

In  somma,  sin  tra  le  prime  carezze  matrimoniali 
fatte  un  po'  troppo  alla  scoperta,  il  poeta  cerca  de- 
gì'  incentivi  e  specula  sur  un  prossimo  avvenire. 
Quanta  corruttela,  e  che  indecenza,  o  poeta  del  rin- 
novamento cattolico  e  delle  due  Gerusalemmi! 

La  man   di  Dio  ci  separa, 

ripiglia  il  poeta  moderno,  con  un  po'  d*  incoerenza, 
se  prima  avea  veduto  più  ragionevolmente  in  cotesta 
separazione  la  **  man  degli  uomini  sovrana  „. 

La  man  di  Dio  ci  separa: 

Ognun  di  noi  rovina 

Spinto  da  proprio  turbine 

E  per  diversa  china. 

Dove  si  soffre  e  lacrima 

Sarà  la  tua  bandiera  ; 

La  mia,  fra  '1  sangue  e  '1  fremito, 

Dove  si  pugna  e  spera 

Rivolti  all'avvenir. 

E  questo  è  il  Mameli  vero,  questo  è  il  poeta  nostro. 
Qual  distanza  dal  vóto   orgoglioso  e  sterile  di  pas- 
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sar  nella  vita  come  ignoto  e  splendido  straniero  I 
E  seguita  I  mescendo  V  entusiasmo  del  guerriero 
della  verità  con  la  passione  dell'  amatore,  con  la 
gentile  rivendicazione  deU*  amore  ;  sin  che  V  amante 
prevale,  e  finisce  con  un  sospiro  che  fa  più  bello 
il  sacrifizio: 

Oh  già  vicino  è  il  secolo 
Che  farà  sacro  il  core, 
£  quanto  dolce  è  all' anima 
Non  tornerà  in  dolore  I 
Dirà  a  voi  pure,  o  povere 
Schiave  dell' uom  :  —  Sorgete  ! 
Chiamate  al  gran  battesimo 
Voi  pur  del  tempo  siete 
Di  libertà  e  d' amor.  — 

Splenderà  al  fine  il  sole 
Sovra  l'umana  prole.  .  .  . 
Ma  sarà  morto  il  fior! 

V. 

Ma  questo  figliuolo  di  un  colonnello  della  ma- 
rina sarda,  che  cercava  pur  ora  le  sue  sorti  nel- 
i'  esercito  di  Carlo  Alberto  ;  questo  allievo  de*  frati, 
questo  linfatico  adolescente  che  idoleggiava  le  idee 
nel  "  volto  di  gentil  fanciulla  o  neir  immenso  azzur- 
reggiar dei  cieli  „  ;  come  è  uscito  tutt'  a  un  tratto  a 
prender  posto  *  tra  il  sangue  e  '1  fremito  „. 

Dove  sì  pugna  e  spera 
Rivolti  all'avvenir? 

Domandate  agli  uccelli,  perché  un  bel  giorno  spic- 
chino il  volo  dal  nido  e  come  abbian  mutato  in 
penne  i  primi  bordoni.  Avevano  un  bel  fare  parenti 
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e  padri  maestri:  dagli  oratorii  di  san  Luigi  Gon- 
zaga, dagli  altarini  della  Madonna  della  Neve,  dalle 
academie  degli  Sterili  e  dei  Fecondi,  i  giovani  di 
cuore  e  d*  ingegno  prima  o  poi  scappavan  fuori  co- 
spiratori  e  soldati  della  libertà.  Bastava  un  fremito, 
un  motto  mormorato  sommessamente  da  un  vecchio 
carbonaro;  bastava  un  romanzo  una  poesia  un  prò- 
clama  passato  di  sotto  mano  da  un  compagno  più 
innanzi  negli  anni,  con  un  consiglio  animoso  0  con 
una  mezza  rivelazione  ;  bastava  il  tuo  sacro  nome, 
o  Italia,  che  a  certi  momenti  dai  versi  del  Petrarca 
o  di  Dante  ci  si  levasse  nel  cuore  a  farne  arrossire 
e  tremare  e  lacrimar  d'  entusiasmo,  come  nella  pu- 
bertà viso  di  fanciulla  a  cui  non  si  è  per  a  ^elto 
pensato. 

Il  Mameli  si  affratellò  al  lavoro  di  Giuseppe 
Mazzini  e  alla  sua  persona  per  lettere  solo  ner47i 
ma  genovese,  dovea  aver  già  avuta  notizia  del- 
l' uomo  e  de'  suoi  scritti  ed  esserne  nutrito  con  la 
fame  e  la  forza  assimilatrice  dei  diciotto  anni.  Certo, 
le  poesie  da  lui  composte  nel  '46  e  nei  primi  del  '47/ 
e  specialmente  L  alba,  Il  secondo  anniversario  dei 
fratelli  Bandiera,  Roma,  Dante  e  f  Italia^  sono  tutte 
piene  dei  concetti,  dei  sensi  e  delle  forme  dell'  esule 
genovese;  sono  talvolta  non  più  che  traduzione  in 
versi,  un  po'  grave,  della  colorata  e  alata  prosa  di 
lui.  In  quella  intitolata  a  Dante  il  poeta  dice  animoso: 

Ah  !  su  la  patria  lira 
Sacra  d' amor  e  d' ira 
Freme  una  corda  magica 
Che  tócca  ancor  non  è. 
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Cotesta  corda  spera  di  toccarla  ben  egli,  il  giovine 
rìnnovellato  :  per  intanto  anch'  egli,  come  Dante  nelle 
canzoni  del  Convito,  fa  un  po'  troppo,  alle  volte,  di 
poesia  dottrinale;  versifica  il  manifesto  di  parte  maz- 
ziniana, rivolge  per  tutti  i  versi  la  formola  **  Dio  e 
il  popolo  „,  con  troppo  di  quel  mistico  formalismo 
che  è  la  parte  più  facile  a  prendere  dagli  scritti  del 
maestro. 

Ma  quanta  ferma  fede!  Probabilmente  le  lettere 
che  il  Mazzini  dovè  scambiare  con  GoiFredo  in 
cue^i  anni,  se  conservate  e  pubblicate,  ci  direbbero 
qualche  cosa  della  trasformazione  di  cotesta  tenera 
sensibile  fantastica  natura  ;  una  a  un  punto  di  quelle 
quasi  femminee  nature  (dico  femminee  nel  miglior 
5feiiso),  che,  ritrovato  finalmente  un  alto  ideale,  vi 
si  abbrancano  con  tutte  le  forze  dell'  ingegno,  con 
iuiit  le  potenze  del  cuore,  e  vivono  solo  in  quello 
e  per  quello:  esse  ripetono  con  l'antifonario  di 
santa  Caterina,  "  Signemus  fidem  sanguine  „  ;  co  '1 
sangue  delle  vene,  e  co  '1  sangue  dell'  anima  che  è 
la  poesia.  Goffredo  Mameli  dal  '46  in  giù  fu,  se  non 
vi  dispiaccia,  come  il  san  Giovanni  della  Giovine 
Italia:  piegava  il  biondo  e  giovine  capo  per  dormire 
su  1  cuor  del  maestro,  e  in  quel  sonno  vedeva  le 
cose  mirabili  del  futuro,  e  dai  battiti  di  quel  tanto 
amato  cuore  attingeva  lena  novella:  e  sorgeva  e 
cantava.  Che  importa  a  lui  se,  dopo  il  tentativo  e  i 
supplizi  di  Cosenza,  l'associazione  e  specialmente  la 
persona  di  Giuseppe  Mazzini  pèrdono  ogni  giorno 
più  terreno  in  Italia?  se  nella  dimostrazione  di 
Rimini  si  leva  la  bandiera  bianca  dei  miglioramenti 
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economici  ed  amministrativi?  se  le  idee  di  riforma, 
di  lenti  e  graduali  progredimenti,  di  politica  pratica, 
si  vanno  vie  più  sempre  delineando  nettamente,  e 
vien  formandosi  compatto  e  grosso,  di  guelfi  e  ghi- 
bellini transigenti  per  amore  dell'  opportunità,  il  par- 
tito moderato?  se  finalmente  anche  il  primo  anno 
del  ponticato  di  Pio  ix  viene  come  a  dar  ragione 
alle  teoriche  giobertiane,  e  tutta  la  penisola  da  un 
capo  air  altro  acclama  d'  un  solo  e  immenso  grido 
r  autor  del  Primato  per  il  primo  filosofo  e  il  più  gran 
pensatore  della  nazione?  Ah  si?  a  questo  apologista, 
dunque,  del  medio  evo,  a  questo  predicatore  d'un 
primato  mortifero  e  mortale  in  mezzo  al  servaggio 
e  alla  bassezza  della  patria,  a  lui  la  prima  saetta  del 
poeta  : 

Anch'  io  fra  i  mesti  ruderi 
Seggo  pensando  un  canto: 
Non  che  di  scorse  glorie, 
Dissimulando  il  pianto, 
Cerchi  l'Italia  illudere, 
Far  di  bugiardi  fiorì 
£  di  appassiti  allori 
Ai  ceppi  suoi  ghirlande; 
Mentre  non  ha  fra  i  popoli 
Un  seggio,  un  nome  grande, 
Dirla  (crudel  commediai) 
Dirla  regina  ancor.... 

Ad  altri  le  memorie, 
I  secoli  che  furo: 
A  noi  la  speme,  V  etere 
Immenso  del  futuro: 

Ah  si?  Gabriele  Rossetti,  il   veggeìite    che   fini  pur 
ieri  di  mirare  la  sua  apocalissi  contro  la  Babilonia 
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cattolica,  il  salmista  della  redenzione  religiosa  e 
politica  d' Italia,  s'  è  anch'  egli  buttato  a  far  brutti 
versi  all'onore  di  Pio  e  del  Vaticano?  Giuseppe 
Montanelli,  il  sansimoniano,  l*  evangelico,  corre  in 
poste  a  Roma  per  gittarsi  ginocchioni  innanzi  al 
Santo  Padre  e  lavargli  di  romantiche  lacrime  il  sacro 
piede?  Tutta  l'Italia  ben  pensante,  dunque,  rinnega 
il  paganesimo  dell'  aquila,  e  si  strugge  di  deporre 
un  bacio  su  le  bianche  e  acute  zanne  della  lupa,  a 
cui  poeti  e  filosofi  pettinano  il  pelo  che  ha  ripreso 
il  lustro  d' una  volta  ?  facciano  pure  1 

Contro  i  tiranni  i  popoli 

Scendono  stretti  in  guerra. 

Con  nuove  penne  l'aquila 

Percorrerà  la  terra, 

Se  dal  giardin  d' Italia 

Discaccerà  la  lupa 

Che  il  fatai  nido  occupa. 


Ah  Si?  Giovanni  Berchet  oblia  Clarina  e  si  accosta 
air  associazione  monarchica  dei  Veri  italiani  di  Bru- 
xelles? Giuseppe  Giusti  si  affretta  a  deporre  "  il 
pungolo  severo  „,  e  attratto  nel  dotto  circolo  di  via 
San  Sebastiano  e  su  1'  olimpo  ambrosiano  alle  bene- 
dizioni serene  di  padre  Cristoforo  dimentica  la  fie- 
rezza bizzarra  de'  suoi  bei  giorni  e  si  gingilla  con 
gli  epigrammi  su  padre  Bile  e  su  i  Gracchi?  Tutti  i 
poeti  d'Italia  dunque  non  vogliono  vedere  la  rivo- 
luzione europea,  la  transformazione  sociale,  assorti 
come  sono  nella  contemplazione  dei  loro  fantocci? 
N'on  cosi  il  Mameli. 
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Ove  del  mondo  i  Cesari 

Ebbero  un  di  V  impero 
E  i  sacerdoti  tennero 
Schiavo  l'uman  pensiero, 
Ove  è  sepolto  Spartaco 
E  maledetto  Dante, 
Ondeggerà  fiammante 
L' insegna  dell'  amore  : 
Dimenticate  i  popoli 
L*  ire  d'  un  di  che  muore, 
Sarà  la  terra  agli  uomini 
Come  una  gran  città.... 

Terra  dell'armonia, 
Terra  della  speranza, 
Le  cento  suore  italiche 
Chiama,  e  a  pugnar  t'avanza. 
Tutti  son  teco.  Il  teutono 
Pugnerà  teco  anch'  esso; 
Gravalo  il  giogo  istesso, 
Strìnse  fratelli  insieme 
Slavi,  alemanni  ed  itali 
Un  duolo  ed  una  speme. 
Hanno  un  sol  campo  i  popoli 
Ed  un  sol  campo  i  re. 

Ah  si  ?  il  cielo  d' Italia  è  tutto  solcato  da  tutte  i 
iridi  di  tutti  gli  orifiammi  di  tutti  i  principi  rifor 
matori?  Anche  Giuseppe  Mazzini,  dinanzi  a  que 
tumulto  della  maggioranza,  fa  ripiegar  la  Giovine 
Italia  dietro  l' Associazione  nazionale  italiana,  e  pan 
accorato  e  rassegnato,  calare  la  sua  bandiera?  Nor 
già  egli,  Goffredo  Mameli:  egli  è  giovine  e  poeta 
e  che  ci  sarebbero  a  fare  i  giovani  e  i  poeti  ne 
mondo,  se  non  togliessero  essi  in  mano  le  bandiera 
dell'  avvenire  per  dispiegarle   tutte   all'  aria  ed  agi 
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tarle  su  la  faccia  delle  maggioranze  fin  che  le  si 
avvezzino  a  riguardarle  con  un  po' di  calma  e  di 
ragionevolezza?  Cosi  la  intendeva  il  Mameli,  e  pro« 
damava  : 

giovine 
La  nuova  Italia  è  nata, 
Quale  Minerva,  armata. 
Cresce  e  si  fa  gigante, 
Come  il  voler  d'un  popolo, 
Come  il  pensier  di  Dante. 
Una,  potente  e  libera 
La  sua  bandiera  alzò: 

£  un  nuovo  ciel  disserra, 
Perché  la  vecchia  terra 
E  il  vecchio  del  passò. 

Non  badate,  di  grazia,  in  questi  versi  a  certi 
tioii  della  retorica  politica  che  oggimai  rendono 
o<Jore  di  mucido;  e  ripensate  che  furono  scritti  tra 
i^  entusiasmi  guelfi  e  pontificali  del  '46,  tra  gì'  idilli 
delle  riforme  neìV  eden  del  '47.  Non  sapete  voi  che 
U'a  quei  conti  ed  abati  archeologi,  tra  quei  frati  se- 
raficamente raggianti  e  abbraccianti  nel  nome  di 
Pio  IX  le  belle  sorelle,  coteste  idee  dovettero  sonare 
selvaggie  e  strane  da  quanto  un  proclama  dei  co- 
munardi? Convenite  che  Goffredo  Mameli  fu,  se- 
condo il  suo  debito  di  giovine  e  di  poeta,  un  bello 
e  ardito  alfiere. 

E  pure  fin  qui  la  poesia  del  Mameli  è  stata  sol- 
tanto come  chi  dicesse  la  didascalica,  parenetica  a 
un  tempo  e  polemica,  delle  parti  più  ardite  del  si- 
^^ma  mazziniano.  Con  tale  una  tensione  di  spiriti, 
nello  stato  di  quiete  che  lo   circondava,   V  ingegno 

Carduco.  30 
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di  lui  un  po'  da  natura,  un  po'  per  la  immaturità  sua 
stessa,  e  anche  per  quel  non  so  che  che  spirava 
neir  aria  a  quegli  anni,  era  disposto  a  perdersi  nella 
indeterminatezza  che  è  il  camposanto  della  poesia 
e  nelle  declamazioni  sentimentali  che  ne  sono  i  fiori 
funebri.  Perché  la  poesia,  la  quale  a  Goffredo  bol- 
liva più  nel  petto  che  nel  cervello,  trovasse  una  via 
a  prorompere  nel  suo  gettito  naturale,  ci  voleva 
r  azione,  ci  voleva  un  po'  di  moto  al  di  fuori  che 
armonizzasse  alla  vita  interiore  del  poeta.  Ed  ecco 
il  IO  decembre  del  1846:  Genova  commemora  con 
solennità  popolare  il  centenario  della  gloriosa  cac- 
ciata degli  austriaci  ;  la  sera,  tutta  la  città  è  fiamme 
di  gioia;  ma  non  la  città  sola,  tutti  gli  Apennini, 
*  il  dosso  d' Italia  „,  come  Dante  li  chiama,  risplen- 
dono di  fuochi:  pareva  che  gli  antichi  vulcani  si 
fossero  risvegliati  :  era  l' avviso,  era  la  minaccia 
d'Italia  agli  stranieri  e  ai  tiranni.  E  Goffredo  Ma- 
meli, in  un  di  quei  momenti  che  Platone  avrebbe 
chiamato  di  "  furore  poetico  „,  gitta  ai  venti  d' Italia 
il  canto  Dio  e  ti  popolo,  il  canto  precursore  del  qua- 
rantotto. Vi  sono  delle  durezze,  d'elle  ineguaglianze, 
delle  ineleganze,  lo  so:  la  seconda  strofe,  nell'edi- 
zione di  Genova,  è  guasta,  e  in  due  versi  inintelli- 
gibile; li  lasceremo  da  parte,  e  non  sarà  male:  si- 
mili gettiti  di  fuoco,  di  sangue  e  di  anima  umana 
acquistano  dalla  brevità.  Tutt'  insieme  è  il  canto  più 
propriamente  popolare  della  moderna  letteratura  ita- 
liana; e  ogni  volta  che  lo  rileggo  mi  par  di  assi- 
stere alla  composizione,  improvvisa,  naturale,  spon- 
tanea, della  lirica  popolare  di   circostanza.  Il  poeta 


GOFFREDO   MAMELI.  467 

qui  è  veramente  in  mezzo  al  popolo,  e  vive  e  si 
move  con  lui:  contempla  con  brividi  di  entusiasmo 
lo  spettacolo  che  lo  circonda:  in  cotesta  gran  folla, 
che  al  cospetto  della  notte  illuminata  da  nuovi  fuo- 
chi, in  una  città  monumentale,  festeggia,  come  cosa 
sua,  come  dell*  oggi,  come  eterna,  una  vittoria 
della  giustizia  riportata  cent'  anni  fa  dagli  avi  suoi, 
da*  suoi  padri,  egli  sente  quel  che  è  1*  essenza  intima, 
1!  significato  profondo  della  formola  del  suo  mae- 
stro, Dio  e  il  popolo  \  rende  la  impressione  del  pre- 
sente con  poche  imagini  energiche,  poi  ritorna  al 
fatto  commemorato,  alle  sue  cause  e  a'  suoi  signi- 
ficati, con  brevi  rapidissimi  tratti;  poi  ne  fa  schiet- 
tamente, solennemente,  1*  applicazione  al  presente,  e 
nr:  trae  la  morale:  il  popolo  ama  l*  apologo.  E  ad 
ogiìi  volta  delle  strofe  ottonarie,  fatte  più  rapide 
é^ìì  sdruccioli  alternati,  voi  sentite  il  sobbalzamento 
del  petto  del  poeta  gonfio  come  onda  tempestosa; 
lo  vedete  accompagnare  degli  occhi,  del  viso,  della 
mano  V  impeto  delle  strofe.  E  il  ritornello  qui  non 
è  un  gioco  di  rime  ;  è  il  ripicchiare  di  un*  idea  fissa 
che  martella  in  mente  al  poeta  e  al  popolo  nel  tempo 
stesso.  Quando  il  poeta  ha  finito  la  strofe,  voi  sen- 
tite che  il  popolo  urla  il  ritornello  che  ne  è  la  lo- 
gica conchiusione. 

Come  narrali  su  gli  Apostoli, 

Forse  in  fiamme  sulla  testa 

Dio  discese  dell'  Italia  : 

Forse  è  ciò....  ma  anch'  è  una  festa. 

Nelle  feste  che  fa  il  popolo 

Egli  accende  monti  e  piani 

Come  bocche  di  vulcani. 
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Egli  accende  le  città. 
Poi  vi  dico  in  verità 

Che,  se  il  popolo  si  desta ^ 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
La  sua  folgore  gli  dà. 

Noi  credete?  Ecco  la  storia. 
Air  incirca  son  cent'anni 
Che  scendevano  su  Genova 
L'  armi  in  spalla  gli  alemanni. 
Quei  che  contano  gli  esercit 
Disser  —  L' Austria  è  troppo  forte 
E  le  aprirono  le  porte. 
Questa  vii  genia  non  sa 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
Il  suo  fulmine  gli  dà. 

Ma  Balilla  gittò  un  ciottolo. 
Parve  un  ciottolo  incantato: 
Che  le  case  vomitarono 
Sassi  e  fiamme  da  ogni  lato. 
Perché,  quando  sorge  il  popolo* 
Sovra  i  ceppi  e  i  re  distrutti, 
Come  il  vento  sopra  i  flutti, 
Camminare  Iddio  lo  fa: 

Che  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
Il  suo  fulmine  gli  dà. 

Quei  che  contano  gli  eserciti 
Vi  son  oggi  come  allora: 
Se  crediamo  alle  lor  ciance, 
Aprìran  le  porte  ancora. 
Confidiamo  in  Dio,  nel  popolo  l 
I  satelliti  dai  forti 
Non  si  contano  che  morti. 
E  vi  dico  in  verità 
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Ch«,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  ai  mette  alla  sua  testa, 
II  suo  fulmine  gli  dà. 

Il  secondo  dei  più  noti  canti  di  Goffredo  fu  com- 
posto VS  settembre  del  '47,  ali'  occasione  di  un  primo 
moto  di  Genova  per  le  riforme  e  la  guardia  civica  ; 
e  fu  ben  presto  1*  inno  d*  Italia,  V  inno  dell'  unione  e 
dell'  indipendenza,  che  risonò  per  tutte  le  terre  e  su 
tutti  i  campi  di  battaglia  della  penisola  nel  1848  e  '49. 

Fratelli  d' Italia, 
L'Italia  s'è  desta; 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'è  cinta  la  testa. 

\o  ero  ancora  fanciullo;  ma  queste  magiche  parole, 
anche  senza  la  musica,  mi  mettevano  i  brividi  per 
tuttt  le  ossa;  e  anche  oggi,  ripetendole  mi  si  inumi- 
discono gli  occhi.  Se  non  che  oggi  V  età  è  scettica 
e  positiva;  e  a  più  d'uno  darà  per  avventura  mo- 
lestia **  queir  elmo  di  Scipio  „,  mito  da  panche  di 
scuola.  Ma  quegli  dovrà  ancora  rifarsene  con  tutta 
la  storia  italiana,  da  Arnaldo  al  Garibaldi  e  al 
Mazzini,  e  anche  al  Gioberti.  La  colpa  non  è  dei 
poeti  e  dei  retori  moderni,  se  gì'  Italiani  hanno  avuto 
sempre  per  la  testa  di  queste  fisime  liviane,  che 
ebbero  pur  tanta  forza  da  spingere  i  conservatori 
al  Quirinale,  e  li  spingeranno,  per  avventura,  anche 
pili  là.  La  sarà,  se  volete,  retorica;  perché  oggi 
certa  gente  chiama  retorica  tutto  quello  che  ha  il 
torto  di  parlare  al  cuore  e  alla  mente  dei  buoni  e 
gentili  un  po'  più  presto  e  un  po'  più  efficacemente 
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che  non  le  loro  cifre  e  i  resoconti,  le  quali  e  i  quali 
han  poi  bisogno  d' una  retorica  tutta  speciale  per 
apparire  quello  che  non  sono:  ora  io  tra  retorica  e 
retorica  scelgo  la  più  bella  ed  onesta.  E  1'  elmo  di 
Scipio,  a  dispetto  del  figurino  delle  guardie  civiche 
del  '47,  posto  dal  Mameli  su  '1  capo  all'  Italia,  mi 
piace.  Non  v*  è  tempo,  del  resto,  a  tanta  minuzia 
d*  osservazioni,  perocché  il  poeta  vi  prende  a  mezza 
vita  il  cuore  e  la  fantasia,  se  n'  avete,  con  una  mossa 
grande,  imperiosa,  tutta  e  veramente  romana,  tale 
che  né  Virgilio  né  Orazio  né  Lucano  né  Claudfano 
nelle  loro  pili  accese  adorazioni  per  la  dea  Roma 
trovaron  mai  un  accento  cosi  superbamente  quinte: 

Dov'è  la  vittoria? 
Le  porga  la  chioma; 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò. 

Vero  è  che  tutto  questo  per  Tanno  di  grazia  1847. 
a  mente  fredda,  parrebbe  un  po'  troppo  anche  a  me  ; 
se  non  fosse  il  cupo  entusiasmo  del  poeta  che  non 
mi  lascia  tempo,  ripigliando  con  la  solenne  sempli* 
cita  di  chi  ha  devota  V  anima  alla  patria,  con  la 
voce  di  un  cavaliere  del  "  Drappel  de  la  morte  ..> 

Stringiamci  a  coorte; 
Siam  pronti  alla  morte; 
Italia  chiamò! 

£  quando  è  l' Italia  che  chiama,  e  la  chiamata  della 
gran  madre  intendono  anime  come  quella  di  Gof- 
fredo   Mameli,   si    può   anche   pensare   all'  elmo  di 
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Scipio,  e  alla  chioma  sventolante  dell'antica  dea 
nostra.  Vittoria.  Tra  le  altre  strofe  troppo  piene  di 
formalismo  politico,  sorella  degna  alla  prima  ripor- 
tiamo solamente  la  quarta:  quella  ricordava  l'Italia 
romana,  questa  l'Italia  dei  Comuni: 

Dall'Alpi  a  Sicilia 
Dovunque  è  Legnano; 
Ogni  uom  di  Ferruccio 
Ha  il  cuor  e  la  mano. 

I  bimbi  d'Italia 

Si  chiaman  Balilla: 

II  suon  d'  ogni  squilla 
I  vespri  suonò. 

Anche    queste    ai    nostri    giorni    parranno    vanterie 
-opportune:  ma  nel  '47  il  popolo    italiano    era   nel 
succhio  della  sua  primavera;   e    il    poeta    sentendo 
in  sé   r  anima    della    nazione,    fiutava    la   battaglia 
nell'aria,  come  il  cavallo  di  Giob.    Oggi   i  giornali 
umorìsdci    possono    ripetere   scherzando,  ^  I  bimbi 
d'Italia  son  tutti  Balilla  „:  allora  ai   versi   del    suo 
poeta  r  Italia  assentiva  co'  i  fatti  ;  e  Palermo,  Milano, 
Messina,  Bologna,  Brescia,  Roma,  Venezia  si    leva- 
vano dalla  storia   raggianti    di    trionfo,    o    superba- 
mente affocate  e  affumicate  dalle   bombe  e  dagl'  in- 
cendi, o  divinamente   lacere,    sanguinose,    straziate, 
affamate,  a  rispondere:   —  E  vero,  è  vero. 


VI. 


Ho  finito  di  descrivere  il  poeta,   o   almeno  avrò 
ben  poco  da  aggiungere  :  V  uomo    d'  ora   innanzi   è 
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tutto  nelP  azione.  Primo  in  Genova,  e,  credo,  in 
Italia,  sventolò,  alla  processione  del  io  dicembre  in 
Oregina,  la  bandiera  tricolore,  della  quale  i  rifor- 
misti aveano  ancora  paura  nel  '47:  fu  poi  tenente 
della  Guardia  Nazionale;  e  parlò  e  scrisse  in  quei 
nuovi  circoli  e  giornali.  E  quando  la  guerra  sì  ruppe, 
accorse  a  combattere  in  Lombardia,  prima  capitano 
tra  i  volontari  del  Torres,  poi  tenente  tra  quei  del 
Longoni:  il  poeta,  si  vede,  non  faceva  avanzamenti. 

Gli  sfugge  il  biondo  crìn  sotto  il  cimiero: 
Alle  lombarde  palpitonne  il  core: 
È  il  poeta  d'Italia  e  il  suo  guerriero. 

Cosi  lo  dipingeva  un  suo  fratello  d'  armi  d'  allora, 
Enrico  Gallardi  ;  e  cotesta  imagine  ideale  è  ben  somi- 
gliante al  ritratto  che  il  biografo  di  Goffredo,  suo 
educatore  ed  amico,  ne  tratteggiò  più  minutamente: 

Goffredo  Mameli  fu  di  bella  e  gentil  persona,  di  statura 
mediocre,  di  carnagione  bianca,  di  capigliatura  traente  in  biondo, 
di  occhi  vivi  ed  imperiosi,  di  espressione  dolce  naturalmente, 
ma  fiera  e  risoluta  quando  l' animo  avea  vòlto  a  qualche  cosa 
che  volesse  ad  ogni  patto  operare. 

Ma  v'  è  una  pagina  stupenda  di  Giuseppe  Mazzini, 
nella  quale  il  Mameli  vive  intero:  ed  io  la  riporto 
come  il  pili  bel  compimento  di  questo  mio  studio, 
come  la  più  autorevole  conferma  ai  giudizi  che 
diedi  intorno  al  poeta.  Il  Mazzini,  indirizzando  ai 
giovani  le  poesie  del  morto  amico,  nell'  ottobre 
del  '49,  scriveva  cosi: 

La  mestizia  che  si  diffonde  in  me  mentr*!©  scrivo  non  è  se  non 
desiderio  :  desiderio  del  sorriso  eh'  ei  versava  dagli  occhi  su  noi, 
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tereno  e  quieto  come  la   fiducia  ;    dell'  affetto    eh'  ei    dava   tanto 
^ù  profondo  quanto  meno  lo  rivelava  a  parole;  del  profumo  di 
poesia  che  ondeggiava  intomo   alla  sua   persona;  dei    canti  che 
mravano  ad  ora  ad  ora  sulle  sue  labbra,  facili,  ispirati,  spontanei 
come  il  canto  dell'allodola  in  sul   mattino,    che  il  popolo  racco- 
fkva  e  eh'  egli  dimenticava.  Per  me,  per  noi    profughi  da  ven- 
t'uini  e  invecchiati  nelle  delusioni,  egli  era   come   una   melodia 
ànìì.  giovinezza,  come  un  presentimento   di   tempi  che   noi  non 
vedremo,  nei  quali  l' istinto   del   bene   e  del   sacrificio   vivranno 
ijconscii  nell'anima  umana  e  non  saranno  come  la  nostra  virtù, 
irutto  di  lunghe  battaglie  durate.  La  sua  avea  tutta  quanta  l' inge- 
nua bellezza  dell*  innocenza.  Lieto  quasi  sempre  e  temperatamente 
gioviale  come  per   tranquilla   e   secura    coscienza,  e    nondimeno 
velati  sovente  gli  occhi  d*  una   lieve  mestizia,   come  se   l' ombra 
atir  avvenire  e  della  morte  precoce  si    protendesse,  ignota  a  lui 
-^^^M),  sull'anima  sua:   tendente  per   natura  di  poeta  a   non  so 
qiiale languore  e  delicatezza  femminile  di  riposo,  ma  contrastato  in 
qucfla  tendenza  da  una  irrequietezza  fisica  assai  frequente,  figlia  di 
ntobilitìi  estrema  di  sensazioni  e  dell'  eccitamento  nervoso  eh'  ebbe 
fran  parte  nella  sua  morte  :  d' indole  amorosamente  arrendevole 
^  beata  di  potere  abbandonarsi  a  fiducia,  pari   a   quella  del  fan- 
ciullo nella  carezza   materna,    in   qualcuno    eh'  egli   amasse,  pur 
fcrmisìma  in  tutto  ciò  che  toccasse  la  fede  abbracciata:    tenero 
(ii  fìoK  e  profumi    come   una   donna  :  bello  e  non   curante  della 
persona:  tale  io  lo  conobbi,  dopo  ch'ei  si  era  da  oltre  un  anno 
affratellato  meco  per  lettere  ed    unità  di  lavoro,  la   prima  volta 
nel  i8^  \jy  Milano.  E  ci  amammo  sùbito.  Era  impossibile  vederlo 
^  non  amarlo.  Giovine    allora,    s*  io  non    erro,    di    ventidue  anni 
fnoH  ne  aveva  che  venH)^  egli  accoppiava  i  due  estremi  si  rari  a 
trovarsi  uniti,  che  Byron  prediligeva,  dolcezza  quasi  fanciullesca 
^  energia  di   leone   da    rivelarsi,    e    la  rivelò,   in    circostanze 
supreme.  V  erano  ore,  nelle  quali  lo  avresti  detto  Stenio,  il  poeta 
^«la  Lelia,  nato  a  vivere  di  melodie  di  lira  e  imagini  di  bellezza; 
^a  io  lo  chiamavo  talora  con  quel  nome  per  farlo  sorridere;  ma 
un  momento  d'inspirazione,  un  vaticinio  di  patria,  di  unità  future, 
^>  gloria  italiana,    una   parola    eloquente   di    virtù    severa    e  di 
'^^crifìcio,  gli  faceva  splender  negli  occhi  la  fiamma  dei  forti  pen- 
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sieri  ;  e  allora  lo  avresti  detto  nato  soltanto  a  trattar  la  spada... 
Stenio  era  in  lui  trasfigurato  dal  culto  d' una  grande  idea,  intento 
e  santificazione  alla  vita. 

Tale  ritrovarono  Goffredo  Mameli  i  tempi  grossi 
del  '48  e  del  '49;  tra  i  quali  spiace  al  critico  che 
r  uomo  e  il  poeta  sfuggano  oramai  alle  minute 
ricerche  (il  cittadino  è  sempre  al  suo  posto,  ove  si 
combatta  in  ogni  miglior  guisa):  ma  pur  troppo  in 
tali  vertiginose  vicende  di  sconforti  e  speranze,  di 
delusioni  e  sacrifici  di  tutto  un  gran  partito,  di  tutta 
una  nazione,  V  individuo,  quando  non  è  un  capo,  sj 
perde  di  vista.  Dopo  V  armistizio  Salasco,  Goffredo 
tornò  a  Genova  ove  chiuse  la  sua  giovanile  opera 
poetica  con  due  canti,  Milano  e  Venezia  e  V  Inno 
militare. 

Il  primo  fu  declamato  nel  teatro  Carlo  Felice  la 
sera  del  17  settembre  a  benefìzio  di  Venezia,  che, 
assediata  e  sola,  chiedeva  elemosina  all'  Italia  e 
air  Europa  civile.  E  reputato  cotesto  il  lavoro  più 
perfetto  del  Mameli  ;  e  se  per  ispontaneità  ed  impeto 
cede  al  canto  Dio  e  il  popolo  e  alle  due  strofe  del* 
l'inno  d'Italia,  certo  che  per  fierezza  di  tócchi  e 
proprietà  di  imagini,  e  anche  per  certa  maggiore 
eguaglianza,  va  innanzi  a  quelle  e  alle  altre  poesie 
di  Goffredo:  vi  si  riconosce  il  cupo  modo  di  rap- 
presentare del  Lamennaìs  nelle  Parole  di  un  credente 
e  il  verseggiare  nervoso  del  Berchet.  Politicamente 
è  uno  sfogo  dei  crucci  repubblicani  accalorati  nelie 
ultime  sventure. 

Ma  tra  le  rive  adriache 
Vive  una  gran  mendica, 
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Vive  tra  i  fiotti  e  T  alighe, 
Perch'  è  del  mar  l' amica. 
Adorò  anch'essa  l'idolo, 
Ma  con  amor  di  sposa 
Che  maritar  ritrosa: 
Rimandò  i  falsi  apostoli 
Il  di  del  vii  mercato; 
E  ha  pe'  suoi  mar  giurato 
Entro  i  suoi  mar  sommergere 
Quei  che  Tavevan  data, 
Quei  che  l'avcan  comprata. 
Salve,  fatai  Venezia, 
E  sia  il  Signor  con  te! 

A  Dio  sia  gloria  e  al  popolo, 
Ella  è  sfuggita  ai  re. 

Date  a  Venezia  un  obolo: 
Non  ha  la  gran  mendica 
Che  fiotti  ardire  ed  alighe, 
Pcrch'è  del  mar  l'amica, 
Sola  fra  tante  infamie 
Ella  è  la  nostra  gloria.... 

L*  hifio  militare  poi  rende  le  idee  più  nobili  del 
poeta  e  della  sua  parte.  La  guerra  delle  forze  re- 
golari, la  impresa  nazionale  copertasi  in  faccia  alla 
vecchia  Europa  dell'ombra  di  una  bandiera  dina- 
stica, era  venuta  meno:  la  rivoluzione  propriamente 
^etta,  la  parte  repubblicana   cominciava  ora  la  sua: 

Avanti!  Viva  Italia, 

Vìva  la  gran  risorta! 

Se  mille  forti  muoiono. 

Dite,  che  è  ciò?  Che  importa, 

Se  a  mille  a  mille  cadono 

Trafitti  i  suoi  campioni? 
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Siam  ventisei  milioni* 
E  tutti  lo  giurar: 

Non  deporrem  la  spada 
Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 
Dell'itala  contrada, 
Fin  che  non  sia  l'Italia 
Una  dall'Alpi  al  mar. 

Fin  che  rimanga  un  braccio, 
Dispiegherassi  altera, 
Segno  ai  redenti  popoli, 
La  tricolor  bandiera; 
Che,  nata  fra  i  patiboli, 
Terribile  discende 
Fra  le  guerresche  tende 
Dei  prodi  che  giurar 

Di  non  depor  la  spada 
Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 
Dell'itala  contrada, 
Fin  che  non  sia  l'Italia 
Una  dall'Alpi  al  mar. 

Fu  cotesto  il  pensiero  ed  il  vóto,  degnamente  idea- 
lizzato dal  poeta,  di  quella  eroica  gioventù  demo- 
cratica del  '48  e  del  '49,  la  quale  si  tolse  in  mano 
l'onore  e  l'avvenire  d'Italia  e  se  lo  strinse  al  cuore 
con  tutte  le  forze,  in  Roma,  in  Venezia.  Rileggendo 
cotesti  versi,  mi  ripassano  dinanzi  agli  occhi  gli 
uomini  della  legione  lombarda  e  della  legione  del 
generale  Garibaldi,  come  gli  vidi  fanciullo  in  Livorno, 
con  le  lunghe  capigliature,  con  le  fantastiche  divise, 
co  '1  piglio  risoluto  tra  il  cruccioso  e  malinconico; 
alcuni,  giovanetti  ancora  imberbi;  altri  già  dai  ca- 
pelli brinati;  ardenti  negli  occhi  di  un  cupo  entu- 
siasmo.   Di   loro    si    può  dire  con  il  poeta:  ^  Quel 
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che  giurar  T  attennero  „.  Dispersi,  quei  che  sopra- 
vanzarono alla  mina,  per  gli  esilii  o  celatisi  nella 
domestica  oscurità;  quando  la  patria  chiamò  un'al> 
tra  volta,  ritornarono  tutti  per  poi  dileguarsi  novel- 
lamente e  invecchiare  i  più  nelle  memorie  solitarie 
e  nell'oblio.  Che  importa?  ma  fin  d^allora  ei  pensa- 
vano con  ferma  fede  quel  che  il  loro  poeta  cantava: 

Sarà  l'Italia:  edifica 
Su  la  vagante  arena 
Chi  tenta  opporsi!  Miseri, 
Su  i  sogni  lor  la  piena 
Dio  verserà  del  popolo! 
Curvate  il  capo,  o  genti  : 
La  speme  dei  redenti, 
I^  nuova  Roma  appar. 

A  Roma  passava  Goffredo,  aperta  appena  una 
^laafle  nuove  speranze;  e  ivi  propugnava  nella  Pai- 
iùdf,  come  già  nel  Diario  del  popolo  in  Genova,  i 
principi  repubblicani  con  ragionamento  pratico  e 
temperato,  senza  ombra  di  declamazioni.  Di  là  scrisse 
a  Giuseppe  Mazzini  un  biglietto,  riassunto  eloquente 
della  sua  fede,  che  non  conteneva  se  non  tre  parole 
'  Roma  !  repubblica  !  venite  1  „  e  la  data  9  febbraio. 
N'fc  pili  si  mosse  da  Roma,  se  non  per  recarsi,  rap- 
presentante della  Repubblica,  in  Genova  insorta: 
giunse  a  tempo  per  vederla  capitolare  e  scrivere  a 
nome  del  generale  Avezzana  V  ultimo  proclama  di 
quella  insurrezione.  Di  ciò  che  Goffredo  fece  poi 
neir  eterna  città,  e  degli  estremi  suoi  giorni,  abbiamo 
una  sola  testimonianza  pubblica:  ma  vale  per  tutte. 
Giuseppe  Mazzini  ne  scriveva  cosi: 
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Colà  lo  rividif  raggiante  di  novello  entusiasmo,  nelle  file  condotte 
da  Garibaldi,  assorto  negli  studi  e  nelle  cure  della  milizia,  pieno, 
come  tutti  noi,  di  speranza,  che,  ordinato  il  giovine  esercito  re- 
pubblicano, avremmo  *gittato  una  seconda  volta,  con  più  sicuri 
auspici!,  il  guanto  di  sfida  all'austriaco....  Né  parlerò  io  dello 
zelo  instancabile  da  lui  giovinetto  spiegato  negli  uffici  del  suo 
grado;  né  del  valore  ch'ei  mostrò  combattendo  nella  giornata 
del  30  aprile,  in  ch'ei  fu  ferito:  basti  ch'ei  meritò  lode  e  affetto 
da  Garibaldi.  Né  ammirerò  come  còlto  nella  gamba  da  una  palla 
di  moschetto  il  3  giugno,  giornata  che  ci  rapi  Masina,  Daverìo 
ed  altre  vite  preziose,  e  portato  allo  spedale  dei  Pellegrini,  ci 
sostenesse,  scherzando  e  lieto  di  patir  per  la  pmtria,  dolori  e 
timori  pur  troppo  avverati  dall'avvenire:  il  coraggio  era  natura 
in  Goffredo.  Noterò  solamente,  esempio  raro  nella  milizia,  ch'egli 
aveva  ricusato  sul  rompersi  della  guerra  e  insieme  a  un  amicis- 
simo suo.  Nino  Bixio,  ufficiale  d'alte  speranze,  il  grado  offertogli 
di  capitano,  allegando  che  v'  erano  altri  più  atti  di  lui  per  espe- 
rienza a  coprire  quel  grado;  e  non  l'accettò  se  non  giacente  nel 
letto,  dove  gli  fu  dato  il  brevetto  coli' aggiunta  di  addetto  allo 
stato  maggiore.  La  ferita,  che  sembrava  a  prima  vista  leggera, 
s' andò  aggravando,  e  la  cancrena  invadente  rese,  il  19,  indispen- 
sabile l'amputazione.  Fu  fatta  maestrevolmente:  e  allora  spe- 
rammo di  averlo  salvo.  Egli  andava  chiedendo  se  una  gamba  di 
meno  gli  contenderebbe  di  guerreggiare  a  cavallo.  Gli  pareva  di 
non  dover  morire  che  sulla  terra  lombarda,  in  faccia  airaustrìaco. 
Era  deciso  altrimenti.  L'economia  del  fisico  era  in  lui  alterata 
nell'insieme;  e,  dopo  un'illusione  di  meglio,  s'andò  poco  a  poco 
riaggravando.  Mentre  il  cannone  francese  s'avvicinava  lentamente 
alle  mura,  ei  s'accostava  ai  momenti  supremi.  Avresti  detto  ch'ei 
dovesse  morire  con  Roma.  E  mori  il  6  luglio,  tre  giorni  dopo 
r  occupazione,  quando  pe'  suoi  più  cari  era  cominciato  o  s' ap- 
prestava r  esiglio.  Come  il  fiore  della  flomide,  egli  sbocciò  nella 
notte,  fiori,  pallido,  quasi  a  indizio  di  corta  vita,  su  l'alba:  il 
sole  del  meriggio,  del  meriggio  d' Italia,  non  lo  vedrà. 

Tra   le   poesie    di    Goffredo   una   ve  n*  ha,  inti- 
tolata   Ultimo    canto  ;    e    potrebbe    a    primo    tratto 
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parer  fatta  negli  estremi  della  vita,  quasi  un  vale 
all'amore. 

Deh  conforta  il  mio  core,  o  tu  che  il  puoi  ! 
Deh  eh'  io  ti  vegga  anche  una  volta,  e  eh'  io 
Della  vita  e  di  me  negli  occhi  tuoi 

Beva  r  oblio  !... 

Come  l'astro  morente  arde  e  balena, 
Ferve  l'anima  mia  rinvigorita 
Nel  bacio  della  morte,  e  in  ogni  vena 

Freme  la  vita. 

Io  no  'I  crederei  :  il  saluto  alla  patria,  che  a  questi 
primi  versi  si  attacca  poi  sùbito,  è  troppo  languido, 
senza  pure  un  accenno  alla  libertà  e  a  Roma: 

Addio,  per  sempre  addio, 
Sogni  d' amoo  di  gloria  ! 
Addìo,  mio  suol  natio  ! 
Addio,  diletta  all'anima 
Del  giovine  cantori 

Hlia  è  cotesta,  a  mio  avviso,  una  poesia  più  giova- 
nile, della  prima  maniera,  quando  V  anima  sua  ritor- 
nava spesso  al  presentimento  fatidico  di  una  morte 
immatura.  Goffredo  Mameli,  guerriero  e  poeta  d' Italia, 
negli  ultimi  istanti  della  vita,  ci  racconta  il  biografo 
genovese,  delirava  patria  e  libertà,  e  mori  mormo- 
rando suoi  versi  su  la  cacciata  dei  barbari. 


Vili. 

Cosi  finiva  Goffredo  Mameli,  la  cui  sorte  fu  tanto 
simile,  e  l'anima  per  lo  meno  pari,  a  quella  di  Teo- 
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doro  Kòrner  e  di  Alessandro  Pétoefi,  morti,  il  primo 
per  la  patria  tedesca  a  Lipsia  il  27  agosto  1813,  il 
secondo  per  la  patria  magiaria  a  Schaessbourg  il  31 
luglio  1849:  eguali  anche  in  questo,  che,  come  il 
Mameli  fu  capitano  di  stato  maggiore  del  generale 
Garibaldi,  cosi  il  Kòrner  fu  aiutante  del  Lotzow,  cosi 
il  Pétoefi  dell'eroico  Bem:  nel  resto,  cotanto  e  di 
natura  e  di  fortuna  dissimili. 

Il  fiore  della  adolescenza  del  Kòrner,  figlio  al  più 
stretto  amico  di  Federico  Schiller,  si  allargò  sotto 
il  calore  di  quel  sole  della  poesia  germanica,  che 
d' ogni  parte  lo  circondava  nella  casa  paterna,  e  il 
cui  sguardo  anche  posò  sopra  lui  fanciullo.  Crebbe 
nel  miglior  tempo  della  letteratura  tedesca  :  fu  ac- 
comandato alle  cure  del  grande  Humboldt  e  del  mag- 
giore degli  Schlegel.  E  ben  presto  divenne  il  predi- 
letto del  pubblico  tedesco  per  certi  mediocri  drammi 
rappresentati  nel  teatro  imperiale  di  Vienna:  anche 
Wolfango  Goethe  incomodò  la  sua  olimpica  serenità 
per  dargli  una  lode,  che  non  fece  già  con  ben  altri. 
Alcuni  tra  i  suoi  canti  di  guerra,  nei  quali  del 
resto  sentesi  troppo  più  l'amore  soldatesco  della  bat- 
taglia come  battaglia  e  l'odio  ai  francesi  che  non 
r  amore  della  libertà  e  della  redenzione,  alcuni  tra 
quei  canti  sostengono  a  galla  su  la  palude  deiroblio 
un  libro  di  poesie  molto  mezzane  e  insignificanti. 
Ma  il  suo  nome  è  ormai  un  mito. 

Pili  vero  poeta  fu  il  Pétoefi.  Nella  sua  poesia 
è  tutto  il  sole  della  pusta  selvaggia,  è  il  fremere 
del  cavallo  ungherese,  e  il  fuoco  dell'  ungherese  vino 
fiammante,  e  la  bellezza  formosa  delle  fanciulle  un- 
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gheresi.  E  come  sente    egli   la    sua    grande  natura 
serena  !  e  come   ama   il  vino    e   le  fanciulle  !  Canta 
anche  il  dio  dei  magiari,  perché   gli  rappresenta  la 
tradizione  della  patria:  ma  sopra  tutto  ama  e  canta 
la  libertà,  la  libertà  di  tutti  i  popoli  :  egli  in  questo 
è  Tuomo  del  quarantotto,   come  il  Mameli.  Peccato 
che  anch'  egli,  come  il  Kòrner  e  forse  per  imitazione 
del  Kórner,  vagheggi   con  gioia   un  po'  troppo  sel- 
vaggia   le  "  rose    rosse  „  del    campo    di    battaglia. 
E  mori  dopo  votati  molti  bicchieri  del   patrio  vino, 
dopo  baciate  molte  patrie  fanciulle,  dopo   sciabolati 
molti  austriaci   e   cosacchi;  mori   lasciando  un  libro 
di  poesie  che  vanno  tra  le  più  belle  liriche  europee 
degli    ultimi   quarant'  anni.    Mori  ?    no ,    spari    come 
v!\  bel  dio  della  Grecia.  Non  lo   videro  tornar  pili, 
r.on  rinvennero  più  il  suo  corpo.  E  il  contadino  un- 
qherese  tien   per  fermo   che  il  poeta  degli  honwed 
non  sia  veramente  morto  :  egli  può  tornare  di  giorno 
in  giorno  ;    e,  se  tornasse,   il    contadino    ungherese 
penserebbe  ad  altro  che  a  fare  ai  pugni  per  i  vóti 
del  Deak.  Anch'  egli  è  un  mito. 

Il  Mameli  non  ebbe  né  le  brillanti  fortune  del 
Korner  né  la  forza  del  Pétoefi  ;  ma  né  pure  ebbe 
iin  momento  solo  gli  instinti  del  venturiere  e  la  fe- 
rocia del  soldato.  Egli  è  il  crociato  dell'idea,  gen- 
tile, mite,  eroico,  riguardante  in  vesta  tutta  bianca 
di  argento  al  sole  oriente,  come  il  Rinaldo  purifi- 
cato :  degno  poeta  e  milite  in  quella  difesa  di  Roma, 
che  per  il  valore  e  la  magnanimità  di  cui  fece  prova 
"il  latin  sangue  gentile,,,  pare  un  grande  episodio 
dei  poemi  di  Virgilio  e  del  Tasso.  E  cosi  cavallere- 

Carduco.  31 
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SCO  e  poetico  ei  mori  di  cancrena,  in  uno  spedak-, 
tre  giorni  dopo  che  lo  straniero  era  entrato  nella 
patria  del  suo  pensiero,  nella  sua  Roma  invitta  ^ 
immortale.  Come  poeta  abbiamo  veduto  che  il  Maz- 
zini lo  paragonava  al  lìore  della  (lomide  ;  e  bem: 
de' suoi  canti  aggiungeva: 

Getti  di  una  ispirazione  sorta  dal  popolo  e  dt^stinati  al  popnio . 
fscili,  ineguali,  non  meditali  C  quasi  Horì  che  cadono  dalla  te.st.-i 
inghirlandata  d' una  fanciulla  sema  eh'  essa  se  ne  avveda  o  ne 
curi;  portano  l'impronta  d'una  polenta  ingenita  di  poesia,  cht 
gli  anni  e  il  pensiero  avrebbero  educato  e  le  battaglie  della 
patria  fecondato  più  sempre  di  feconde  emozioni.  Il  popolo  il 
ricorderà  lungamente,  né  so  chi  pofisa  leggerli  senta  dirsi  :  1j 
morte  ci  ha  rapito  un  poeta. 

Se  il  popolo  ricorderà  lungamente  o  se  abbia 
ricordati  quei  canti,  io  non  so  ;  perocché  anche  il 
popolo  italiano,  almeno  come  ora  è,  rispetta  più  Ì\ 
buon  successo  che  i  propositi  buoni,  ammira  più  la 
forza  che  la  virtù,  si  lascia  attrarre  pili  al  bagliore- 
che  alla  bellezza.  Certo  per  gli  animi  gentili  Gof- 
fredo resterà  sempre  quale  Io  salutava  il  Montanelli  : 
"quel  fiore  d'eroismo  romano,  il  martire  santo 
Mameli  „. 

agosto  Ayt. 
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PRIMA  GIORNATA 


A  mattina  del  venti  ottobre  [1872]  a 

ore  otto  e  un   quarto  convenni  con 

1  gli    altri    nelle   sale  del    Comune  di 

Modena.  C  era,  a  dispetto  del  cattivo 

I  tempo,  una  bella  manata  di  brava  gente;  tutta  seria 

e  officiale,  sufficientemente    annoiala,  e,  senza  man- 

'  care  ai  debiti  rispetti,  noiosa.  Ahimè,  quelle  marsine, 

quelle  croci,  quelle  mutrie,  con  quella   pioggia,  con 

i^ueir  umido,  con  quel  cielo  grigio  e  con  quella  luce 

cenerina I  Mi  fu  mostralo  Cesare  Canili;  bella  testa; 

taccia  risoluta,  ferma  ed    aere:  ha  oramai    sessanta- 

seite  anni,  e  ne  mostra  a  pena  cinquanta.  Riconobbi 

Atto  Vannucci,  grande   e   un    po'  incurvo,   co'  suoi 

favoriti  bianchi  e  con    ima   faccia  che  dicono  d' in- 
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glese  e  a  me  pare  d*  un  onesto  contadino  toscane 
V  era  la  dritta  e  marziale  figura  del  generale  Fa 
brizi:  v'era  Nicomede  Bianchi,  e  chi  sa  quanti  altr 
grandi  uomini  di  quello  stampo:  v'erano  pochi  soc 
delle  Deputazioni  storiche  dell'  Emilia^  tra  i  quai 
riconobbi,  dei  bolognesi,  il  vice  presidente  professo! 
Rocchi  ;  dei  parmensi,  il  segretario  professor  Mar 
tini,  oratore  e  poeta  preparato  ed  improvviso,  i 
Luciano  Scarabelli,  erudito  e  polemista  infaticato  t 
infaticabile.  Il  presidente  della  Deputazione  mode 
nese,  signor  Malmusi,  avvocato  e  cavaliere,  vec- 
chione con  faccia  rubiconda  e  gioconda  pancia,  in- 
sieme al  sindaco  della  città,  facevano,  come  si  dice, 
gli  onori  della  casa  agli  invitati.  Tra  i  quali  notai 
anche  un  signore  attempatotto  che  teneva  il  paletot 
raccolto  su  *1  petto,  ma  in  guisa  che  ne  scappasse 
fuora  a  quando  a  quando  uno  sprizzo  di  luce  aurea, 
argentea,  diamantina,  e  qualcuno  de'  molti  ciondoli 
s'  affacciasse  senza  parere:  seppi  eh*  egli  era  il  signor 
marchese  Albergati  di  Bologna,  il  quale  interveniva 
come  ambasciatore  e  plenipotenziario  della  repub- 
blica di  San  Marino.  V  era  (come  dicono)  rappre- 
sentata la  stampa;  mi  mostrarono  in  fatti  un  corri- 
spondente della  Perseveranza,  un  ufficiale  dell'eser- 
cito che  mi  fu  detto  essere  il  corrispondente  de/ 
Fanfulla,  il  signor  Ebhardt  libraio  tedesco  a  Venezia 
che  mi  fu  detto  esser  li  come  relatore  per  la  Gaz- 
zetta d'Augusta. 

Alle  otto  e  mezzo  partimmo  per  Vignola  su  vet- 
ture provvedute  e  largite  dal  Comune  di  Modena. 
La  pioggia  restò  ;  e  potei  ammirare  da  un  omnibus 


DI   L.   A.   MURATORI.  485 

aperto,  che  scelsi  a  preferenza  delle  carrozze    chia- 
rissime e  serrate,  la  graziosa  e  variatissima    vallata 
del  Panaro,  che  da  una   parte    si    perde  nella  gran 
pianura   del    Po,    dall'  altra   è   coronata   di   colli,  di 
P^ggif  di  monti,  sparsi   di    antichi    castelli  e  di  più 
antichi  ruderi  etruschi  ed  umbri,  ruderi  di  città  che 
guardavano  dall'alto  la  immensa   palude  che  ora  è 
h  piano  dell*  Emilia.   Per   ville    e    casali,    e    special- 
mente a   traverso    Spilamberto,  già  castello  feudale 
cei  Rangoni  (un  cui  discendente,  diciamolo   tra  pa- 
rentesi, il  marchesino....,  non  so    come    si    chiami  e 
non  importa,  fu  zuavo  del  papa),  tutto    era  tappez- 
zato di  bandiere  nazionali,  di    drappi,  di   fiori,  e  di 
^i  di  fanciulle  alle  finestre  ;   e    le    bande  musicali 
■^^vano;  e    il   popolo   accorreva  o  aspettava,  non 
curioso  stupidamente  quale  in  certi    paesi,  ma  lieto 
3  un  tempo    e   grave,    quasi    conscio    che    coleste 
giubbe  lunghe   venivano    ora,   cosi   per   cerimonia, 
3  rendere  omaggio   alla   memoria   di   un    grande  e 
onesto  uomo  uscito  di  lui. 


Costui,  sangue  dì  plebe,  generoso 
Vetustissimo  sangue,  ai  genii  vita, 


icome  scrìsse  degnamente  se  non  elegantemente  in 
una  canzone,  ristampata  in  questa  occasione  delle 
^tste  muratoriane,  il  signor  Vecchi),  e  mostrando 
^^e  egli  sarebbe  capace,  chi  sapesse  educarlo,  di 
^en  altri  culti  che  non  il  cattoHco,  del  culto,  cioè, 
^la  virtù  ed  ai  maggiori  i  quali  servirono  e  ono- 
rarono la  patria  e  il  genere  umano. 

Vignola    si    era    adoprata    del    suo  meglio    per 
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rispondere  al  consiglio  o  al  comando  poetico,  che 
le  aveva  fatto  un  de'  festeggianti,  il  signor  Ron- 
caglia modenese,  scrittore  di  commedie  graziose 
nel  patrio  dialetto  e  professore  d*  italiano  al  liceo 
di  Bologna: 

O  terra  beata,  che  a  piede  ti  miri 
L'  antica  Scultenna,  che  in  placidi  giri 
Di  fertili  zolle  raddoppia  il  tesor, 

Adorna  i  balconi  di  splendidi  manti, 
Diffondi  pe*  colli  festevoli  canti, 
Prepara  le  danze,  fa  serti  di  fior. 

Ella  infatti  ci  accolse,  con  un  gran  concorso  di  con- 
tadini forti  e  donne  belle  e  con  poco  di  abiti  neri 
di  villeggianti  e  magistrati,  sotto  un  arco  di  trionfo 
a  verdura  e  fiori  e  drappi,  "  la  cui  pompa  „,  come 
diceva  la  iscrizione  sovrapposta,  "  era  dovuta  a 
gentili  offerte  spontanee  delle  donne  vignolesi  ». 
Vignola  è  bella  terra  che  giace  un  po'  come  Firenze 
(si  litet  con  quel  che  segue),  se  non  che  ha  più 
apertura  e  più  sfondo,  a  pie  dell'Apennino,  tra  bei 
colli  e  bei  fiumi.  Benedetta  di  ubertà  e  d'ingegno, 
produsse  il  Barozzi  il  Muratori  e  il  Paradisi;  e  pro- 
duce cavoli  stupendi,  a  cui  non  ho  veduto  gli  eguali 
nelle  mostre  agrarie  d' Italia.  Rammento  i   cavoli,  e 

• 

frutte  vistosissime,  e  prosciutti  mollo  promettenti; 
perché  alla  commemorazione  delle  glorie  passate 
vollesi  unire  la  dimostrazione  del  lavoro  presente 
in  una  esposizione  d' agricoltura  e  d'industria.  E  fu 
ottimo    consiglio.   L' Italia  è    stata    troppo  inebriata 
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finora  d' idealismo  :  per  me  un  bel  cavolo  e  ben  col- 
tivato è  cosa  molto  più  estetica  di  cinquecento  canti 
della  poesia  odierna  e  di  mille  cento  articoli  della 
?iampa  anche  di  opposizione. 

I  signori  invitati  fecero  alle  ore  undici  la   visita 
inaugurale,  come  fu  chiamata,  alla  esposizione  agri- 
cola  e    industriale;   e    già    a   pena  arrivati    avean 
visitato  la  casa  del  Muratori,  o,  per  dir   meglio,   la 
stanza  in  cui  nacque  Lodovico  Antonio   Muratori  e 
che  poi  fu  incorporata  in  una  casa  del    signor   An- 
tonio Trenti.  La  via  sur  un  cui  angolo  sorge  la  casa 
ora  si  intitola  dal   Muratori;    e    nel   rifacimento   fu 
serbata  non  tócca,  salvo   V  intonacatura,   la   camera 
genetliaca.    Io    guardava    quei   quattro  muri,    assai 
^^ài,  assai  poveri,  assai  vicini  tra   loro,   e    il   tetto 
tasso  e  la  finestrella.    Era   cosi   ristretta   e    misera 
cosa  quella  stanzuccia,  che  ce  ne  capivano  pochine 
<li  quelle  marsine  crociate;   io  guardavo  e  pensavo, 
quando  ebbi  un  urto  negli  occhi  e  nei  pensieri.  Era 
iJ  signor  marchese   Albergati   che   passava,    sfolgo- 
rando dai  cordoni   e   dai   ciondoli:   avea   levato   il 
ì^ietot.  Divenni  pensoso  più  che  prima,    quando  mi 
distrasse  anche    una   volta  il   corrispondente    della 
Pfrseveransa,  parmi,  che  passava  zufolando;  e  dovei, 
'i  dove   nacque   il    Muratori,   pensare    a   Ruggero 
Bonghi,  professore  di  tutte  le  cose  in  tutte  le    uni- 
versità del  regno. 

Intanto  la  gente  avviavasi  ad  esaurire,  come 
dicono  con  molta  eleganza  i  ben  parlanti  italiani, 
"n* altra  parte  del  programma:  il  collocamento,  cioè 
della  prima  pietra  d'  un   ponte  su  '1  Panaro,    che    si 
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denominerà  Ponte  Muratori.  In  cotesta  funzione 
notai  più  attentamente  il  signor  Nicomede  Bianchi, 
il  non  grande  demolitore  di  Giuseppe  Mazzini  che 
è  sempre  ritto,  e  il  costruttor  grave  e  industrioso 
di  quella  storia  diplomatica  cavouriana,  che  rappre- 
senta come  il  ponte  (ponte  del  diavolo)  per  cui  il 
partito  moderato  dal  regno  dell'Alta  Italia  e  dalla 
confederazione  valicò  all'  unità.  E  vidi,  sempre  in 
vicinanza  del  ponte  futuro,  il  signor  professore 
Sbarbaro,  che  si  sbracciava  a  parlare  con  tutt'h 
tutto  acceso,  credo,  a  reclamare  la  libertà  per  i 
gesuiti  :  altro  ponte  anche  questo,  per  cui  la  monar- 
chia da  rivoluzionaria  passerà  a  conservatrice,  dalla 
usurpazione,  secondo  i  cattolici,  alla  restaurazione. 
Mi  era  intanto  dimenticato  di  dire  che  la  piena  nella 
notte  avea  portato  via  tutti  i  preparativi  per  la 
fondazione  del  ponte.  Ma  la  pietra  fu  messa,  e  ii 
prefetto  di  Modena  parlò:  io  non  lo  intesi.  O  querce, 
o  grandi  ampie  ombrose  e  pensosamente  liete  querce 
dei  colli  di  Vignola;  alle  cui  ombre  non  dovreb- 
bero raccogliersi  che  gruppi  di  donne  innamorate 
affidando  il  gentil  rossore  al  vostro  verde  discreto, 
tra  le  cui  solitudini  non  dovrebbero  risonare  che  i 
versi  di  Virgilio  e  del  Petrarca;  chi,  chi  vi  condannò 
povere  querce,  a  vedere  certi  eruditi  in  marsina,  i 
quali  spingono  la  licenza  di  essere  brutti  fino  agli 
ultimi  limiti  del  possibile?  in  che  peccaste  mai,  p^^ 
dovere  udire  i  discorsi  del  signor  prefetto  di  Mo- 
dena? Io  per  me  pensavo  alla  piena. 

£  alle  ore  una  fu  fatta  V  adunanza  generale  dei/e 
tre  Deputazioni  emiliane  in  una  chiesa,  nella  chiesa 
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Stessa  ove  il  Muratori  era  stato  battezzato  :  "  quello 
il  battesimo    del    nome,    questo    il    battesimo    della 
gloria   „,    diceva    su    la    porta   un*  epigrafe   dettata 
dal  professore    e    cavaliere    Tosi.   Era   un    compli- 
mento un  po' ostico  per  le  povere   Deputazioni;    le 
quali  dell'  acqua  ne    han   pochina   da    vero,   e   non 
basta  pei  loro  poveri  orticelli;  figuratevi  se  posson 
dame  per  battezzare  le  glorie  altrui,  e  massime  una 
gloria  come  quella  del   Muratori.  I  tre   presidenti  e 
i  tre  segretari    presero   posto:    le    bande  musicali 
sonarono:  un  coro   di   ragazzi  cantò,    il    presidente 
Malmusi  predicò,  quelli  per  un  dieci  minuti,  questi 
ptr  un'ora,    tutto    a    maggior   gloria  di   Lodovico 
Antonio  Muratori.  £  non  male.  La  sola   cosa   nota- 
t»^  della  raunanza  fu  che  il  prefetto  e  il  sindaco  di 
Moóena.  sedevano  co  '1  cappello  in  capo,    mentre    il 
Cantò  il  Fabrizi  il  Vannucci  e  tutti  stavano  a  capo 
scoperto.  Dopo   la  seduta   i   vignolesi    andarono   a 
desinare:  i  signori  invitati,  storici    o    no,  visitarono 
prima  r  antica    ròcca    di    Vignola,    una   cui    torre 
dicesi  inalzata   niente  di  meno  che  da  sant'  Anselmo 
cognato  di  Astolfo  re  dei    Longobardi    e   fondatore 
dell'abbazia  di  Nonantola,  e  ove  sono  ora  gli  offici 
del  comune  e  una  biblioteca;  dopo  visitata  la  torre 
andarono  anch'  essi  a  desinare.  Vi  accerto  che  anche 
gli  storici  mangiano,  mangiano  da  quanto  i  preisto- 
nei  (l'appetito  de' preistorici  fu  famoso  nell'ottobre 
del  1871  a  Modena  a  Marzabotto  a  Ravenna  a  Bo- 
'*^gna):  mangiano  e  bevono  ancora;  e  quando    han 
•cangiato  e   bevuto,   parlano.   Rotto    il    ghiaccio,    il 
sindaco  di  Vignola  o  quel  di  Modena  (che  ben  non 
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ricordo  )  partecipò  lettere  di  adesione  alla  festa  e  di 
riverenza  al  Muratori  pervenute  da  uomini  illustri; 
dal  Manzoni  e  dal  Capponi,  i  due  Dioscuri  della 
scuola  guelfa  che  ormai  è  d'obbligo  evocare  in 
certi  casi,  benché  il  paese  è  offìcialmente  ghibel- 
lino; da  Francesco  Guizot;  dal  signor  Gregorovii.s 
storico  tedesco  di  terz'  ordine  e  poeterellino  di 
quarto,  il  quale  si  dà  V  aria  di  protegger  V  Italia, 
per  gratitudine  forse  a  quegl' italiani  che  gli  gettan 
del  grande  storico  in  faccia.  Mi  fu  detto  vi  fosse 
anche  una  lettera  di  F.  D.  Guerrazzi,  la  quale  si 
reputò  opportuno  tenere  in  celato  come  non  conso- 
nante del  tutto  a  tanto  officiale  solennità.  Poi  s'in- 
trecciarono i  brindisi,  freddolosi  anzi  che  no;  del 
Vannucci,  del  Cantu,  del  Fabrizi,  del  marchese 
Albergati.  Oh  peccato  ch'io  non  intendessi  che  cosa 
il  signor  marchese  dicesse!  quelle  placche,  quei 
cordoni,  quelle  croci  mi  sviavano  1'  attenzione,  e  mi 
facevan  pensare  alla  repubblica  di  San  Marino  e  a 
Francesco  Albergati  commediografo  avo  del  mar- 
chese. Parlò;  o  meglio  cominciò  a  parlare;  o  me- 
glio ancora,  voleva  parlare,  il  professore  Sbarbaro; 
ma  non  fini,  anzi  né  meno  avviò  il  discorso;  il 
perché  non  lo  so,  che  la  gente  se  la  batteva.  La 
gente,  per  quanto  dotta  e  academica,  ne  aveva 
avuto  a  bastanza:  avea  veduto  il  corrispondente 
della  Perseveranza  levarsi  per  fare  un  brindisi,  e 
cader  duro  su  *l  duro  pavimento  e  non  d'  apoplc^5ia. 
Oh  grave  giornale! 

Ma  io  sono  stanco  di  scrivere.   La   sera,   fuochi 
d'artifizio,  illuminazione  per  la  terra  e  pe'  i  colli,  acn- 
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demia   vocale  e  strumentale  al   teatro,  e  ballo.    Gli 
storici  se  ne  tornarono  a  Modena    alle  ore  otto:  io 
rimasi  a   veder  ballare    le   signore,  e    rimasi  anche 
per  amore  di  un  certo  lambrusco.  Me  ne  venni  poi 
la  mattina  con  due  libri  sotto  il  braccio  :  la  cronaca 
latina  di  Vignola  scritta  sui  principi  del  secolo  pas- 
sato dal  De  Belloi  e  fatta  stampare    dal    comune  a 
sue  spese,  la  storia  cronologica  pur   di  Vignola  ad 
uso  delle  scuole  compilata  dal  prof.  Luca  Tosi.  Della 
festa  vignolese  del  20  ottobre  rimarranno  questi  due 
libri,  oltre  la  lapide  nella  quale  fu   incisa  una  iscri- 
zione commemorativa  di  Prospero   Viani.  E  cotesta 
e  altre  iscrizioni  delle  feste   e   versi  del    Roncaglia 
e  della  signora  Teodolinda  Franceschi  Pignocchi  e 
■^  grave  canzone    del    signor   Vecchi   erano  stati 
raccolti  in  un  fascicolo,  che  fu   distribuito  agi*  invi- 
'aii.  Io,  tornando  la  mattina  di  poi  a  Modena,  e  sfo- 
gliando il  compendio    cronologico  del    signor  Tosi^ 
Jeggicchiava  e  dell'  assedio  posto  già  a  Vignola  dal 
re  Ugo,  e  della  stanza  che  vi  tenne  Lotario  figliuolo 
di  lui,  e  del  dominio  feudale  che  v'  ebbero  i  vescovi 
di  Modena  e  poi  i  Grassoni  e  il  conte  di   Barbiano 
e  Uguccione  dei  Contrari  e  i  Rangoni  e  i  Boncom- 
pagni;  e  questo    rumore  di   nomi   trombettanti   che 
ora  non  significan  più  nulla   mi  rintronava   la  testa 
e  mi  conciliava  il  sonno;  quando  apersi  il  fascicolo 
poetico  e  mi  abbattei  a  questi  versi  del  Roncaglia: 

Chi  d'Ugo  favella?  chi  noma  Lotario? 
Chi  Guido  rammenta?  chi  loda  Contrario? 
E  i  prenci  e  i  guerrieri  del  tempo  che  fu? 
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Ma  ben  di  Vìgnola  le  stanze  segrete 
Ricorda n  superbe  di  un  umile  prete 
ingegno virtù. 


L' omnibus  sobbalzando  mi  fece  da  prima  mareg- 
giar sotto  gli  occhi  quest'  ultimo  povero  verso  e  poi 
cadere  di  mano  i  fascìcoli.  Versi,  del  resto  che  non 
son  tutti  né  in  tutto  belli,  ma  sono  veri;  allora  poi 
rispondevano  ai  pensieri  miei,  e  ora  mi  risparmian 
fatica. 
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SECONDA  GIORNATA 


MODENA 


Modena,  che  nei  gloriosi  fasti    delia  coltura  ita- 
liana alla  fredda  erudizione  alla  dottrina  sincera  alla 
minuta  disamina  del  Castelvetro  accoppia  l'arguzia 
lucianesca  V  indagine   filosofica   gli    spiriti    indìpen» 
denti  del  Tassoni;  Modena,  che  nella  seconda  metà 
del  secolo  decimosesto,  quando  il  concilio  di  Trento 
ebbe  spenta    la   libertà    di   pensiero    rimasta    fino 
allora  a  informare  le  lettere  italiane,  onde  gli  storici 
diventarono    academici   e  i  letterati  furono  dittatori 
ii  grammatiche  di  retoriche  di   poetiche   esclusive, 
produsse    co  '1   Barbieri  i  primi   saggi  di   una  filo- 
logia e  di  una  letteratura  comparata,  apri  co  '1  gran 
Sigonio  la  età  della  storia   critica  e  delle   ricerche 
su  1  medio  evo  e  la  chiuse  poi  co  '1  Muratori  gran- 
dissimo; Modena,   ogni   volta   che   rientro  le  belle 
sue  mura   sogguardate    maestosamente    dall'  Apen- 
nino,  mi  mette  addosso  una   gran   voglia   di  pensa- 
menti e  di  studi    severi.    Bologna  fu  la  città  dotta, 
Modena   è    la    città   studiosa:    Ferrara    fu    la    città 
epica,  Modena  è  la  città   storica:  altre    città  parec- 
chie d' ItaKa  saranno  artistiche,  Modena  è  critica.  Per 
ciò,  la  mattina   del  21  ottobre,  nel  passar  la  porta 
con  un  movimento  della  mano,  che  alla  guardia  da- 
ziaria dovè  parere  un  cenno  negativo,  perché  lasciò 
libero  Y  ommòus,   scacciai  un  idillio  di  ozi  sereni  e 
di  sorrìsi  e  d*  oblio,  un  soave   idillio    teocritèo  che 


494  '^   SECONDO   CENTENARIO 

mi  SÌ  era  levato  su  quasi  una  forma  di  iddio  greco 
da  un  colle  quercioso  di  Vignola  e  per  tutta  la 
strada  mi  danzava  intorno  all'  anima  nei  raggi  mat- 
tinali del  sole  d'autunno,  ridenti  con  purità  mesta 
e  accorata,  come  occhi  belli  che  han  pianto,  tra  le 
nubi  stracciate  e  le  ombre  degli  alberi  umidi  dalla 
pioggia.  Povero  idillio;  come  tutte  le  più  gentili 
aspirazioni  dell'  animo  mio,  tu  ti  spegnesti  stridendo 
nel  fango  della  strada.  Eri  del  resto  cosi  inutile  e 
stupida  cosa,  che  non  fosti  né  pur  degno  della  realtà 
del  dazio.  E  corsi  all'archivio  di  stato. 

Stando  al  programma,  nelle  dieci  ore  che  si  con- 
tano dalle  nove  della  mattina  alle  sette  delia  sera, 
v'  era,  quel  giorno,  in  Modena,  da  camminare  e  da 
vedere  e  da  stare  e  da  fare  e  da  udire  tanto  e  poi 
tanto,  che  io  rimasi  spaventato  per  tutti  i  miei  cinque 
sensi.  Perocché  la  modenese  Acaderaia  di  scienze 
lettere  e  arti,  promotrice  di  quelle  solenni  onoranze 
alla  memoria  del  grande  storico,  aveva  con  largo 
divisamento  curato  che,  oltre  la  raccolta  degli  auto- 
grafi del  Muratori  e  degli  oggetti  a  lui  appartenuti, 
ordinata  e  disposta  nel  liceo  che  ha  il  nome  di  lui, 
fossero  aperti  al  pubblico,  con  una  mostra  delle  cose 
più  preziose  e  curiose,  1'  archivio  di  stato,  quello 
capitolare  e  il  comunale,  la  biblioteca  estense,  non 
che  i  musei  tutti  dell'  università  e  l' osservatorio 
astronomico:  aveva  curato  che  nelle  stanze  della 
gallerìa  si  mettesse  insieme  una  esposizione  di  opere 
d' arte  antica  e  moderna,  fornite  gentilmente,  per 
crescere  gloria  e  ornamento  alla  città  in  quella  con- 
giuntura, dai  privati  possessori  :  aveva  curato  in  fine 
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che  si  aprisse   una  fiera   dei  vini   per  le  province 
del r  Emilia.  Io  non  vidi  la   fiera  dei  vini,  ma  seppi 
che  le  qualità   esposte  ammontavano  a  settantadue, 
ie  bottiglie  in  mostra  a  tremila,  le  denunciate  dispo- 
nibili a  diecimila,  e  che  le  partite  più  grosse  prove- 
nivano  da    proprietari    di    Modena  e  di  Scandiano. 
E  né  pur  vidi   le  due  mostre ,  che  vantavano   cen- 
l'ottanta  opere  di  arte  antica   e  cento  venti  di  arte 
moderna.  D' altra   parte  ;  del   vino    non   si   poteano 
gjstar  i   saggi,  e   per   i   quadri   la  giornata  si  era 
fatta  plumbea    e   piovigginosa.   Era    un    giorno    da 
archivi,  un  vero  anniversario  del  Muratori.  Ricordo 
cosi  di   passaggio  che  i  registri  parrocchiali  di  Vi- 
stola levan    via  ogni   incertezza   e    contraddizione 
*>i  biografi  di  seconda  mano,  e   stabiliscono  che  il 
iMaratori   nacque   alle    ore   quindici    del  21  ottobre 
•^c»  1672.  Per  tutto  ciò  credei  dover  metter  innanzi 
^  ogni  altra  cosa  la  visita   degli   archivi  e  della  bi* 
blioteca. 

L'archivio  di  Stato  che  contiene  documenti  se- 
greti degli  Estensi  e  li  atti  governativi  fino  al  1859, 
occupando  quarantacinque  stanze  dei  già  ministeri 
del  ducato,  presentava  quel  giorno  elegantemente 
spartite  in  quattro  gruppi  storici  e  cronologici 
(Autografi  del  Muratori  —  Cose  estensi  —  Cose 
d'Italia  —  Secolo  decimonono)  le  preziosità  sue 
conosciute.  Conosciute  dico,  perché  di  quell'archivio 
mestano  ancora  quarantamila  tra  pergamene  e  carj^e 
inesplorate:  quarantamila,  intendete?  I  più  dei  visi- 
^tori  sentivano  quel  giorno  V  officiai  dovere  di 
^t^rtnarsi  su   gli   autografi  muratoriani  e   di  mostrar 
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meraviglia  intorno  una  pagina  della  Difesa  (panni) 
delle  ragioni  estensi  su  Ferrara  e  Comacchio,  nella 
qual  pagina  il  bravo  preposto  impugna  l' infallibilità 
del  papa.  Io  di  queste  cUtualità  d'infallibilità  soste- 
nuta od  oppugnata,  attualità  tanto  antiche  che  puz- 
zano, non  curo  più  che  tanto  ;  e,  dato  uno  sguardo 
alla  corrispondenza  del  preposto  co  '1  protestante 
Leibniz,  mi  volsi  subito  alle  cose  estensi. 

Tra  le  quali,  più  che  i  documenti  del  nono  e 
decimo  secolo  e  più  che  quelli  del  decimoterzo  e 
decimoquarto,  importantissimi  del  resto  alla  stona 
dello  svolgersi  dell'  elemento  italico  e  del  Comune, 
ma  che  richiedevano  giornate  di  studi  e  non  la  curio- 
sità d'  un  momento,  fermaronmi  due  autografi  :  uno 
della  Parisina,  una  lettera  con  la  quale  chiedeva  al 
suo  fattore  dodici  o  tredici  fiorini  d'oro  per  resti- 
tuirgli a  chi  gliene  avea  imprestati  ;  e  l' altro  della 
Eleonora  d' Este,  non  più  che  la  segnatura  e  la 
confermazione  a  un  atto  dal  quale  appariva  aver 
ella  messo  in  pegno  le  sue  gioie  non  so  più  per 
qual  somma. 

La  scrittura  della  Parisina,  di  tutta  eleganza  se- 
condo il  secolo  decimoquinto,  ma  raccolta,  stretta, 
minuta,  mostrerebbe  una  donna  di  cólta  educazione, 
ma  posata  e  fina  e  avvisata,  tale  insomma  da  non 
abbandonarsi,  e,  massimamente,  da  non  lasciarsi 
cogliere  dal  manto.  Ma  voi,  voi,  illustrissima  ma- 
{]|ima  Eleonora,  voi  scrivevate  con  lettere  da  scatola 
**  Io  Eleonora  d'  Este  di  mano  propria.  .  .  .  „  Oh, 
serenissima  principessa,  quanto  mi  piacque,  quanto 
esultai    nel    mio  repubblicano   sentimento    d'artista, 
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quando  in  faccia  a  quella  fìrma  da  serva  io  potei 
giustamente  chiamarvi  a  render  ragione  d*  una  gentil 
gloria  da  voi  senza  pur  curarvene  usurpata,  potei 
strapparvi  di  capo  quella  corona  di  mite  splendore, 
di  amore  intellettivo,  d' indulgenza  pura  e  ispiratrice, 
che  Volfango  Goethe  vi  diede.  Signora  principessa, 
quando  nei  versi  del  gran  cortigiano  di  Weimar 
voi  coronate  il  busto    di  Virgilio,   quando    voi    dite 

"^e  bene  molte  sieno  le  Muse,  pure  cercasi  meno  tra  loro  un'amica 

ina  compagna   di    quello    che   si   ami  d' incontrare  il  poeta,  il 

•^ale  pare  evitarci  anzi  fuggirci  e  ricercar  qualche  cosa  che  noi 

"«  conosciamo    e    che    in   fine   né   pur  egli  forse  conosce.  Oh 

irebbe  pur  dolce,  se   egli    s'imbattesse  a  noi  in  un'ora  buona, 

•  fun  tratto  preso  e  rapito  ci  riconoscesse  per  quel  tesoro  che 

"ioracntc  ed  in  vano  ha  cercato  nel  vasto  universo! 

fimdo  voi  dite  codeste  parole  cosi  affettivamente 
•nprontate  d'  un'  alta  ambizion  femminile,  voi  men- 
'Jtc,  signora  principessa.  Voi  non  eravate  altro  che 
^a  serva,  una  cameriera,  al  più  una  fattoressa  ;  e 
"On  credo  né  pure  che  foste  bella.  Del  resto  Tor- 
Quato  Tasso  non  vi  amò  mai,  e  la  critica  sempre 
:iù  mette  in  chiaro  che  cotesta  storia  d'amore  mi- 
sterioso è  un  romanzo  di  cattivo  gusto.  Mal  fece 
ni  ordinò  la  distribuzione  della  mostra,  il  quale 
?er  altro  fece  bene  tante  altre  cose,  mal  fece  a  col- 
ocare  quella  brutta  cartaccia  di  pegno  tra  le  lettere 
W  divin  Ludovico  e  del  grande  Torquato.  Ci  avrei 
^esse  più  tosto  le  lettere  della  Lucrezia  Borgia,  la 
bionda  duchessa  tanto  bella  e  troppo  calunniata  : 
^lla  degna  a   cui   si   dedicasse  cavaliere   il   prode 

Carducci  32 
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senza  paura,  il  Baiardo  :  ella  che  ebbe  le  lodi  del- 
l' Ariosto  in  latino  e  in  italiano,  in  terzine  e  in 
ottave,  giovane  sposa  e  sposa  matura:  ella  di  cui 
uno  storico  contemporaneo,  che  non  scriveva  per  la 
stampa  o  per  la  pubblicità,  da  poi  che  rimase  ine- 
dito fìno  al  1867,  Bonaventura  Pistofìlo,  biografo  di 
Alfonso  I,  poteva,  dopo  morta,  affermare  : 

Fu  di  venusto  e  mansueto  aspetto;  prudente;  di  gentiUssim<' 
maniere  negli  atti,  e  nel  parlare  di  molta  grazia  e  allegrezza  ;  ed 
al  suo  sposo  e  signore  ossequentissima.  £  come  allora  in  Fer- 
rara, venendo  a  marito  questa  singolarissima  signora,  cbt  (u 
Tanno  1501,  le  gentildonne  e  cittadine  usavano  abiti  nei  quali 
mostravano  le  carni  nude  del  petto  e  delle  spalle,  cosi  essa  ec- 
cellentissima signora  introdusse  il  portare  ed  uso  di  gorgiere. 
che  velavano  tutta  quella  parte  delle  spalle  fìno  sotto  alli  capelK. 
E  non  solo  nel  vestire,  ma  anco  ne'  costumi  e  religione,  dètt' 
questa  principessa  ottimi  esempi  alla  cittade  e  sudditi. 

E  questo  vada  a  quel  brutto  poetastro  —  non 
m'importa  nulla  sia  citato  dal  Maroncelli  nelle  AM- 
zioni  alle  Prigioni  del  Pellico  —  il  quale,  quando 
r  angusta  e  meschina  e  bigotta  e  illiberale  scuola 
romantica  avea  messo  di  moda  il  far  predicozzi  ai 
nostri  grandi  poeti,  osò  scrivere,  su  le  lodi  dall'Ario- 
sto date  alla  Borgia,  quel  verso  gaglioffo  : 

Tu,  o  Lodo\nco,  l'anima  smorali. 

Ma  chi  si  degnerebbe  di  raccogliere  cotesti  escre- 
menti romantici ,  se  non  si  trattasse  di  provare  ai 
declamatori  della  scuola  civile,  che  Ludovico  Ario- 
sto  non    era  un  bugiardo  adulatore,  ma    scriveva 
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quello  che  del  tempo  suo  a  Ferrara  era  tenuto  per 
vero?  se  non  si  trattasse  d'  ammonire  cui  spetta  che 
l'ignoranza  non  licenzia  alcuno,  sia  pur  romantico 
0  liberale,  a  dir  villania  e  calunnia  ai  grandi  in- 
gegni ? 

Tornando  ai  documenti  della  mostra  estense, 
non  si  riferivano  già  tutti  alla  dinastia;  ve  n'era, 
come  accennai,  del  dominio  che  dagli  Estensi  ebbe 
il  nome,  e  specialmente  di  Modena.  Notai  lettere 
del  Comune  circa  lo  stipendiare  i  capitani,  in  ita- 
iano,  del  secolo  decimoquarto,  quando  lingua  offi- 
ciale anche  in  Firenze  era  tuttavìa  il  latino.  E  notai, 
pur  del  secolo  decimoquarto,  gli  atti  dei  comizii 
Me  cinquantine.  Sapete  voi  che  cosa  erano  le 
<i"!quantine  ?  Si  raccoglievano  cinquanta  cittadini, 
rapidi  famiglia,  in  ogni  quartiere;  e  si  tassavano 
à  sé  dei  tributi  allo  stato.  Oh,  se  i  contribuenti 
<ieìritalia  grande  e  una  potessero  o  volessero  fare 
TJel  che  i  cittadini  di  un  angusto  comune  del  tre- 
cento facevano  !  Siamo  schietti  :  probabilmente,  con 
tutto  l' amor  loro  sviscerato  alla  patria  libera  e  la 
j 'Spropositata  affezione  all'  ordine  di  cose  constituito, 
non  pagherebbero  un  centesimo. 

Delle  "  cose  d*  Italia  „  ammirai  un  atto  del  se- 
colo decimoquarto,  co  '1  quale  Amedeo  iv  conte  di 
Savoia  metteva  in  pegno  a  Modena  la  sua  corona 
per  averne  sussidi  alla  intrapresa  crociata:  per  due 
J^gioni  lo  ammirai,  per  la  cocciutaggine  savoiarda 
a  indebitarsi  per  amor  di  una  crociata  nel  secolo 
<iecimoquarto,  dopo  Filippo  il  Bello;  e  per  la  pru- 
<ienza  dei  cittadini    italiani   che   par  non  si  conten- 
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tasserò  alla  parola  d'  un  principe,  fosse  pur  cavaliere 
di  tre  cotte,  ma,  anche  trattandosi  della  crociata, 
non  davan  denaro  che  co  '1  pegno  in  mano:  pochi 
anni  da  poi  Carlo  iv  di  Boemia  dovea  lasciar  im- 
pegnata ai  fiorentini  la  corona  di  Carlo  Magno,  per 
raggruzzolarne  un  po'  di  denaro  a  fornire  la  ridicola 
passeggiata  imperiale.  Ma  il  documento  più  rilevante 
parmi  il  processo  contro  i  fautori  del  dominio  di 
Ludovico  il  bavaro  neir  Emilia,  tacciati  anche  d' ere- 
tici: uno  degli  ultimi  documenti  per  servire  alla 
storia  del  ghibellinismo  italiano  e  dell'  antiquato  si- 
stema politico  dantesco:  è  inedito,  ma  sarà  presto 
pubblicato  dal  dotto  archivista  signor  Foucard. 

Diedi  in  fine  una  rapida  occhiata  ai  documenti 
del  "  secolo  decimonono  „;  non  tanto  rapida  per 
altro,  che  non  volessi  leggere  da  capo  a  fondo  la 
relazione  dell'officiale  il  quale  comandò  la  fucila- 
zione del  prete  Andreoli,  una  lettera  del  Menotti  a 
Francesco  iv  tra  famigliare  e  supplichevole,  la  nota 
delle  persone  che  si  trovavano  in  casa  Menotti  la 
notte  del  3  febbraio  1831  quando  Francesco  vi  puntò 
il  cannone,  il  proclama  che  la  dimane  egli  mandava 
a'  suoi  sudditi  tutto  scritto  di  suo  pugno  e  con  pa- 
recchie cancellature,  un  proclama  del  governo  prov- 
visorio che  porta  anche  la  segnatura  di  Enrico 
Cialdini,  e  autografi  altri  minori  di  Francesco  v. 
Guardai,  lessi;  e,  per  evitare  le  tentazioni  d*  una 
meditazione  politica,  scappai  all'  archivio  capitolare. 

Li  tra  le  quattro  antichissime  collezioni  di  ca- 
noni, tra  il  codice  salico  longobardico  e  carolino 
del  secolo  decimo   illustrato   dal    Muratori  e  l' altra 
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concernente  la  fondazione  della  basilica  di  Modena 
al  tempo  della  contessa  Matilde  non  meno  sapiente- 
mente illustrato  dal  Cavedoni,  e'  è  da  dormire,  al- 
l'ombra  della  Chiesa  e  dell'Impero,  lunghi  sonni 
tranquilli,  sognando  armi  ed  amori  e  religione;  ca- 
valieri sudanti,  cioè,  che  non  si  lavavano  mai,  ca- 
prini visaggi  di  monaci  puzzolenti,  e  dame  che  non 
portavano  la  camicia:  cotali  sono  gli  ideali  del  me- 
dio evo,  della  bella  età  quando  il  cristianesimo  si 
sposò  alla  barbarie.  Chi  volesse,  del  resto,  non  so- 
gnare, ma  studiare,  potrebbe  svolgere  le  grinzose 
pergamene  che  cominciano  dal  secolo  ottavo,  e  pro- 
priamente dall'anno  750,  con  una  donazione  di 
Havio  Astolfo  re  dei  Longobardi  a  favore  di  Lupi- 
•^no  vescovo  di  Modena;  e  seguitano  con  un  di- 
ploma di  Car  o  Magno,  della  pili  sicura  autenticità, 
^  de  782,  che  concede  privilegi  e  immunità  alla 
Chiesa  modenese;  seguitano  sino  al  numero  di  due 
mila  e  centosessanta.  E  abondano  i  codici  di  sacra 
^  profana  letteratura  dall'  ottavo  secolo  al  decimo- 
quinto, anche  palinsesti  :  abondano  i  messali,  i  salteri, 
gli  antifonari,  i  corali,  svariatissimi  di  forme  e  stili 
musicali  e  di  miniature  e  disegni. 

L'archivio  comunale  presenta  nelle  due  serie 
de*  codici  suoi  le  due  età  della  vita  italiana:  1' una 
tutto  muscolo  e  sangue,  aifaccendata,  contenda- ìì^v., 
ringhiosa  ;  1'  altra,  in  cui  sistema  nervoso  com- 
batte con  la  linfa  e  somuota  a  pena,  sedentaria, 
scettica,  sogghignante:  là,  nei  codici  membranacei, 
^a  "  Massa  del  popolo  di  Modena  „  e  il  plebiscito 
^^\  1306  che,  bandito  Azzo  d'  Este  e  i  nobili  che  lo 
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seguitarono,  afferma  la  repubblica;  qua,  ne' codici 
cartacei,  Alessandro  Tassoni  il  quale  traduce  la  Po- 
litica di  Giusto  Lipsio,  vero  perditempo,  nel  sei- 
cento e  dopo  il  Machiavelli  :  là,  i  registri  delle  con- 
cessioni, dei  privilegi,  degli  atti,  gli  statuti  delle  arti 
e  mestieri;  qua  gli  Annali  eccl  esiast  ici  del 
Baronio  tradotti  e  compendiati  pur  dal  Tassoni,  con 
pazienza  ammirabile  in  poeta  che  non  fosse  italiano 
e  modenese,  e  la  cronografia  del  Sigonio  di  man 
dell'autore  in  due  volumi:  là,  nel  Registruni 
antiquum,  un  de' più  vecchi  indizi  delle  discordie 
comunali  nell'  atto  del  969  che  porta  1*  esame  dti 
testimoni  in  una  questione  di  confini  tra  i  mode- 
nesi e  i  bolognesi;  qua  l'originale  autografo  della 
Secchia  rapita,  che  da  quelle  discordie  scop- 
pietta e  sale  e  fischia  come  un  razzo  di  burle  spen- 
sierate, ed  è  anzi  una  parodia  delle  epopee  del 
seicento  che  non  delle  guerre  civili  del  duecento,  una 
mascherata  ove  il  carroccio  serve  da  palco  al  sup- 
plizio carnescialesco  inflitto  dal  gentiluomo  e  dal 
poeta  di  gusto  al  conte  di  Culagna  a  Titta  a  Scar- 
pinello.  Queste  cose  fantasticai,  salutando  d'  un  ri- 
verente sguardo  i  monumenti  dell'archivio  comunale, 
e  avviandomi  alla  Estense. 

La  biblioteca  estense  ;  delle  pili  antiche  d' Italia, 
come  quella  che  esisteva  in  Ferrara  già  nel  1393  • 
delle  più  famose  tra  i  dotti  d'  Europa,  come  qutlla 
che  vanta  una  famiglia  di  bibliotecari  i  quali  si 
chiamano  Bacchini,  Muratori,  Zaccaria,  Tiraboschi, 
Cavedoni;  mostrava  esposti  alla  curiosità  degl*  in- 
telligenti e  di  quei  che  si  davan  aria   gli    autograrì 
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dei  dialoghi  del  Tasso  ed  i  celebrati  codici  petrar- 
cheschi e  danteschi;  tra  i  quali  ultimi  uno  copiato 
del  1409  in  Creta,  nella  patria  di  Giove  e  di  Minos 
*  che  orribilmente  ringhia  „.  Povero  legislatore!  io 
non  ho  mai  inteso  perché  Dante  gli  faccia  far  e 
disamine  con  tale  belluina  eloquenza  e  pronunziar 
ie  sentenze  di  poi  con  la  coda,  a  lui  sapientissimo, 
giustissimo,  umanissimo  sire.  Per  il  "  ringhiare  „ 
passi;  Sua  Maestà  cretense  ripensa  forse  laggiù  in 
inferno  alle  regie  passioni  di  Pasifae  sua  moglie  e 
ai  Minotauro  "  che  fu  concetto  nella  falsa  vacca  „; 
e,  nella  qualità  sua  di  legislatore  e  marito,  com- 
menta con  quel  ringhio  la  formola  presuntiva  della 
legge  romana,  "  Pater  est  quem  justae  nuptiae  de- 
^onstrant  „.  Del  resto  il  re  di  Creta,  con  le  sue 
'dee;  non  avrebbe  poi  tanta  ragion  di  crucciarsi  : 
egli  legislatore,  era  un  po'  comunista  ;  e  ciò,  come 
a  re,  gli  fa  onore  :  la  sua  signora,  progressista  an- 
che nel  comunismo,  volle  dimostrargli  la  necessità 
di  fare  un  altro  passo  e  di  abolire  la  famiglia  giu- 
ridica. Anche  questo  è  un  commento  a  Dante,  filo- 
sofico e  sociale,  come  tanti:  non  come  quelli  per 
altro,  di  Benvenuto  Rambaldi,  dei  quali  la  Estense 
ha  un  codice  bellissimo  e  di  bellissima  lezione, 
scritto  nel  1408. 

Tra  i  codici  figurati  attrasse  pitì  lungamente 
'  miei  sguardi  un  libro  di  preghiere  in  francese, 
nelle  cui  miniature  vedesi  riprodotta  pitì  volte  la 
figura  di  una  real  giovinetta  vestita  or  di  bianco 
ora  d'oro,  ora  inginocchiata  a  mani  giunte  e  ora 
foggiata  co  '1   libricciuolo    all'  inginocchiatoio,  or 
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benedetta  da  un  vescovo  di  fresca  età  ed  eleg^ante- 
mente  addobbato,  come  di  certo  devon  essere  i  ve- 
scovi che  benedicono  le  figlie  reali,  ed  ora  dal 
Salvatore  in  persona.  Notai,  tra  le  altre  figure,  un 
beir  angelo  custode,  stante,  ad  ali  alzate,  con  alia 
destra  una  lanterna  di  color  cilestro  sospesa  ad 
armacollo,  e  nella  sinistra  un  fiore  di  giglio.  Sim- 
boleggia egli  la  purità  della  real  giovinetta,  o  è 
Tarma  della  casa  di  Francia?  Arma,  arma  dev'es- 
sere: quando  gli  angeli  custodi  salgono  certe  scaie 
ed  entrano  in  certe  stanze  a  cambiare  la  guardia. 
è  giusta  che  vestano  livrea.  Perocché  quel  libro  dì 
devozioni  appartenne  a  Renata,  figliuola  di  Luigi  xii 
e  cognata  del  primo  Francesco  di  Francia,  venuta 
a  Ferrara  moglie  di  Ercole  u  nel  1527;  per  il  cui 
imeneo  Clemente  Marot,  il  gioioso  poeta  di  Fran- 
cesco e  di  Margherita  regina  di  Navarra,  cantava 
la  "  bien  heureuse  nuict  „: 

Elle  s'  en  va  :  amour  par  son  effort 

Luy  faict  laisser  le  lieu  de  sa  naissance, 

Parens,  amis  et  longuc  cognoissance, 

Pour  son  époux  suivre  jour  et  serée. 

O  noble  due  I  pourquoy  t' en  vas  de  France 

Où  tu  as  eu  la  nuict  tant  desiréc? 

Renata  accolse  poi  alla  sua  corte  di  Ferrara  Cle- 
mente Marot,  quando  la  Diana  di  Poitiers  lo  tacciava 
d' eretico  e  mangiatore  di  grasso  il  venerdì,  per 
vendetta  che  il  poeta,  già  amante  e  non  so  se  di- 
sfavorito o  disgustato,  rivelasse  certi  particolari 
della  bella  persona,  che  poi,  non  più  fiorente,  dovea 
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piacere  tanto  ad  Enrico  ii  :  accolse  anche,  nel  1536, 
ben  altro  ospite  ed  uomo,  Giovanni  Calvino,  il  quale 
fini  di  guadagnarla  alla  riforma.  Ed  ella  fu  tanto 
aperta  e  fervente  calvinista,  che  Alfonso  11  suo  tiglio 
non  si  vergognò  di  darle  nel  1560  lo  sfratto.  Ella 
parti,  ricordando  forse  i  versi  fattile  dal  suo  poeta 
francese  per  un'  altra  soave  e  lacrimosa  ma  non 
dispettosa  né  triste  dipartenza  ;  parti,  e  lasciò  non 
curato  nella  corte  cattolica  il  mondano  e  romano 
libro  da  messa  ove  giovinetta  leggeva 

Je  croy  TEglise  catholique 
Unie  et  sanctifiée, 
£n  la  doctrìne  apostolique 
Très  fermement  edifìée. 

'  Delieta  iuventutis  meae  et  ignorantias  meas  ne 
memineris,  Domine  „.  Di  lei  non  resta  in  Italia 
altra  memoria  che  cotesto  libro,  ed  il  nome  nel 
vtrso  di  un  gran  poeta. 

O  figlie  di  Renata, 

Io  non  parlo  alla  pira 

De'  fratei  che  né  pur  la  morte  unio  : 

<^03i  cominciava  Torquato  Tasso  la  più  splendida 
<:  lacrimosa  delle  sue  canzoni,  invocando  da  San- 
t'Anna a  pietà  Eleonora  e  Lucrezia  d'Este.  Nomi- 
nava egli  Renata  per  intenerire  le  regie  donne  con 
1^  rimembranza  de'  vecchi  anni  della  madre,  deserti 
^  soli,  spentisi  in  lutto  e  in  tristizia,  lungi  dal- 
l'aspetto delle    figliole  sue,  lungi    dal    dolce    luogo 
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ove  le  avea  partorite?  o  la  nominava  per  ricordo 
di  nobiltà,  di  pietà,  di  grande  animo  che  impe- 
gnasse il  suo  sangue  a  non  degenerare?  A  ogni 
modo  il  poeta  cattolico  prigioniero  osava  ricordarc 
la  duchessa  ugonotta,  che  Alfonso,  figliuolo  e  duca. 
avea  bandito. 

E  alla   Francia  e   alla  sua   lingua   e    letteratura 
mi  riportarono  tre  altri  codici   estensi  di    ben    altro 
valore  :    la   raccolta,    cioè,    de'  poeti    provenzali,    la 
più  antica   che    si    conosca    e    delle    più  abondann, 
una  cui    gran   parte   fu    scritta    nel  1254  in  Ferrara 
sotto  Azzo  VII  da  maestro    Ferrari   trovatore  terra- 
rese;  il    Roman    de    Giron    le    Courtois,   del 
secolo  decimoquarto;  e  T  Attila  flagellum   Dei, 
poema    italico  composto   in    francese    da    Nicolò  da 
Càsola  bolognese  nel  trecento.  Il  codice  provenzale 
e  l'Attila  sono,  per    la  storia    letteraria,  due  tesori: 
ma  il  primo,  per  essere   interamente  e    degnamente 
illustrato,    dovè    aspettare   che   Francesco   v    se    lo 
portasse  nel  1859  a   Vienna,  ove  il  signor  Mussarìa 
professore  di    letterature    romanze    in   queir  univer- 
sità ne  die  una    compiuta    relazione    nei    rendiconti 
dell'  imperiale   e   regia  academia  delle   scienze  :  del 
secondo,  che  contiene  una  singolarità    tutta   nostra, 
cioè  una    redazione    epica    delle    antichissime  tradi- 
zioni italiane  su  V  invasione  barbarica  personeggiata 
in  Attila  e  su  gli  antagonisti    suoi   romani  e  italici, 
di    cotesto    poema   italico,    noi    italiani,    quando    ci 
sognamo  di  ragionare    intorno  alle    antichità  nostre 
letterarie    con   profonda    critica    e    nuova    (tanto    è 
vero  che  l'abbiamo    presa    da  qualche    vecchia    ri- 
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vista  di  Francia  o  di  G6rmania)|  noi  italiani ,  ripeto^ 
quando  ci  sognamo  di  fare  tutte  quelle  belle  cose, 
di  cotesto  poema  ne  parliamo  come  di  un  terri- 
torio sconosciuto  che  aspetta  il  suo  Colombo;...  ed 
è  a  Modena. 

Ma  io,  nella  Estense    e    sfogliando  quei    tre   co 
dici,  non  pensavo  a  cotesto  :  pensavo  a  quella  bella 
umana,    geniale,    espansiva    letteratura    di    Francia 
della  quale  io  mi  sento   tanto    più  crescere  V  ammi 
razione  quanto    più    i    miei    compatriotti    affettano 
dopo  Sédan,  o    di    spregiarla   o    d*  inventariarne  le 
immoralità    le    vanità   le    futilità,    le    leggerezze  le 
frivolezze    le    sciocchezze,    i    disonori    i    furori   gli 
orrori.    O    letteratura   di  Voltaire   e    di    Rousseau, 
à[  Diderot  e    di    Condorcet,  liberatrice   del    genere 
umano,    rivoluzionatrice    del   mondo,  sciagurato  chi 
ti  rinnega,  infelice  chi  ti  sconosce  I    Solo    la  infame 
reazione  del  quindici,  e    la    sua    critica    abietta  che 
s'inginocchiava    ail    medio    evo    e    all'  inquisizione, 
solo  quelle  due  streghe  nefande,  fiancheggiate  l'una 
dal  cosacco  e  dallo  knout,  V  altra  dal  gesuita  e  dallo 
spegnitoio,  dovevano  oltraggiarti,  o  amazzone  bella  I 
E    tu    te    ne    vendicasti    producendo    tutt'  insieme 
Vittore    Hugo,    la    Sand,    Michelet,    Sainte-Beuve, 
Proudhon.    Dove    è    oggi    un    poeta   che   arrivi   al 
ginocchio  del  vecchio  Vittore?  o  quanti  ne  ha  dati 
r  Europa,  dopo    il    quindici,  che   gli    giungano    alla 
spalla  ?  E  dove  ha  la  Germania  un  prosatore  uomo 
che  valga  la  prosatrice  francese?  E  dove   ha  l'Eu- 
ropa un'  altra   fantasia   storica    come  quella  del  Mi- 
chelet, e    una  critica    artìstica    e    psicologica    come 
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quella  del  Sainte-Beuve,  e  un'  analisi  di  genio,  anche 
dove  polemicamente  paradossale,  come  quella  del 
Proudhon  ?  Del  resto,  facciano  e  dicano  V  Italia  e 
r  Europa  quello  che  vogliono,  ammirino  a  loro  posta 
il  sauerkraui  e  il  diritto  di  conquista:  io,  come  rivo- 
luzionario, adorerei  la  letteratura  francese  anche  se 
non  fossi  italiano:  come  italiano  poi,  la  rispetto  e 
la  amo,  per  le  tante  relazioni  che  ella  ebbe  con  Ja 
letteratura  mia,  per  i  tanti  prestiti  che  ella,  da 
gran  gentildonna,  le  fece  in  antico  e  dei  quali  non 
ha  mai  chiesto  la  restituzione.  Ha  un  bel  dire  Giu- 
seppe Giusti: 

Gino,  eravamo  grandi 
£  là  non  eran  nati. 

E  pure,  prima  che  Dante  nascesse,  la  Francia  aveva 
le  sue  cento  epopee    fiorenti    come  virgulti    in  ter- 
riccio vigoroso  ;  e  pure,  prima  che  Dante  scrivesse, 
le  nostre  dame  leggevano  i  romanzi    francesi;  e  gli 
avi  nostri,  a  Genova,  a   Firenze,  a  Pisa,  a  Ferrara, 
a    Bologna,  per    non    parere    villani,    rimavano   in 
provenzale;  e  Brunetto  Latini,  il  maestro  di  Dante, 
scriveva   in    francese   la    sua  enciclopedia,  come  in 
favella   più  dilettevole  e   pitì    estesa,  e    in   francese 
Marco  Polo  dettava  la  storia  de'  suoi  viaggi  e  Matteo 
da  Canale    la   cronaca  di  Venezia  e  il  Càsola  bolo- 
gnese  un   po'  più    tardi    la   gesta  degli   eroi  mitici 
d' Italia.  Non  e'  è  altro  che   Giuseppe    Giusti   inten- 
desse dei    romani.    Ma    allora    ecco    qua    GottoWo 
Efraimo  Lessing,  un  tedesco  di  Sassonia,  eccolo  qu^ 
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ad  ammonirci  che  gì'  italiani  derivano  da  Roma 
proprio  a  quella  guisa  che  i  mosconi  dalla  carogna 
d'un  cavallo.  Altro  che  "  terra  dei  morti  „,  com- 
patriotti  miei  dolci!  il  tedesco,  secondo  la  natura 
sua,  è  molto  più  originale  e  profondo  e  gentile. 
Egli  non  ha  fastidio,  il  tedesco,  di  cacciare  quella 
mano  che  scrisse  il  Nathan  la  Drammaturgia  il 
Laocoonte,  non  ha  fastidio  di  cacciarla  entro  la 
putredine  brulicante  di  nostra  madre  Roma,  la  ti- 
ranna delle  genti  secondo  i  cristiani  e  i  germani^ 
^  di  trarne  fuora  una  manata  di  sozzura  e  una 
'ajifata  d' infezione,  per  soffocarvi,  o  sciame  d' in- 
setti, se  gli  ronzate  d' intomo,  quando  egli  inchi- 
nato su  '1  suo  boccale  di  birra  rifabbrica  il  mondo 
^mgìne  sua  e  della  sua  metafisica,  sotto  la  pro- 
teaoue  de*  suoi  trecento  serenissimi  signori  che 
portano  tutti  una  stella  su  '1  petto  e  in  mano  un 
bastone.  E  non  occorre  obiettarmi  che  Efraimo  è 
^n  tedesco  di  que'  vecchi  e  con  tutti  i  pregiudizi 
^ella  vecchia  Germania  :  il  Lessing,  io  vi  dico,  era 
^olto  libero  ingegno,  era  di  certo  molto  meno  teu- 
ornane  dei  vincitori  di  Sédan;  e  del  resto  il  dot- 
tore Teodoro  Mommsen  eccolo  là,  rigido,  duro^ 
spalato,  con  la  grinta  di  chi  beve  l'aceto,  a  dire 
^^e  non  solo  è  vero  che  gì'  italiani  sono  peggio 
"^he  mosconi,  ma  che  resta  a  provare  da  parte  loro 
^he  Roma  fosse  un  cavallo  e  non  piU  tosto  una 
Rumenta,  com'  egli  l' insigne  dottore  spera  di  aver 
'dimostrato. 

Vagando  cosi  co'  pensieri  e  co'  piedi  per  archivi 
^  biblioteche,    perdei   qualche    cosa    delle    feste   e 
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cerimonie  esterne.  Ma  fui  a  tempo,  correndo  alla 
residenza  municipale,  ad  avere  la  medaglia  comme- 
morativa che  ivi  distribuivasi  agi'  invitati  :  coniata 
in  bronzo  (almeno  la  copia  che  ebbi  io),  porta  da 
un  lato  il  ritratto  del  Muratori,  bellamente  inciso 
dal  signore  Speranza,  dall'altro  tra  una  ghirlanda 
di  lauro,  la  iscrizione:  Al  padre  —  della  —  storia 
italiana  —  il  municipio  —  di  Modena  —  xxi  otto- 
bre MDcccLXXii  —,  E  nelle  sale  municipali  salutai, 
tra  i  nuovi  sopraggiunti  della  mattina,  V  infaticabile 
professor  Cappellini  venuto  a  presentare  al  Museo 
civico  modenese  una  delle  medaglie  commemorative 
del  congresso  belga  d'archeologia  preistorica  desti- 
nate air  Italia,  e  l' amico  Regaldi^  ne'  cui  glauchi 
e  grandi  occhi  vaganti  sotto  il  bianco  sopracciglio 
e  la  fronte  inchinata,  vidi  fiammeggiare  una  fuga 
di  versi. 

Compiuta  la  distribuzione,  invitati  e  invitanti 
s'  avviarono  a  visitare  il  monumento  del  Muratori. 
Filtrava  una  pioggerellina  scucita,  minuta,  lenta, 
noiosa,  come  una  lezione  di  statistica,  e  anche, 
come  una  lezione  di  statistica,  con  poc' acqua  mol- 
lava di  molto  e  metteva  il  gelo  profondo  nell'ossa: 
il  cielo  era  di  un  colore  stesso  con  le  strade  fan- 
gose ;  e  quelle  persone  inguantate  di  bianco  o  a 
color  burro  o  di  tortora,  con  gli  abiti  neri  o  co'  i 
paletot  bigi,  con  gli  orribili  cappelli  a  cilindro  che 
il  popolo  toscano  qualifica  del  nome  di  "  tube  n , 
con  gli  stivaletti  sguazzacchianti  (intendo  imitare 
con  una  nuova  parola  il  clapotants  che  a  questo 
luogo  metterebbero  i  francesi)  nel  fango,  sotto  una 
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V'ita  mobile  d'ombrelli  verdi  e  color  viola  cupo  o 
neri,    mi   pareano  altrettante  tisiche   cariatidi  ambu- 
lanti sotto  il  peso  della  ipocrisia  d'una  società,  che 
5Ì  annoia  da  tanti  anni  di  essersi  imposta  la  finzione 
dtUa  fantasia  e  del  cuore,  e  dei  palpiti   di   gloria  e 
d  virttì,    e   dell'  amore  del  bene,    e    delle  memorie 
e  speranze:  povera  società,    "  Piangendo  parca  di- 
ccr:    più    non  posso!  „    Deh,  butta   via    il    peso,  e 
^^^acciati  e  corri  pili  spedita  alla  tomba  e  al  carnaio! 
Giunti  alla   statua   del    Muratori,    che   Adeodato 
Malatesta  pittore  scolpi  e  donò  alla  patria  nel  1853, 
Atto    Vannucci,    per   gentile   elezione    del   sindaco, 
appose  una  ghirlanda  di  fiori  al  piedistallo.  Mi  piac- 
ile veder   sorgere    l' alta    figura    del  Vannucci,   e, 
-' operto  il  capo   canuto,   stendere  co  '1  braccio  tre- 
raa/ite  la  verde  corona  verso  i  piedi  del  marmoreo 
A/uratori.  Mi  piacque,  ma  pensai  che   nella  società 
avvenire    la   cosa   potrebbe    andare    anche    meglio. 
Tra   un    popolo    libero,    giovane,    sano    e    conscio 
odia  sua  vita,  su  le  tombe  o  alle  statue  dei  grandi 
.maggiori  deporranno    o    appenderan   corone   i   gio- 
•  inetti:    ma   il  vecchio    storico    o   il  vecchio   poeta 
Mrà  eletto  dal  popolo,  per  segno  d'altissimo  onore, 
2  incoronare    di   rose,   nel   fòro    solenne,    sotto    il 
.lIo  aperto  della  patria,   lo    storico  e  il  poeta  gio- 
vane; e  incoronando  lo  abbraccerà:  felice  se  morrà 
in  queir  abbracciamento,   come  Pindaro  su  '1   cuore 
dell* amico,  sicuro  che  la  gloria  e  la  virttì  e  l'amore 
passano  nel  popolo   suo   di   generazione  in  genera- 
zione,  come   la   tazza   d'oro   dell'ospite   greco   da 
convitato  a  convitato. 
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Appresso,  visitammo  la  casa  abitata  dal  Mura- 
tori, e,  a  cura  del  comitato  promotore  delle  feste 
tornata  ora  con  ogni  maggiore  studio  alla  condizione 
di  prima,  con  intendimento  che  indi  innanzi,  libera 
da  inquilini,  resti  sempre  aperta  al  desiderio  dei 
visitatori  eruditi.  Il  che,  se  fosse  vero  che  le  ombre- 
dei  morti  amino  aggirarsi  pe'  luoghi  della  loro  ter- 
rena dimora,  io  non  so  con  quanto  piacere  del  Mu- 
ratori avverrà.  Quel  giorno  io  rinfilai  le  scale  il 
più  presto  possibile:  mi  parca  di  momento  in  mo- 
mento dover  vedere  il  preposto  intento  a'  suoi  studi 
mattinieri  prima  di  andare  in  biblioteca,  e  che  vol- 
tando il  viso  bonariamente  rugoso  si  stizzisse  con 
me:  —  Che  è  questo  venirmi  in  casa  tanta  brigata? 
Non  avete  da  far  altro  che  mangiare  e  bere  e  fan- 
tasticare e  girellare  voi  altri?  Via,  fannullone!  — 

E  poi  visitammo  la  tomba.  Le  ossa  del  Muratori 
dalla  prima  sepoltura  di  Santa  Maria  Pomposa,  dove 
era  preposto,  furon  sin  dal  1774,  a  proposta  del  suo 
nipote  e  biografo  Giovan  Francesco  Soli  e  a  cura 
dei  Conservatori  di  Modena,  trasportate  nella  chiesa 
di  Sant'Agostino,  ove  posano  pur  le  ossa  di  Carlo 
Sigonio,  presso  il  battistero.  Ultimamente  il  comitato 
promotore  delle  feste  pe  '1  centenario  avvisò  che 
quello  non  fosse,  per  V  angustia  e  per  V  umidità, 
luogo  degno,  e  che  dovessero  novellamente  tra- 
sportarsi presso  r  aitar  maggiore.  Il  che  fu  fatto 
Tu  dello  scorso  ottobre:  se  non  che  l'ossa  furon 
trovate  decomposte  dalla  putrefazione,  salvo  il  t^' 
more  e  la  tibia  destra  e  frammenti  del  cranio,  che, 
esaminati   e    misurati   dall'anatomico   dottor  Giova- 
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nardi,  dettero  quei  soliti  indizi  di  straordinario  svi- 
luppo delle  facoltà  intellettuali,  che  tutti  i  crani  bene 
educati  danno  quando  han  l' onore  di  aver  fatto 
parte  del  corpo  di  un  grand'  uomo.  Di  ciò  tutto  fu 
stampata  la  relazione  ufficiale.  Presso  la  tomba  i 
bambini  degli  asili  infantili  cantarono  un  inno,  scritto 
dalla  signora  marchesa  Teresa  Bernardi  ;  e  fu  ottimo 
pensiero  di  associare  i  figliuoli  della  povera  gente 
a  quella  festa  commemorativa  di  un  uomo  che  fu 
anche  soavemente  buono  e  caritatevole  e  amico  dei 
poveri- 

Tu,  padre  ognor  del  povero, 
Sorridi  a  noi  dal  del, 

cantarono  quei  ragazzetti:  e  se  il  sorriso  del  buon 
prete  morto  potesse  da  questo  cielo  che  si  ostina  a 
piovere  e  a  far  freddo  riscaldare  adesso  un  cotal 
poco  quelle  povere  manine  mangiate  dai  geloni  e 
quei  corpicini  tremanti  senza  sonno  nelle  gelide 
cucce,  sarebbe,  come  si  dice,  la  man  di  Dio.  Allora 
intenderei  quell'altra  strofetta  che  i  ragazzi  pure 
cantarono  : 

A'  tuoi  portenti  attonito 
U  mondo  ti  ammirò: 
Ma  il  fanciuUetto  ingenuo 
Di  te  al  Signor  parlò. 

Ora  come  ora,  senza  quel  miracolo,  io  non  so  che 
cosa  i  fanciulletti  poveri  modenesi  del  1872  possano 
dire  a  Domineddio  su  lo  storico  Muratori. 

Carducci.  33 
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Lasciai    a  mezzo,  o  su  *1  principio,   la  funzione 
del   canto  alla  tomba,  e  me  ne  andai  al  Liceo,  ove 
erano  esposti  gli  autografi  e  gli  oggetti  appartenuti 
allo  storico,  ora  di  proprietà  del  nobile  uomo  signor 
Pietro  Soli  Muratori   suo    bisnipote.  Un  vero  archi- 
vio muratoriano:  ove,    cominciando  dai  latinucci  di 
scuola,  e  ascendendo  alle  grandi   opere  letterarie  e 
storiche  e  teologiche    e   morali,  e  discendendo  agli 
appunti  alle  schede  alle  notiziuole  alle  prime  copie 
di  certa   parte    della   corrispondenza,  e  terminando 
con  le  ventimila   lettere  indirizzate    al    Muratori  da 
chiarissimi  e  non  chiarissimi  del  tempo  suo  italiani 
e  stranieri,  v'  è  di  tutto,  di  tutto,  di  tutto.   Nessuno 
pretenderà  che  io  inventarii  una  tal  congerie  in  un 
giornale:  ma  chi   voglia  saperne  oltre  cerchi  l'Ar- 
chivio   Muratoriano,    sotto    il  qual  nome  il  si- 
gnor L.  V.  preside  del  Liceo    di    Modena   compilò 
una  minutissima  ed  esattissima   descrizione  di  tutti, 
grandi  e  piccoli,    gli    autografi,  distribuiti  per  filze, 
e  queste  per  serie  di  studi,  o  di  opere  :  precede  una 
lunga  e  inedita  lettera  del  Muratori  intorno  al  me- 
todo dei  suoi  studi,  che    è    una   vera  autobiografìa 
intellettuale.   E   il   tutto   fu   pubblicato    dal   nipote, 
possessore  fortunato. 

D' ora  innanzi  io  non  vidi  più  feste  :  mi  parve  di 
aver  visto  a  bastanza,  e  me  ne  tornai.  Un*  altra  adu- 
nanza academica  non  m'allettava,  e  né  pur  m'arri- 
deva un'  altra  caduta  di  un  qualche  corrispondente. 
Dei  brindisi  non  dico.  Seppi  per  altro  che  al  Liceo 
fu,  come  dicesi,  inaugurato  il  busto  dello  storico,  scol- 
pito in  marmo  a  spese  degli  alunni  del  Liceo  e'  ha 
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il  nome  di  lui  e  del  Ginnasio.  E  in  quell'occasione 
l'amico  Regaldi  recitò  il  canto  che  da  tutta  la  mat- 
tina gli  affannava  il  petto: 

Voce  da  te  ripresero 

Dieci  secoli  occulti  negli  avelli 

Non  curati  de'  chiostri  e  de'  castelli  : 

E  suono  tal  di  (fusero 

Entro  i  volumi  delle  dotte  menti, 

Che  di  nuovi  fantasmi  e  di  ardimenti 

N'  cbber  vàrtù  molteplice 

Gli  storiati  carmi, 

Le  tele  pinte  e  gli  scolpiti  marmi. 

^  detto  molto  bene,  con  frasi  d' imaginazione,  a 
^gnificare  la  parte  che  gli  studi  del  medio  evo 
tvjbero  nel  rinnovamento  ultimo  delle  arti  italiane.  Ma 
il  iJegaldi  non  può  stare  ormai  senza  V  Egitto,  né 
Egitto  senza  il  Regaldi.  Che  cosa  dunque  pensò 
<^i  lare  il  poeta  ?  Andò  a  ripescare  Beroso  e  Mane- 
tone,  caldeo  quello  e  questo  egiziano,  sacerdoti  tutti 
t  due  e  storici,  e  il  secondo  per  giunta,  bibliote- 
<^ario,  dice  lui: 

D'Asia  e  d'Egitto  apersero 

Il  prisco  tempo  agli  avidi  intelletti 

Del  santuario  due  ministri  eletti: 

Tal  per  la  nostra  Italia 

Austero  fra  le  auguste  opre  del  tempio 

Tu  fosti,  Antonio 

Quanta  fatica  per  dire  che  il  Muratori  era  prete, 
€  che  anche    un    prete   può    esser   dotto    storico  e 
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buono!  Ma  con  ciò  il  Regaldi  ha  preso  due  piccion 
a  una  fava,  ha  parlato  cioè  dell'Egitto,  e  fatto  unj 
carezza  a  quel  chiericato  mezzo  e  mezzo,  né  carni 
né  pesce,  che  dovrebbe  accettar  le  guarentigie  ( 
spianar  la  via  alla  conciliazione  ....  Nòe,  nòe 
caro  Regaldi  !  i  preti  da  bene  e  che  fanno  il  me 
stiere  per  passione  ti  risponderanno  eh'  ei  non  soiu 
per  nulla  "  ministri  del  santuario  „  ma  ministri  d 
Dio,  che  cotesto  tuo  è  linguaggio  da  eretico  ch(. 
puzza  di  clero  asser mente  lontano  un  miglio.  E,  via, 
siamo  giusti  I  non  han  già  tutti  i  torti.  Voi  altri  uomini 
della  borghesia  conservatrice  vorreste  de' pretini 
guardie  daziarie  della  intelligenza  e  della  moraUlà 
popolana  a  vostro  profitto;  dei  pretini  che  devoti 
al  salario  scoprissero  e  incensassero  a  ore  riposate 
r  impalcamento  di  un  dio  padre  Luigi  Filippo  che 
regnasse  ma  non  governasse,  con  un  Cristo  duca 
d*  Orléans  che  scambiasse  qualche  democratico  ba- 
ciamano con  la  sinistra,  con  una  Maria,  duchessa  Elena, 
che  rappresentasse  la  parte  romantica  per  accalap- 
piare i  poeti  e  gli  artisti  e  le  povere  donne  a  cui  fa  ele- 
mosina passando  co  '1  suo  beli'  abito  color  mare  o 
color  cielo  o  tutta  a  bruno.  Cosi  1'  ostia  dovrebbe 
servire  da  cartella  d'assicurazione  su  i  negozi,  e  il 
domma  dell'  immortalità  dell'anima  da  toppa  rinforz^^^ 
alle  casse  e  l' inferno  da  succursale  all'  ergastolo  o 
alla  deportazione  di  Borneo.  Com'è  infermiccio  e 
vecchio  quel  dio,  del  quale  da  due  anni  a  questa  parte, 
o  borghesi  titolati,  affettate  di  parlare,  a  imitazion 
della  Prussia,  più  spesso  !  Egli  spira  d' intorno  un  aria 
di  costipazione    che  incanta;  già  voi  stessi,  quando 
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ne  discorrete,  parete  tutti  infreddati,  tanto  starnutite 
€  tossite:  i  maligni  dicono  che  lo  facciate  per  dis- 
simulare le  risa.  Che  faccia  questo  V  amico  Regaldi, 
io  non  dico  :  ma  dico  che  un  pò*  infreddato  mi  pare 
ir.  quei  versi  : 

Qual  se  presso  l'effigie  or  T immortale 

Alma  del  Muratori  aprisse  l'ale 

Per  ragionar  coi  giovani 

Oel  caro  suol  natiOf 

Consigliando  ad  amar  la  patria  e  Dio. 

Zi!  zi!  ahi  che  voglia  di  starnutirei  Meglio  meglio  le 
colombelle  della  seconda  strofe,  o  Regaldi.  Dovete 
sapere  che  presso  la  casa  già  abitata  dal  Muratori 
e  Una  scuola  elementare  femminile.  Ora,  per  tro- 
vare certe  relazioni  tra  certe  cose,  massime  quando 
cj  son  di  mezzo  le  donne,  il  Regaldi  è  fatto  a  posta; 
«co  la  strofe  : 

Vi  entrai  devoto,  e  l'aere 
Commosso  mi  parea  splender  siccome 
!  Tempio  adomo,  al  sonar  del  suo  gran  nome . . . 

fino  a  qui  troppo  addobbo:  ma  viene  il  buono, 

E  accolte  insiem  quattordici 

Parvole  intente  a' bei  lavor  dell'ago, 

Iterando  saluti,  avean  l'imago 

Di  colombelle  candide 

Cementi  intorno  a  quello 

Dd  tuo  figlio  immortai  vedovo  ostello. 

^  vecchio  falco  ! 
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Alle  ore  una  ci  fu  adunanza  straordinaria  della 
Academia  di  scienze  lettere  e  arti.  Quel  che  i 
signori  academici  dicessero  o  leggessero  non  soj 
so  quel  che  fecer  di  bene:  pubblicarono,  distribuì" 
rono  agl'invitati  presenti  un  bel  volume  di  scritti 
e  documenti  e  lettere  inedite  del  Muratori;  tra  le 
quali  singolarissime  quelle  di  negozi  e  consigli  poli- 
tici al  duca  Rinaldo,  come  notevoli  tra  gli  scritti  i 
Rudimenti  di  filosofia  morale  per  il  principe  ere- 
ditario di  Modena.  Apro  a  caso  quel  volume,  e  vi 
leggo  : 

Consigli  dati  al  duca  dì  Modeoa  ecc.  Riforma,  e  poi  riforma,  e 
riforma  grande,  e  con  tutta  sollecitudine,  troncando  tutte  le  spese» 
che  hanno  bensì  apparenza  di  grandezza,  ma  non  sono  punto 
necessarie  e  si  possono  levare  senza  perdita  del  decoro.  Altri- 
menti si  pentirà,  ma  indarno  e  troppo  tardi,  per  non  averlo  fatto, 
siccome  non  si  pentirà  giammai  di  averlo  fatto.  A  consigliare 
questa  indispensabile  e  ^ran  riforma,  concorre  la  necessità,  il 
decoro  stesso  per  mantenere  la  fede  e  la  coscienza. 

E  altrove,  per  la  venuta  in  Modena  di  Giovan  Ga- 
stone di  Toscana  scrive  sempre  al  duca  che  era 
lontano  dalla  città: 

S' ode  qualche   sfarzoso    preparamento ;  ma    la   gente  savia 

conosce  maggiore  la  prudenza  e  politica  di  chi  sta  oggidì  lon- 
tano dalla  pompa:  altrimenti  si  strilla  poi  indarno  per  le  contri- 
buzioni. 


Cosi  il  Muratori    scriveva  a  un  principe   assoluto  e 
ricchissimo  poi    del   proprio.  Per  altro,    quando  gli 
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facevano  appunti  o  gli  minacciavano  il  disfavore, 
egli  rispondeva: 

Era  gran  tempo  che  mi  andava  accoiig^endo,  ma  in  questo  ultimo 
troppo  mi  sono  accorto^  eh'  io  non  ho  abilità  né  maniere  proprie 
per  trattare  con  principi  grandi. 

Le  due  pubblicazioni,  del  signor  Pietro  Muratori 
Soli  e  dell' Academia,  furono  poi  raccolte  in  un 
solo  e  bel  volume  dal  signor  Zanichelli,  tipografo 
in  Modena  e  libraio-editore  in  Bologna.  Dal  quale 
io  1*  ho  comperato  per  quindici  lire  ;  poiché  me  ne 
venni  da  Modena  troppo  presto,  e  per  ciò  non  ebbi 
né  doni  né  pranzi,  né  vidi  le  illuminazioni  né  udii 
'  concerti  e  gì'  inni. 

E  gitto  la  penna;  stanco  di  cosi  lunga  scrittura. 
W  relatore  non  è  mestiere  per  me  lo  veggo  bene  : 
divago  troppo.  Se  non  che  mi  sento  tentato  all'  ul- 
tima divagazione.  Lodovico  Antonio  Muratori,  pre- 
posto e  bibliotecario,  a  quando  a  quando  commet- 
teva de'  reati  di  poesia  :  Apollo  Sminteo,  protettore 
tó  sorci,  vi  guardi  e  campi  da'  suoi  sonetti  pasto- 
rali ed  arcadici.  E  a  diciott'  anni  scriveva  : 

Mal  non  insulti  al  vostro  amabil  coro 
Di  stanchezza  o  di  tedio  ombra  nemica: 
Non  la  quiete  ma  il  mutar  fatica 
Alla  fatica  sia  solo  ristoro. 

Pensando  cosi  a  diciotto  anni,  si  può  fare  quel  che 
^1  Muratori  fece  da  sé  solo  e  a  che  non  bastano 
^W  le  academie   regiamente   instituite.  Noi,   dopo 
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trenta  paginette  di  fantasìe  da  malati,  ci  sentiamo 
stracchi;  e  salutiamo  dotto  storico  od  archeologo 
chi  mette  insieme  faticosamente  un  maledetto  fo- 
gliuzzo  di  furti  che  si  chiamano  compilazioni,  e 
acclamiamo  poeta  chi  scrìve  una  romanza  da  chi- 
tarrìno  o  versi  piti  brutti  di  quelli  del  Muratori. 
O  generazioncelluccìa  di  stoppa,  ricoperta  d' una 
mano  di  gesso  tinta  a  color  di  ferro  I 
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SU    ALESSANDRO   MANZONI 


IO    padre    era    un    manzoniano    fer- 
vente:  carbonaro   del   resto,  e   dei 
non    molti    in   Toscana    che    per   i 
-    fatti  del    1831    patirono   prigionia  e 
■elegazione.  E  per  ciò   anche,   com'  era   di   profes- 
sione medico,  erasi  ridotto  a  vivere   in   condotta  in 
Jn  de' più  oscuri   paeselli  della   maremma:   viveva 
'-'>'  i  contadini,  e,  nelle  ore  di  riposo  o  di  sosta,  con 
■cuni  pochi  libri  di  storia   e   letteratura   che,  oltre 
'  "on  pochi  dell'  arte  sua,  aveva  raccolti  ed  amava. 
tiguravano  tra  questi  bellissime  le  Opere   del   Man- 
'Mii,  con  i  giudizi  dei  Goethe,  le  analisi  crìtiche  del 
'inhtì,  i  commenti  del  Tommaseo;  e  quei   volumi, 
'"''^gati  con  certa  pretensione  di  lusso,   mostravano 
^pressi  nelle  costole  a  oro  certi  fregi  che  rendean 
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fìgura  come  di  casette  con  due  alberetti  davanti. 
Io,  ragazzo  di  circa  dieci  anni,  credevo  che  quella 
fosse  la  canonica  di  don  Abbondio:  e  leggevo  e 
rileggevo  I  promessi  sposi.  Perché  fino  a 
quattordici  anni  non  ebbi  quasi  altro  maestro  che 
mio  padre,  il  quale  altro  non  m*  insegnava  che  la- 
tino ;  ma,  un  po'  per  V  indole  sua,  un  po'  per  i  doveri 
di  medico,  mi  lasciava  molta  libertà  e  molto  tempo 
per  leggere. 

E  io  insieme  alle  opere  del  Manzoni  lessi  l' Iliade, 
l'Eneide,  la  Gerusalemme;  e  la  storia  romana  del 
Rollin,  e  la  storia  della  rivoluzione  francese  del 
Thiers;  i  poemi  con  ineffabile  rapimento,  le  storia 
con  un  serio  oblio  di  tutto  il  resto:  e,  aiutato  da 
qualche  conversazione  di  mio  padre  con  certi  amici 
ed  ospiti,  per  ragazzo  ne  intendevo  anche  troppo, 
Invasato  cosi*  di  ardore  epico  e  di  furore  repub 
blicano  e  rivoluzionario,  io  sentivo  il  bisogno  di 
traboccare  il  mio  idealismo  nell'azione;  e  per  ciò 
in  brigata  co'  miei  fratelli  e  con  altri  ragazzi  del 
vicinato  organizzavo  sempre  repubbliche,  e  repubi 
bliche  sempre  nuove,  ora  rette  ad  arconti  ora  a 
consoli  ora  a  tribuni,  pur  che  la  rivoluzione  fosse 
la  condizion  normale  dell'essere,  e  cosa  di  tutti  i 
giorni  r  urto  tra  i  partiti  e  la  guerra  civile. 

La  nostra    repubblica   consisteva    di   ragunanze 

« 

tumultuose  e  di  battaglie  a  colpi  di  sassi  e  bastona 
con  le  quali  intendevamo  riprodurre  i  più  bei  fatti 
de'  bei  tempi  di  Roma  e  della  rivoluzione  francese. 
In  coteste  rappresentazioni,  del  resto,  il  rispetto 
alla  storia   non    era   certo  spinto   a   quegli  eccessi 
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pedanteschi    che    soglìon     guastare    o    raffreddare 
r  effetto    vivo   drammatico.    Che   benedette   sassate 
applicai  un  giorno  a  Cesare  il  quale  era   su  '1  pas- 
sare il  Rubicone!  per  quel  giorno   il   tiranno    dovè 
rifugiarsi  non  so  dove  con  le  sue  legioni^  e  la  repub- 
blica  fu  salva.  Ma  il  di  appresso  Cesare  mi  colse  in 
una  macchia,  affermando  sé  essere  Opimio  e  quello 
il  loco   delle    furie:    in    vano    io    protestai    contro 
r  anacronismo  e  per  la  mia  qualità  di  Scipione  Emi- 
liano: egli  mi  fece  togliere  in   mezzo    da' suoi    ere- 
tensi  come  un  Gracco  qualunque  e  flagellare,  mentre 
io  chiedevo  che  almeno  rispettasse  la  storia  lascian- 
domi libero  di  farmi  uccidere  al  mio  schiavo.  Come 
oicchiavano  e  rideano  que'  cretensi  !  me  ne  vendicai 
?«  altro,  ed  in  breve,  e  storicamente,  quando  presa 
<^' assalto  una  rimessa  che  facea  da  Tuileries,  stimai 
^ene  di  lasciar  libero  il  corso  al  furor  popolare  su 
gii  svizzeri  prezzolati  da  Luigi  xvi. 

Ma  il  rumore  di  questi  grandi  fatti  giungeva 
qualche  volta  alle  orecchie  del  mio  manzoniano 
padre,  il  quale  allora,  nulla  commosso  delle  mie 
oneste  ferite,  mi  condannava  pur  troppo  a  lunghe 
prigionie;  in  mezzo  alle  quali  egli  di  quando  a 
quando  riappariva  per  rivedermi  il  latino,  e  mi  la- 
sciava tre  libri  su  '1  tavolo,  dicendomi  serio  ed 
asciutto  —  Leggete  qui,  e  persuadetevi  che  il  taratan- 
tara  classico  non  è  pili  per  questi  tempi.  —  I  tre  libri 
erano:  la  Morale  cattolica  di  Alessandro  Man- 
zoni, i  Doveri  dell'uomo  di  Silvio  Pellico,  e  la 
vita  di  San  Giuseppe  Calasanzio  scritta  da 
certo  padre  Tosetti  (parmi)  del  secolo  passato. 
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Che  idea  fosse  quella  del  manzoniano  mio  padre 
di  dare  a  leggere  la  Morale  cattolica  a  un 
ragazzo,  io  non  so:  so  che  d'allora  in  poi  per  un 
gran  pezzo  morale  cattolica  e  frati,  doveri  dell*  uomo 
e  santini,  furono  per  me  la  stessa  cosa;  e  odiai, 
odiai,  quei  libri,  d'  un  odio  catilinario.  Essi  mi 
rappresentavano  la  mortificazione,  la  solitudine,  la 
privazione  di  libertà  e  d'aria  e  di  combattimento, 
la  fame  delle  grandi  letture,  un  nuovo  carcere  tul- 
liano. Trovavo  uno  sfogo  ad  affacciarmi  alla  finestra, 
declamando  la  parte  di  Guglielmo  de'  Pazzi  : 

Soffrire,  ogoor  sofirire?  altro  consiglio 
Darmi,  o  padre,  non  sai?  Ti  sei  tu  fatto 
Schiavo  or  cosi,  che  del  mediceo  giogo 
Non  senti  il  peso  e  ì  gravi  oltraggi  e  l'onte? 

Dispetto!    i    cretensi  e   gli    svizzeri    eran    sotto    la 
finestra,  e  ridevano,  e  mi  gettavano  pomi. 

Il  quarantotto  e  il  quarantanove  non  mi  lascia- 
rono pensare  al  Manzoni.  L' ode  "  Soffermati  su 
l' arìda  sponda  „  passò  come  un  lampo,  annegato 
nel  folgoreggiare  d'un  gran  temporale;  il  cardinal 
Borromeo  scappò  per  sempre  nella  carrozza  del- 
l' ambasciatrice  di  Baviera  con  Pio  ix  che  avea 
benedetto  l' Italia:  padre  Cristoforo  si  fece  un 
pò*  mondanetto,  ma  mori  bene;  mori  con  Ugo  Bassi. 
In  quella  vece,  Arnaldo  da  Brescia  ebbe  ragione,  le 
strofe  del  Berchet  rivissero  tutte  negli  avvenimenti, 
i'  assedio  di  Firenze  divenne  un  fatto  vivo  a  Ve- 
nezia ed  a  Roma.  Ahi,  ma  venne  anche  la  reazione  ; 
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e  mio  padre,  il  manzoniano,  perduta  la  condotta,  fu 
sospinto  a  Firenze;  dove  mi  allogò  a  studio  dagli 
Scolopi.  E  agli  Scolopi  vidi  la  venerazione  al  Man- 
zoni classificata  per  iscuole:  a  grammatichina  impa- 
ravasi  a  mente  **  Dormi,  o  fanciul,  non  piangere  „  : 
a  grammatica  superiore,  "  È  risorto,  or  come  a 
morte  „;  a  umanità,  "  O  tementi  dell'ira  ventura  „; 
a  rettori ca,  "  Madre  dei  santi,  imagine  „.  E  del  Fo- 
scolo e  dei  Leopardi,  che  io  avea  allora  incomin- 
ciato a  conoscere,  non  si  parlava  mai  o  quasi  mai^ 
0  con  la  bocca  stretta  e  non  senza  certi  epiteti* 
A  me  quelle  tonache  agitantisi  per  entusiasmo  man- 
zoniano richiamavano  a  mente  la  Morale  catto- 
lica venutami  la  prima  volta  a  mano  nella  prigione 
paterna  insieme  con  la  vita  di  un  santo  scritta  da 
ii\  frate. 

Tutto  questo  per  conchiudere,  che  io  nato  di 
padre  manzoniano  non  sono  manzoniano.  Avvenne 
egli  per  ribellione  mia  personale  o  per  ribellione 
dei  tempi  nuovi  a  quell'ideale?  Altri  vegga.  A  me 
basta  rispondere  co  '1  fatto  al  detto  di  Gino  Cap- 
poni cui  accennava  ieri  il  Panzacchi:  —  In  Italia 
tutti  siamo  manzoniani  —  e  udendo  il  signor  Paolo 
Ferrari  domandare  —  Chi  di  noi  non  si  sente  den- 
tro, almeno,  un  poco,  figlio  di  lui?  —  mi  torna  a 
niente  che  la  scuola  manzoniana  professa  un  grande 
orrore  per  la  retorica;  e  pure  cotesta  frase  consta 
di  una  metafora  e  di  una  interrogazione,  due  figure 
retoriche. 

E  non  essendo  io  manzoniano  (il  che  credo,  o 
prego,  mi  sia  lecito  dire,   com'  è    lecito    dire  di  es- 
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sere  o  non  cristiano  o  non  vittorioemanuelliano  o  non 
mastaiano),  e  non  essendo  io  manzoniano,  cioè  non 
essendo  stato  arreggimentato  fìn  da  scuola  alla  con- 
venzionale ammirazione  del  Manzoni,  ma  avendo  ri- 
preso a  studiare  le  opere  di  lui  nella  gioventù  ma- 
tura e  ammirandone  assai  molte  parti,  vo'dire  anch'io 
il  parer  mio  non  tanto  su  '1  Manzoni  quanto  su  i  pa- 
reri o,  meglio,  su  le  sentenze  in  questi  giorni  avven- 
tate qua  e  là  intorno  le  opere  del  poeta  lombardo. 
Me  ne  ha  messo  voglia  la  lettura  fatta  ieri  [9  giu- 
gno 1873I  dal  prof.  Enrico  Panzacchi;  nella  quale, 
se  rimase  forse  a  desiderare  che  i  termini  del  tempo 
assegnato  a  una  conferenza  pubblica  avessero  per- 
messo un  po'  più  di  minuta  e  diligente  esattezza  nel 
determinare  le  occasioni  i  motivi  le  circostanze  di 
tutta  insieme  V  opera  letteraria  e  filosofica  del  Man- 
zoni, non  mancarono  profonde  e  nuove  considera- 
zioni, ad  alcuna  delle  quali  verrò  accennando,  e  che 
potrebbero  anche  essere  il  germe  di  un  più  riposato 
ed  ampio  lavoro  critico.  Del  resto,  tra  i  brevi  scritti 
d' occasione  profusi  in  questi  giorni  io  prenderò  in 
disamina  la  funebre  e  critica  commemorazione  fatta 
dal  signor  Paolo  Ferrari  nel  Pungolo  di  Milano  del 
23  maggio  decorso  e  il  libretto  del  signor  Giuseppe 
Rovani,  pure  ultimamente  riprodotto  in  Milano,  inti- 
tolato La  mente  di  Alessandro  Manzoni. 


II. 


L'Italia,  la  terra  degli  ottanta  mila   monaci,  per 
quanti  sforzi  faccia  di  darsi  a  intendere  di  esserli- 
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bera,  resta  pur  sempre  in  fondo  teologale.  Ciò  non 
vuol  dire  che  V  Italia  generalmente  creda  in  Dio  o 
in  qualche  altra  cosa:  vuol  dire  che  ognuno  de* suoi 
cittadini  alfabeti,  in  tutte  le  sue  idee,  in  tutte  le  sue 
affezioni,  in  tutti  i  suoi  capricci  sente  per  lo  più  il  bi- 
sogno di  essere  dogmatico,  esclusivo,  inquisitore  e 
persecutore.  Che  volete?  le  vecchie  abitudini  inculcate 
con  lo  staffile  co'  i  cilizi  e  con  gli  amori  molto  o  poco 
reverendi  non  si  dismettono  mica  cosi  subito,  come 
aMe  prime  aure  di  maggio  un  abito  pesante.  In  critica, 
:»tr  esempio,  o  meglio  nei  panegirici  che  i  nostri  cri- 
tici fanno  di  questo  o  quello  artista  o  scrittore  che 
per  quel  giorno  garbi,  tale  per  lo  più  è  la  sostanza  e 
r.  procedimento  del    discorso:  —  O  tribù  di  lettori 
^^•".0  a  un  certo  segno    alfabeti,  ascolta.    N.    N.  è  il 
sigr.ore  dio  tuo;  e  tu  non  avrai  altro  dio  avanti  di 
M  £gli  creò  da  principio  il  cielo  e  la  terra  :  prima 
ci  lui  era  il  caos,  e  non  e'  era  né  meno  un  misera 
-ile  spirito  di  dio  che  volasse  sopra  le  acque.  Han- 
noW  anche,  è  vero,  certi   dèi    delle   genti:    ma  son 
oemoni  che  menano  a  perdizione  i   ciechi   da'  quali 
dannosi  adorare  sotto  forme  divine.  Andiamo,  e  nel 
"ome  del  nostro  dio  esterminiamoli.    Eccoti,    o    dio 
frande  nostro,  le  viscere  palpitanti  degli  altri  numi 
^muli  tuoi:  mangiale,  dio  caro,  e  goditi  e  prospera 
nella  unicità  infallibilità  ed  eternità  della  tua  divinità. 
Amen.   —  Questo   procedimento    e   questo  metodo, 
2ssai  volgare,  spiacemi  che  siasi   tenuto  anche  con 
Alessandrp  Manzoni:  il  quale,   intendiamoci  bene  e 
^na  volta  per  sempre,  è  tutt'  altro  che    un  feticcio. 
11  signor  Paolo  Ferrari  scrive: 
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In  Italia  vide  [il  Manzoni]  l'arte  inceppata  dai  pregiudizi  del 
classicismo,  vecchio  pagano  libertino  e  pinzocchero. 

E  il  signor  Giuseppe  Rovani  ripiglia: 

Lampi  innovatori  erano  usciti  da  Monti  e  da  F'oscolo....;  quan- 
tunque in  essi,  piuttosto  che  deliberato  proposito  d*  innovazione, 
fosse  raggio  spontaneo  dì  non  voluta  originalità....  Quando  sorse 
Manzoni  e  la  gioventù  si  era  dilungata  dagli  altari  di  Monti  e 
Foscolo,  1'  italiana  letteratura  aveva  bisogno  di  essere  tutta 
quanta  rinnovata  e  rivestita....  Essa  aveva  bisogno  di  una  pro«-a 
nuova  e  non  mai  tentata....  Aveva  bisogno  che  in  questa  prosa 
stesse  il  segreto  dell'  esistenza  della  sua  lingua,  di  cui  per  tanti 
secoli  si  andò  affannosamente  in  cerca,  senza  saper  mai  dov'  ella 
si  fosse.  Aveva  bisogno  di  un  nuovo  teatro.  Aveva  bisogno 
d'  una  lirica  nuova.  Aveva  bisogno  che  si  ravviasse  con  qualchej 
saggio  potente  la  filosofìa  della  storia.  Non  è  poco  il  dire  che 
Manzoni  affatto  solo  bastò  ad  adempiere  tutti  questi  bisogni,  e 
che  in  ciascuno  dei  generi  invocati  piantò  coii  1*  audacia  del  genio 
le  più  vaste  basi,  e  che  su  di  esse  si  portò  ad  un'altezza  noo 
più  raggiunta  da  altri,  etceUra  etcetera. 

Leggendo    si   fatte   cose,    chi  conosce    discreta- 
mente la    letteratura  nazionale    e   la  sua   storia,  la 
prima  cosa  che  pensa  è:  o  certa  gente  non  intende 
ella  stessa  il  valore  di  ciò  che   dice  e  si  lascia  tra- 
sportare alla  foga  delle  facili  parole,   o    V  imbecille 
sono  io.  Ma   come?  Parrebbe    dunque   che  innanzi 
air  anno  1815,  nel  quale    uscirono    i  primi   quattro 
inni  sacri,  1*  Italia   fosse   più   pitocca   d' un  bisogno 
spagnuolo  e  piti  sciagurata  del    popolo    ebreo  nel- 
r  aspettazione  d'  un  messia.  Ma  lasciando  pur  sem- 
pre in  disparte  le  glorie  antiche,  T  Alfieri  e  il  Parine 
il  Monti  e  il  Foscolo  non    furono  né  arcadi  né  sta- 
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zìonarì  né  rimbambiti.  Mi  sento  bruciare  il  viso  dalla 
vergogna  di  avere  a  ricordare  certe  cose,  e  ne 
chiedo  perdono  alle  loro  tombe.  Essi  rappresenta- 
rono con  stupenda  efficacia  civile  ed  artistica  il 
movimento  morale  ed  estetico  della  generazione  che 
parti  dalla  enciclopedia  e  dalle  riforme  per  far  capo 
alla  rivoluzione.  La  produzione  e  il  sentimento  e  il 
gusto  perfettamente  artistico  di  una  letteratura .  filo- 
sofica dei  nuovi  tempi,  venuti  mancando  negli  ultimi 
anni  del  Voltaire  e  dopo  la  morte  di  lui  in  Francia, 
aveano  ripreso  in  Italia.  £  V  Italia  dal  1770  in  poi 
quanto  a  letteratura  potea  tenere  ben  alta  la  fronte 
in  faccia  alla  Francia  repubblicana  e  imperiale,  che 
ebbe  V  unico  Chateaubriand  ;  stava  assai  meglio  del- 
l'Inghilterra  ,  ove  il  Byron  cominciò  a  fiorire  circa 
il  ^15;  cedeva  solo  alla  Germania.  Tale  produzione, 
tale  movimento,  per  cause  in  parte  politiche  e  in 
parte  letterarie  e  per  il  venir  meno  degli  ultimi 
uomini  illustri  che  V  aveano  guidato^  finirono  circa 
il  1815  ;  e  un  altro  movimento  incominciò,  e  fu  rap- 
presentato dal  Manzoni.  Ma  non  venite  a  dirci  che 
innanzi  a  lui  nulla  ci  era  o  era  tutto  male. 

L'arte  è  continua  modificazione;  e,  quando  nel- 
l'elaborazione collettiva  del  senso  artistico  d'una  o 
più  generazioni  una  forma  è  matura  alla  perfe- 
zione suprema,  un'  altra  subito  se  ne  svolge  ;  e  il 
termine  primo  e  V  ultimo  dì  quello  svolgersi  e  di 
quel  maturare  corrispondono  per  lo  piU  ai  cicli  delle 
rivoluzioni  politiche  e  sociali,  le  quali  versano  il 
loro  contenuto  e  impartiscono  del  colorito  a  quelle 
forme.  Gli   spettatori   d'  uno  svolgimento  sono  sog- 

Carduco.  34 
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getti  ad  illudersi,  rapiti  dall'attrazione  del  moto 
vivo  e  dal  senso  del  presente  ;  ma,  mentre  ei  si  am- 
miran  su  la  perfezione  inarrivata  e  inarrivabile  del- 
l' ultima  produzione  per  la  conscienza  che  ella  è  parte 
del  loro  essere,  e  mentre  compiangono  i  padri  che 
nulla  ebbero  dì  simile  e  stupiscono  come  potessero 
viverne  senza,  ecco  un  altro  svolgimento  è  comin- 
ciato e  un'  altra  forma  sta  per  venir  fuori. 

L' Italia  prima  del  1815  aveva  ella  bisogno  di 
una  lirica  nuova  ?  No.  Tanto  è  vero  che  gì'  I  n  n  i 
sacri  non  furono  conosciuti  universalmente  e  ani- 
mirati  se  non  dopo  il  1821,  dopo  comparso  il  Cin- 
que maggio  e  piil  quando  la  fama  dei  Promessi 
Sposi  ebbe  piena  tutta  la  penisola.  Tanto  è  vero 
che  nel  1806  e  nel  1809  il  Manzoni  scriveva  della 
lirica  classica  classicissima,  e  non  superiore  di  certo 
a  quella  del  Monti  e  del  Foscolo.  Dal  1789  al  quin- 
dici il  Monti  prima  e  di  poi  il  Foscolo  avevano  sen- 
tito e  reso,  quegli  i  fenomeni  esterni  o  gli  strepiti 
e  gli  splendori  della  rivoluzione  e  dell'  impero  ;  que- 
sti quel  quasi  strappo  che  le  rivoluzioni  portano  al 
cuore  nello  stacco  della  nuova  dalla  vecchia  società, 
e  in  mezzo  allo  strappo  lo  intravisto  baglior  crepu- 
scolare di  orizzonti  lontani,  e  il  conseguente  sen- 
sualismo doloroso  co  '1  suo  scetticismo  malinconico 
e  fecondo  ;  e  questi  nuovi  e  caldi  elementi  avean 
portati  nelle  forme  del  Parini  slargandole  ed  aerean- 
dole;  in  quelle  forme  che  il  Parini  aveva  alla  sua 
volta  già  prese  dal  Chiabrera  rinnovandole  e  con 
lavoro  che  tenea  dell*  aspra  cesellatura  oraziana  fog- 
giandole ,    si    che   riuscissero    ricettacolo    degno  al 
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luovo  spirito  caldo  e  pacato  del  tìlantropismo  filo- 
otìco  del  secolo  decimottavo.  Cotesta  fu  la  lirica 
leir  Italia  nei  primi  venti  anni  del  secolo  :  quella 
lei  Foscolo  per  i  giovani,  quella  del  Monti  per  la 
generazione  in  esercizio,  quella  del  Parini  per  i  vec- 
rhi.  Ma  come  potete  concepire  il  bisogno  degl'  Inni 
acri  in  cuore  alle  donne  del  regno  italico,  che 
estite  alla  foggia  imperiale  servfan  da  modelli  al  Ca- 
lova  ?  in  cuore  ai  giovini  i  quali  si  erano  accalcati 
celanti  di  entusiasmo  alla  prolusione  di  Ugo  Fo- 
<rolo  e  ritornavano  dalla  Raab  primi  e  gloriosi  vin- 
:itori  dei  tedeschi  nel  nome  d'Italia?  Si  fosse  pro- 
rato  il  Manzoni  a  leggere  o  stampare  allora  gl'Inni 
»acri;  e  un  riso  inestinguibile  avrebbe  sotterrato, 
forse  per  sempre,  e  con  danno  dell'arte,  la  "  pre- 
dante annosa  „  ed  il  resto.  Io  posseggo  la  prima 
adizione  degli  Inni,  ove  sotto  ciascuno  è  notato  l'anno 
n  che  fu  composto;  e  la  Risurrezione  apparisce 
scritta  nel  '12,  il  Nome  di  Maria  e  il  Natale  nel  '13,  la 
Passione  nel  '15,  e  la  edizione  è  anch'  essa  del  '15  ; 
quando  le  generazioni  stanche  delle  catastrofi  succes- 
sive, spaventate  dalle  meteore  di  fuoco  della  rivolu- 
zione e  dell'impero  che  erano  cadute  a  spegnersi 
stridendo  in  un  mare  di  sangue,  si  abbandonavano 
reclinando  il  capo  nelle  braccia  del  misticismo,  che  con 
;in  senso  di  umida  freschezza  le  attirava  dalle  visioni 
e  dalle  dissertazioni  de' poeti  e  dei  professori  tede- 
schi imperiali  e  cattolici  e  dei  filosofi  e  diplomatici 
francesi  legittimisti.  La  Santa  Alleanza  intanto  gua- 
rentiva in  nome  della  Santissima  Trinità  ai   poveri 
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lassi  solitudine  e  silenzio   quanto    volessero  per  là 
contemplazioni  e  le  espiazioni. 


HI. 


Il  Manzoni  per  vero  non  si  lasciò  attrarre  al 
sacro  annegamento  dall'ondina  del  misticismo;  né  egli» 
nipote  del  Beccaria ,  sospirò  all'  ideale  del  medio 
evo  ;  né  del  rituale  cristiano  si  servi,  a  quel  modo 
che  altri  molti  usarono  e  anche  lo  Chateaubriand» 
come  d'  un  nuovo  dizionario  delle  favole.  Probabil- 
mente anche  su  di  lui  esercitarono  un  certo  influssc 
il  Genio  del  cristianesimo  e  i  Martiri^  dei 
cui  gran  successo  fu  nel  fiore  della  gioventù  spe^ 
tatore  egli  stesso  in  Parigi.  Ma  ciò  che  a  me  sem- 
bra trasparire  dagli  inni  è  la  dolce  carezza  di  una 
donna  che  ha  persuaso,  è  il  puro  spettacolo  delle 
gioie  domestiche  che  ha  vinto.  Gli  accenni  agli  af* 
fetti  ai  fatti  agli  eposodì  della  famiglia,  e  all'amore 
e  ai  segreti  matrimoniali  sono  delicatissimi  e  realis- 
simi, verecondi  ed  arditi.  Per  la  pasqua  di  resurre- 
zione egli  canta: 

Oggi  è  giorno  di  convito, 
Oggi  esulta  ogni  persona  : 
Non  è  madre  che  sia  schiva 
Della  spoglia  più  festiva 
I  suoi  bamboli  vestir. 


E  alla  Vergine: 


Nelle  paure  della  veglia  bruna   • 
Te  noma  il  fanciuUetto. 
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|cr  la  pentecoste,  allo  Spirito  Santo  : 

Spira  dei  nostri  bamboli 

Neir ineffabil  riso; 

Spargi  la  casta  porpora 

Alle  donzelle  in  viso.... 

i 

Spose  cui  desta  il  sùbito 

Balzar  del  pondo  ascoso, 

I  Voi  già  vicine  a  sciogliere 

I  II  grembo  doloroso.... 

Con  tutto  ciò  il  Manzoni  non  è  un  cristiano  rat- 
lappilo:  egli  ha  sposato  in  certa  guisa  al  vangelo 
ia  filosofia  umanitaria  del  secolo  decimottavo»  e 
w'aora  dei  circoli  di  madama  Helvetius  e  di  ma- 
^Cabanis,  che  giovine  frequentava  ad  Auteuil, 
#a  nd  nuovo  credente.  E  cosi  egli,  salvo  qualche 
accesso  di  pietismo,  fu  il  più  nobile  rappresentante 
■  Italia  di  quel  movimento  di  ritorno  che  le  prime 
(cnerazioni  del  secolo  decimonono  ebbero  verso  le 
Btidie  credenze;  movimento  a  cui  diedero  l'impulso 
N^  la  stanchezza  della  rivoluzione  il  concordato 
N  Bonaparte  e  il  Genio  del  cristianesimo 
Beiti  tutti  due  insieme;  movimento  che  la  ruina  del 
13  e  la  reazione  del  '15  poi  fecero  precipitare. 

Ma  il  signor  Paolo  Ferrari  dice  che  il  Manzoni 
nomò  al  Trecento  ;  e  "  udite  s' ei  vi  riesca  nel 
'*"w  di  Maria  „  : 

In  che  lande  selvagge,  oltre  quai  mari 
Di  si  barbaro  nome  fior  si  coglie, 
Che  non  conosca  de' tuoi  miti  altari 
Le  benedette  soglie?... 
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Te,  quando  soiige  e  quando  cade  il  die 
E  quando  il  sole  a  mez20  corso  il  parte. 
Saluta  il  bronzo  che  le  turbe  pie 
Invita  ad  onorarte.... 

O  prole  d' Israeli©,  o  nell'  estremo 
Caduta,  o  da  si  lunga  ira  contrita, 
Non  è  costei,  che  in  onor  tanto  averne, 
Di  vostra  gente  uscita? 

"  Questo  è  Trecento  del  più  puro.  „  Lo  afferma 
signor  Ferrari;  e  non  so  che  cosa  avrebbe  pensa 
di  cotesta  affermazione  il  Manzoni,  o  come  avrebi 
avuto  caro  cotesto  giudizio.  11  quale  chi  nella  e 
noscenza  della  poesia  è  ancora  alle  peregrinità 
agli  arcaismi  dell'  avemo,  del  die,  dell'  onorarte,  f 
tra  ammettere;  ma  chi  conosce  il  **  gran  secolo 
come  piace  al  signor  Ferrari  di  qualificare  il  Ti 
cento,  può  assicurar  il  critico  che  del  Trecento 
cotesti  versi  non  v'  è  nulla  :  che  la  strofe  In  chi'  lan 
selvagge  è  una  squisitissima  fioritura  virgiliana  de 
stile  delle  Georgiche;  che  la  strofe  Te  quando  sor, 
è  d'  una  simmetria  tutta  classica,  e  potrebbe  trovj 
lesi  qualcosa  di  simile  in  una  elegia  latina  del  Po 
tano,  la  quale  prei^enta,  certo  per  caso,  anche  qui 
che  altra  somiglianza  con  la  ode  manzoniana: 

Quac  tellus  extrema  tuos,  sol,  exerit  ortus, 
Quae  tegit  occasus  ultima  terra  tuos, 

Qui  Rhenum  patriacque  bibunt  Meotidis  undam» 
Phoebeisquc  urìt  quos  plaga  fusca  rotis, 

Te  cuncti,  regina  deum,  metuuntque  coluntque 
£t  celebrant  nomen,  diva  Maria,  tuum. 
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Te  vasti  metuunt  fluctus,  te  nubila  codi 
Aeoliique  etiam  carceris  antra  timent. 

Te,  nascente  Die,  te,  sol  dum  conditur  undis, 
Omnia  te  mentis  laudibus  accumulant. 

Altri  riscontri  potrebbero  farsi  degli  inni  del  Manzoni 
a  quei  di  Prudenzio,  dai  quali  probabilmente  qualche 
cosa  ei  derivò;  ma  del  Trecento  nulla,  nulla,  nulla, 
salvo  forse  qualche  locuzione  o  scorcio  di  Dante. 

Ricevi,  o  donna,  nel  tuo  grembo  bello 
Le  mie  lacrime  amare; 
Tu  sai  ch'io  ti  son  prossimo  e  fratello 
E  tu  no  '1  puoi  negare  : 

cosi  cantava    a   Maria   trionfante  il    secolo  decimo- 
quirto.  E  di  Maria  madre  cantava: 

Quando  tn  il  partoristi  senza  pena, 
La  prima  cosa  credo  che  facesti 
Si  l'adorasti,  o  di  grazia  piena, 
Poi  sopra  il  fien  del  presepio  il  ponesti: 
Con  pochi  e  pover  panni  l'involgesti, 
Maravigliando  e  godendo,  cred'io.... 

Quando  figliuol,  quando  padre  e  signore, 
Quando  Dio  e  quando  Gesù  lo  chiamavi: 
Oh  quanto  dolce  amor  sentivi  al  core 
Quando  in  grembo  il  tenevi  ed  allattavi! 
Quanti  dolci  atti  e  d'amore  soavi 
Vedevi  essendo  col  tuo  figliuol  pio  ! 

Quando  un  poco  talora  il  di  dormiva, 
£  tu,  destar  volendo  il  paradiso, 
Pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva. 
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E  la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
E  poi  <Ucevi  con  materno  rìso: 
Non  dormir  più,  che  ti  sarebbe  no. 

E  r  inno  scolastico  di  Dante,  e  V  elegia  treme- 
bonda del  Petrarca,  piena  del  pentimento  di  aver 
peccato  poco  e  del  desiderio  di  ancora  peccare, 
elegia  squisitamente  cattolica,  sonano  tutt'  altro  dal- 
l'ode  del  Manzoni,  che  è,  come  doveva,  cosa  tutta 
moderna,  tutta  recente,  che  aspira  all' idealismo  re- 
ligioso e  rifugge  dal  superstizioso  reale,  dal  teolo- 
gico e  dallo  scolastico,  dal  soggettivo  umano  ;  ed  in 
questa  ultima  parte  almeno,  che  nella  lirica  è  il 
dramma  interno,  il  Nome  di  Marta  resta  di  molto 
inferiore  alla  canzone  lauda  del  Petrarca.  Del  rima- 
nente, che  il  Manzoni  non  senta  del  **  gran  secolo  „ , 
a  me  importa  poco  :  pare  che  importi  al  signor  Fer- 
rari, se  non  altro  per  contrapporre  il  *  purismo  „ 
manzoniano  da  lui  scoperto  alle  ^  terzine  rimbom- 
banti con  ostentato  cadenzare  dantesco  del  Monti  „. 
Piccolezze! 

Non  pure  nella  facoltà  e  nel  modo  di  concepire 
e  sentire  la  religione,  non  pure  nelle  forme  dello 
stile  e  delle  elocuzioni,  ma  e  nelle  forme  organiche 
della  sua  lirica  e  nei  metri  il  Manzoni  è  lontanissimo 
dal  Trecento.  Nella  costruzione  della  strofe,  che  è 

• 

tanta  parte  della  lirica,  e  quella  che  più  opera  su  i 
pili,  egli  recò  alla  maggior  perfezione  il  sistema  del 
Chiabrera  in  quanto  questi  sostituiva  il  canto  popo- 
lare alla  canzone  individuale  e  un  po'  aulica  di  Dante 
e  del  Petrarca.  Il  Parini  il  Monti  e  il  Foscolo  ave- 
vano già  trattato  maestrevolmente   i  metri  brevi  in 
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generale  e  specialmente  i  settenari:  il  Manzoni  andò 
più  oltre,  abbandonò  le  volte  troppo  lunghe  o  troppo 
intrecciate  di  endecasillabi;  abbandonò  la  stanza; 
serrò  e  variò  il  trotto  un  po'  monotono  del  decasil- 
labo, incitò  la  lentezza  dell'  ottonario,  svolse  in  tutta 
la  sua  epica  solennità  il  verso  </*  arte  maggiore,  il 
dodecasillabo  ;  e  a  tutti  diede  una  sciolta  ed  austera 
c.ncinnità  tra  di  ode  classica  e  di  melodia  meta- 
!  itasiana. 

Nella  rappresentazione  intese  ad  essere  semplice 
^\  efficace,  popolare  ed  elegante,  profondo  e  facile, 
vaginale  e  non  strano:  le  imagini  bibliche  e  certe 
concezioni  nuove  fin  allora  alla  nostra  poesia  dise- 
rò con  purissima  delineazion  virgiliana.  Aggiungete 
un'alta  intonazione,  una  solenne  decenza  anche  nel 
nroW/nento  drammatico,  e  non  di  rado  un  colpo 
à'ih  a  tempo  che  leva  d*  un  tratto  in  alto  il  cuore 
e  il  pensiero.  E  con  ciò  un  sentimento  di  cristiane- 
simo democratico  e  umano,  una  contemplazione  sto- 
rica, fredda,  ma  elevata,  e  imparzialità,  calma,  assenza 
<ii  passione.  Tutto  questo  dopo  le  tempeste  dell' '89 
Gel  '96  del  '13,  dopo  il  naturalismo  pagano  del  Fo- 
i scolo  e  del  Canova,  era  nuovo:  dovè  correre  del 
'•rriìpo  perché  fosse  inteso,  ma  poi  fu  ammirato. 

Sebbene,  non  tutto  in  quella  lirica  è  bello  e  vero 
ad  un  modo;  e  il  poeta  nei  primi  saggi  qualche 
vMta  cerca  sé  stesso  e  non  si  trova;  né  consegui 
?aTipre  quello  a  che  intese;  e  fu  anche  egli  a  luo- 
ghi incerto  e  improprio  e  oscuro  e  scolorato  ed  ur- 
tante, specialmente  nell'  accozzo  della  popolarità  con 
-'  eleganza.    Ma   ad    ogni  nuovo    canto    acquistava 
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d' arte,  e  fu  danno  che  volesse  come  lirico  finire  co'  i 
cori  dell'Adelchi,  nei  quali  avea  veramente  ag- 
giunto nel  maturo  fior  dell'età  la  cima  della  perfe- 
zione. Ora,  quando  il  Manzoni  è  perfetto,  anche 
quelli  che  onoransi  di  provenire  dalla  scuola  del  Fo- 
scolo e  del  Leopardi  lo  inchinano. 

IV. 
Ma  il  signor  Rovani  domanda: 

Leopardi,  più  giovane  di  Manzoni,  e  fiorente  quando  il  bisogno 
d'innovazione  era  più  invocato  e  meno  disputato,  ha  saputo  far 
quello  che  i  tempi  volevano?  Eppure  la  potenza  miracolosa  e 
sovrumana  del  suo  intelletto,  come  con  iperbolica  espressione 
ebbe  a  dire  Giordani,  doveva  darci  il  diritto  di  attendere  da  lui 
tutto  quello  che  non  ha  fatto  e  che  lasciò  fare  a  Manzoni. 

Ah,  signor  Rovani,  perché  cosi  esigente  con  gì*  in- 
felici, voi,  cosi  prodigo  co*  i  fortunati  ?  E  tu,  povero 
infermo  deforme,  tu,    portato    necessario    e  vittima 
innocente   delle   peggiori   sventure    d*  Italia,    dormi 
ben  forte  laggiù  nella  tua  tomba  napolitana;  e    non 
ti  venga  voglia  di  ascoltare.  Bella  cosa  che  i  morti 
non  sentano  1  Tu  non  vedesti    crescere    lieta  la  tua 
gioventù  tra  le  carezze  i  sorrisi  gì' incoraggiamenti 
nella  superba  Milano  capitale   del   regno    d' Italia  e 
tra  il  più  bel  fiore  della  elegante  dottrina  francese: 
tu  non  avesti    né   pur   gioventù:  tu  non  avesti  una 
madre,  alta  educatrice  ed    amica;   non    una  moglie, 
bella,  tenera,  ammiratrice;    non   una  famiglia   amo- 
rosa, felice,  orgogliosa  di  te;  non  la  villa  di  Brusu- 
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glio,  ove  edificare  con  gusto  e  coltivare  per  ispasso: 
tu  non  avesti  né  il  Monti  né  il  Foscolo  lodatori  e 
animatori,  né  il  Fauriel  traduttore,  né  il  Goethe  cri- 
tico plaudente.  Né  pur  ti  rispondevano,  a  te.  Tra- 
scinavi la  tua  povertà  e  la  malattia  e  i  fastidi  e  i 
dolori  di  città  in  città  cercando  vanamente  dove  e 
come  vivere;  e  nessuno  si  volle  degnare  di  accor- 
gersi di  te:  e  i  dotti  ridevano  della  tua  grandezza 
proclamata  dal  Giordani,  o  al  più  ammiccandosi  tra 
loro  dicevano  :  —  Eh,  quel  gobbetto  ?  ha  dell'  eru- 
dizione per  altro  — .  E  ora  il  signor  Rovani  viene 
a  farti  i  conti  a  dosso.  Ma  le  Operettemorali,  che 
il  Manzoni  lodava  a  uno  straniero  come  la  più  bella 
prosa  italiana,  le  O p e r e 1 1 e  morali  e  i  Pensieri 
sono  di  quelle  scritture  che  "  rodono  a  scorza  a 
scorza  „,  come  Dante  direbbe,  il  cuore  e  il  cervello 
dal  quale  escono.  La  Rochefoucauld  non  può  essere 
Saint *Simon,  né  Vauvenargues  è  obbligato  a  scrivere 
quanto  Voltaire. 

Ma  il  signor  Rovani  seguita: 

Leopardi,  giovinetto  ancora,  avea  scrìtto  che  T Italia,  più  ch'al- 
tro, aveva  bisogno  d' una  lirica  nuova  ;  e  scrìsse  in  fatto  lirìca 
sublime  e  civile,  ma  che,  quando  non  riusciva  al  tutto  greca^ 
non  era  che  la  continuazione  di  quella  in  cui  il  Petrarca  aveva 
già  fatto  le  sue  prove  nelle  canzoni  politiche  ;  e  quando  pure 
gli  parve  d'aver  toccato  l'intento,  dovette  bene  accorgersi  che 
la  sostanza  gli  si  era  trasmutata  in  mano,  e  che  non  aveva  scrìtto 
lirìca  ma  elegga. 

Dunque  il  Leopardi,  in  fondo  in  fondo,  non  è  né 
pur  lirico:  dunque  egli  non  fece  che  continuare  il 
Petrarca  o  restò   greco.    Greco?  si    se  volete:  non 
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ce  ne  recheremo  già  a  male.  Un  greco  che  scrive 
la  Silvia  deve  essere  riuscito  a  qualche  cosa  di  mi- 
rabilmente perfetto  nell'arte.  Continuare  il  Petrarca? 
Si,  a  quel  modo  che  il  Manzoni  continua  Jacopone 
da  Todi,  i  cui  soggetti  e  i  cui  metri  riscontransi 
negl'Inni  sacri.  Fuor  di  scherzo,  che  troppa  è  la 
differenza  artistica  tra  Jacopone  e  il  Petrarca,  e  il 
Manzoni  non  istudiò  probabilmente  mai  in  quello  e 
il  Leopardi  studiò  a  lungo  in  questo,  fuor  di  scherzo, 
il  Leopardi  continuò  tanto  il  Petrarca  che  scrisse 
r  Inno  ai  patriarchi,  il  Bruto  minore,  le  Ricordanze, 
V  Infinito.  Ritenne  in  parte  la  forma  della  lirica  pe 
trarchesca:  certo,  era  quella  che  si  affaceva  al  suo 
psicologismo  poetico;  l'inno,  l'ode  sono  per  il  lirico 
che  deve  comunicare  più  da  presso  co  *1  popolo. 
Ma,  in  somma,  voi  dite,  in  cambio  di  lirica  fece 
elegia.  Peggio  per  lui  che  soffri:  o  lirica  o  elegia, 
per  noi  l'è  tutt'uno.  Il  fatto  sta  che  il  Leopardi 
rappresentò  quell'  altro  stato,  quell'  altra  condizione 
delle  generazioni  che  seguitarono  stìbito  alla  rivo- 
luzione, stato  e  condizione  che  il  Manzoni  non  volle 
e  non  poteva  rappresentare:  rappresentò,  dico,  la 
malattia  sua  e  di  una  grandissima  parte  del  secolo^ 
cantò  il  dolore  e  il  male  nell'  uomo  e  nella  natura. 
E  se  1  manzoniani  ci  permettano  che  vi  possa  essere 
un  modo  di  sentire  e  di  credere  e  di  rappresentare 
diverso  da  quello  del  poeta  di  Adelchi  e  della  Peti- 
tecoste,  che  si  possano  trattare  argomenti  diversi  e 
in  metri  diversi,  noi  (dico  noi,  perché  son  sicuro 
che  in  questo  almeno  molti  pensano  come  me) 
noi  diciamo  che  Giacomo  Leopardi  è  un   grande  e 
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moderno  lirico,  e  che  il  Canto  di  un  pastore  errante 
deltAsta  ci  pare  poesia  più  vera  più  bella  più  umana 
più  universale  più  eterna  che  non  il  Naiale. 


V. 


I  greci  sacrificavano  ai  loro  numi  o  agnelli  o 
tori,  gì'  italiani  moderni  sacrificano  uomini,  e  che 
uomini!  Dopo  il  Leoparli  ecco  la  volta  del  Fo- 
scolo. 

II  signor  Rovani,  adirato  che  al  Foscolo  non 
piacesse  il  Conte  di  Carmagnola  e  la  teorica 
manzoniana  del  dramma  storico,  esce,  dopo  altre 
accuse  dirette  ed  espresse  con  parole  non  critica- 
mente ragionevoli  e  ragionate,  in  questo  rimprovero 
di  straforo,  ricordando  di  passaggio  il  carme  in 
morte  dell'  Imbonati  nel  quale  "  non  indarno  guardò 
r  assimilato  re  Foscolo  che  meditava  i  Sepolcri  „, 
Allude,  penso  a  due  versi  di  quel  carme  ove  del- 
l' Alfieri  si  dice,  che, 

....  l' aureo  manto  lacerato  ai  grandi 
Mostrò  lor  piaghe  e  vendicò  gli  umili; 

versi  dei  quali  taluno  può  credere  si  ricordasse 
il  Foscolo  ne'  suoi  tre  famosi  intorno  al  Machia- 
velli, 

Che  temprando  lo  scettro  ai  regnatori 
Gli  ali  òr  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue. 
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Fosse  pur  vero:  l'autor  dei  Sepolcri  derivò 
anche  nella  preghiera  di  Elettra  un  verso  intiero 
da  Galeazzo  di  Tarsia,  e  descrivendo  le  visioni 
notturne  del  campo  di  Maratona  si  ricordò  forse 
di  un*  ode  del  Rezzonico  :  ma  non  per  questo  è 
lecito  di  nominare  con  quella  superiore  imperti- 
nenza "  r  assimilatore  Foscolo  „ ,  di  nominare  cosi 
presso  ai  Sepolcri  i  versi  per  Tlmbonati,  specie 
di  dialogo  tra  un  morto  e  un  che  dorme,  a  imita- 
zione del  secondo  capitolo  del  Trionfo  della 
Morte  del  Petrarca,  con  variazioni  di  fremiti  e 
disdegni  alfieriani  e  di  moralità  pariniane,  ove  bello 
è  soltanto  1*  accenno  ad  Omero  ;  non  è  lecito,  dico 
di  mettere  cosi  francamente  un  imparaticcio  a  canto 
ai  Sepolcri,  la  sola  poesia  lirica  nel  gran  signifi- 
cato pindarico  che  abbia  V  Italia;  non  è  lecito,  ripeto, 
di  avvicinare  cosi  quelle  due  poesie,  tanto  immen- 
surabilmente distanti,  con  una  linea  d'  unione  come 
questa  "  1'  assimilatore  Foscolo  „. 

Assimilatore  ?  Oh  assimilino  un  po'  tutti  i  man- 
zoniani del  mondo  quella  grande  arte,  onde  con  una 
varietà  di  tasti  e  versatilità  di  tócchi  mirabile  si 
confondono  in  un  solo  e  stupendo  concerto  gli 
accenti  del  sermone  e  dell'  inno,  dell'  elegia  e  della 
satira,  della  tragedia  e  dell'epopea!  Assimilino  quella 
vasta  ed  agile  potenza  lirica  che  dalla  fredda  nega- 
zion  filosofica  passa  alla  fantastica  superstizione  cat- 
tolica del  purgatorio  per  risalire  tutta  rugiadosa  dì 
fresca  e  immortai  gioventù  al  sereno  naturalismo 
dei  greci  ;  che  abbraccia  nella  razionai  comprensione 
della  storia  umana  Maratona  e  Santa  Croce,  Aboukir 
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c  le  prode  retee,  Aiace  e  il  Panni;  che  ci  fa  rag- 
giare e  lacrimare  d'  entusiasmo  e  di  civile  pietà  alla 
preghiera  di  Elettra  e  alla  profezia  di  Cassandra. 
Oh  assimilino  un  po'  quella  originale  malinconia, 
che  è  la  forma  del  mistero  dell'  essere  e  dello  stra- 
zio sociale  dell'  età  nostra-  e  dell'  età  dei  nostri  padri, 
quella  malinconia,  tra  la  quale  la  grande  e  buona 
anima  d'  Ugo  lampeggia  come  un  bello  iddio  greco 
ivvolto  di  nube,  e  dalla  quale  la  poesia  eterna,  uni- 
versale, di  tutti  i  tempi,  sale  alto,  ben  alto,  come 
dalle  caligini  dell'  Oceano  Teti,  1'  antichissima  dea, 
ascendeva  ne'  fluenti  suoi  veli  alle  ginocchia  di 
Giove. 

Ma  intanto  da  un  altro  lato  il  signor  Paolo  Fer- 
rari ci  annunzia  il  passaggio  dall'  Urania  agi'  Inni 
^3cri  con  queste  parole:  "  Ancora  pochi  mesi,  e  il 
'poeta  pagano  secondo  i  dogmi  aristotelici   cederà 
'  il  posto  al  poeta  cristiano   secondo    gli  esempi  di 
"Dante  Alighieri  „. 

'  Dalle  quali  parole  io  rilevo  che  certa  brava  gente 
Celle  questioni  di  poesia  e  di  estetica  è  sempre 
ila  distinzione  tra  pagani  e  cristiani,  che  da  questa 
liicava  ancora  i  criteri  del  maggiore  o  minor  merito 
S  un  poeta  o  di  un  artista,  e  che  del  paganesimo 
lineo  riferisce  la  colpa  ai  dogmi  aristotelici,  cioè 
ft^le  osservazioni  di  Aristotele  intorno  ai  drammi  del 
tempo  suo.  Sono  molto  avanti,  a  dir  vero,  laggitì 
nella  capitale  morale,  i  nostri  gi^andi  uomini  vivi! 
E  il  signor  Ferrari  seguita  dicendo,  o  dice  segui- 
tando, che  il  Manzoni  "  volle  esser  lui,  non  altri,  e 
che,  per  esser  lui,  andò  a  ritemprarsi  alle  pure  sor- 
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genti  del  Trecento,  e  volle  proprio  far  suo  il  moà 
di  sentire  e  pensare  e  dire  del  gran  secolo  „.  Noi 
V*  è  che  opporre  :  il  metodo  per  farsi  originale  è  prò 
prio  originale,  quello  stesso  del  padre  Cesari.  Par 
incredibile  come  sian  teneri  del  Trecento  taluni  chi 
scrivono  con  riduzione  italiana  sbagliata  il  più  b(j 
francese  della  più  brutta  maniera  di  Balzaci  Di  que 
sto  Trecento  si  ricordano  certo  averne  sentito  pa^ 
lare  in  que*  bei  tempi  a  scuola,  come  d*  una  panaci 
per  tutt'  i  mali,  come  della  manna  degli  ebrei  nelL 
quale  V  uom  trovava  i  sapori  che  meglio  voleva 
£  cosi,  trattisi  di  storia  letteraria  o  di  critica  o  i 
stile,  fuora  il  loro  Trecento;  essi  fanno  figura  senr 
compromettersi,  il  lettore  capisce  quel  che  vuole 
sua  discrezione  e  arbitrio,  perché  il  Trecento  orm< 
in  certo  linguaggio  tecnico  italiano  significa  tutt 
dal  Trecento  vero  in  fuori.  Fattosi  dunque  originali 
**  il  nuovo  poeta,  scrive  il  signor  Ferrari,  non  è  pi 
r  imitatore  di  Monti  ma  è  coloritore  quanto  costui , 
(quel  "  costui  „,  sapete,  a  cui  morto  il  Manzoi 
cantava, 

Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 

Il  cor  di  Dante  e  del  suo  duce  il  canto): 

"  non  più  imita  il  gran  Parini  „  (il  signor  Ferrai 
in  relazione  di  autore  a  soggetto  co  '1  Parini,  i 
questa  volta  una  scappellata,  egli  cosi  sostenuto  co 
gli  altri)  "  ma  ha  imparato  da  lui  la  sobrietà  e  1 
precisione;  non  più  imita  Foscolo,  ma  lo  vince  nell 
magnanimità  dei  pensieri  „. 

E  qui  fermiamoci  un  poco.  Magnanimità  di  pei 
sieri  I  Che  sarà  ella  mai   questa   magnanimità?  Gi 
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io  aborro  cotali   astratti   e    gli    aggettivi    da    cui    si 
astraggono,  destinati  a  cambiar  significato   secondo 
le  correnti  politiche    e    religiose  e  a  modificarsi  se- 
condo la  natura  o  le  qualità  degli  oggetti    a   cui   si 
applicano  o  gì'  interessi  dei  soggetti  che  li  applicano. 
Magnanimo  un  tempo  fu  Bruto,   e  poi  sant*  Ilarione 
e  sant'Antonio  abate;  e  nessuno  nel    1821    avrebbe 
pensato  che  titolo  di  magnanimo  fosse  mai  per  ispet- 
|tare  al  prìncipe  di  Carignano;  e  chi  entrò  in  Roma 
il  20  settembre  del  1870  deve  aver  riso  tra  sé  e  sé 
del  "  magnanimo  alleato  ,,  condannato   a   riceverne 
la   notizia   in   WilhelmshOhe.   Magnanimità    di    pen- 
sieri! In  lirica  per   vero    ciò  soggettivamente  signi- 
dcherebbe    quei    pensieri    che    per    interiore    forza 
ùntastica  spiccano  qua  e  là  dalla  contenenza  poetica 
e  campeggiano  in  un*  idealità  ben  rilevata,  ben  deter- 
mfnata,  nella  quale  il  poeta    imprime   nettamente    e 
;  superbamente  il  carattere  suo.  In  questo  senso  nulla 
di  più  magnanimo  delle  strofe  con  le  quali  si  chiude 
.  i'  ode  del  Foscolo  all'  amica  risanata,   e   nelle   quali 
promettendole  la  immortalità  il  poeta  prorompe: 

E  quella,  a  cui  il  sacro 

Mirto  te  veggo  cingere 

Devota  il  simulacro 

Che  presiede  marmoreo 

Agli  arcani  tuoi  lari, 

Ove  a  me  sol  sacerdotessa  appari, 

Regina  fu:  Citerà 
E  Cipro  ove  perpetua 
Odora  primavera 
Regnò  beata,  e  risole 

Carducci.  35 


^ 
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Che  col  selvoso  dorso 

Rompono  agli  euri  e  al  grande  Ionio  il  corso. 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 

Ivi  erra,  ignudo  spinto, 

Di  Faon  la  fanciulla: 

E  se  il  notturno  zeffiro 

Blando  su  i  flutti  spira, 

Suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira. 

Ond'io  pien  del  nativo 

Aer  sacro,  su  V  itala 

Grave  cetra  derivo 

Per  te  le  corde  eolie; 

E  avrai,  divina,  i  vóti, 

Fra  gl'inni  miei,  delle  insubri  nepoti. 


Magnanimo  di  pensieri  oggettivamente  può  essere 
il  poeta,  quando  tra  le  contingenze  variabili  dei  fatti 
e  i  fenomeni  della  storia  egli  afferma  V  alto  senti- 
mento deir  io  e  la  immanenza  delle  superiori  cre- 
denze al  bene  nelle  quali  il  genere  umano  si  sente 
solidale.  E  in  questo  senso  è  certamente  magnanima 
la  conchiusione  del  coro  del  Carmagnola,  ove  del 
conquistatore  si  canta: 

Stolto  anch'esso!  Beata  fu  mai 
Gente  alcuna  per  sangue  ed  oltraggio? 
Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai. 
Toma  in  pianto  dell'  empio  il  gioir. 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'un  solo, 
Figli  tutti  d'  un  solo  riscatto, 
In  qual  ora  in  qual  parte  del  suolo 
Trascorriamo  quest'aura  vital, 
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Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto: 
Maledetto  colui  che  l'infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista  uno  spirto  immortai! 

Ma  non  meno  magnanima^  se  anche  non  cristiana, 
t  la  profezia  di  Cassandra,  quando  la  dolorosa 
Vergine  tra  le  tombe  de'  suoi,  del  popolo  vinto  ed 
oppresso,  del  popolo  menato  schiavo,  innanzi  alle 
reliquie  fumanti  della  patria,  innanzi  all'  aspetto  dei 
vincitori  che  si  partono  le  donne  e  i  fanciulli,  attesta 
il  nome  della  sua  gente  e  la  santità  del  dovere  e 
d^-l  sacrifizio  immortale  nel  mondo: 

Ma  i  penati  di  Troia  avranno  stanza 
In  queste  tombe:  che  dei  numi  è  dono 
Servar  nelle  miserie  altero  nome .... 
E  tu  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai, 
Ove  sia  santo  e  lacrimato  il  sangue 
Per  la  patria  versato,  e  finché  il  sole 
Risplenderà  su  le  sciagure  umane. 

Magnanimi  in  fine  si  dicono  quei  poeti  e  quelle 
p<^»csie  che  di  si  fatti  pensieri  o  soggettivi  od  ogget- 
tivi più  abondano.  Cosi  magnaniniissimi  tra  i  poeti 
ì  >ono  Eschilo  Pindaro  e  Dante:  e  magnanime  per 
'  varie  guise,  tra  le  poesie  moderne  italiane,  i  Se- 
polcri, il  Bruto  minore,  l'ultimo  coro  dell'Adel- 
chi; non  faccio,  come  vedete,  distinzione  di  cre- 
denze o  filosofiche  o  religiose. 

Che  se  il  signor  Ferrari  intendesse  dar  la  palma 
della  magnanimità  al  Manzoni,  perché  questi  ri- 
guarda  i   destini  dell*  uomo    e    la  serie    delle    sorti 
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umane  al  lume  della  fede  cristiana,  io  non  potrei 
seguirlo  su  cotesto  campo,  ove  la  critica  dovrebbe 
cedere  il  luogo  alla  inquisizione.  Io  intendo  che  per 
alcuni  o  per  molti  possano  esser  magnanime  tali 
strofe, 

Dormi,  o  fanciul,  non  piangere; 
Dormi,  o  fanciul  celeste: 
Sovra  il  tuo  capo  strìdere 
Non  osin  le  tempeste; 
Use  su  l'ampia  terra. 
Come  cavalli  in  guerra. 
Correr  dinnanzi  a  te. 

Dormi,  o  celeste:  i  popoli 
Chi  nato  sia  non  sanno; 
Ma  il  di  verrà  che  nobile 
Retaggio  tuo  saranno, 
Che  in  queir  umil  riposo, 
Che  nella  polve  ascoso 
Conosceranno  il  re, 

scritte  nel  1813,  quando  la  Germania  e  la  Russia 
venivano  al  gran  cozzo  con  la  Francia  e  le  nazio- 
nalità affrontavano  la  rivoluzione,  quando  a  tanta 
scossa  il  povero  regno  italico  faceva  da  ogni  parte 
le  crepe.  Intendo  che  possa  esser  magnanima  que- 
st'  altra  strofe, 

E  tu,  madre,  che  immota  vedesti 
Un  tal  figlio  morir  su  la  croce. 
Per  noi  prega,  o  regina  dei  mesti, 
Che  il  possiamo  in  sua  gloria  veder; 
Che  i  dolori  onde  il  secolo  atroce 
Fa  dei  buoni  più  triste  V  esiglio, 
Misti  al  santo  patir  del  tuo  figlio, 
Ci  sian  pegno  d*  eterno  goder, 
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scritta  nel  1815,  quando  l' Europa  aggiaccavasi  sotto 
la  Santa  Alleanza  e  T  Italia  sotto  il  dominio  stra- 
niero. Ma  prego  che  non  mi  si  tacci  di  pusillanime 
Iso  Foscolo,  il  quale  per  isfuggire  al  dominio  stra- 
nitTo  e  per  iscrivere  liberamente  cose  non  altret- 
tanto magnanime  riparava  in  terra  d'esilio. 


VI. 


Se  non  che  il  signor  Rovani  rispondei 

Nr^^uno  fu  più  coraggioso    di    lui   IManaoni];  prima  di  Mazzini, 
:   -ria  di  Bcrchet,  prima  di  Giusti,  imperversando  l'infame  Tor- 
''--aai,  dettò  i  cori  e  1*  inno  dedicato  a  Teodoro   Korner  dove  è 
^  Trinata  la  protesta  contro  il  dominio  straniero. 

E  ìì  signor  Paolo  Ferrari  : 

Murai  annunzia  di  voler  costituire  il  regno  d*  Italia.  E  Manzoni, 
-.i.tri  il  proclama  di  Rimini,  comincia  una  canzone,  che  la 
pronta  disfatta  di  Tolentino  non  gli  permette  di  condurre  oltre 
i'  enncipio  della  quinta  strofa.  Se  l' avesse  finita,  le  canzoni 
'  0  patria  degna  di  trionfai  fama  „  dell'Alighieri  (che  non  è, 
«ggiungo  io,  né  dell*  Allighieri  né  bella)  e  "  Italia  mia,  benché  '1 
;arlar  sia  indarno  „  di  Petrarca  avrebbero  la  loro  terza  sorella 
-ila  canzone  *  O  delle  imprese  alla  più  degna  accinto  „  del 
'<Uozoni.  Nel  ventuno  scoppiano  i  moti  di  libertà  e  indipendenza; 
^  Manioni  pubblica  un  inno,  che  è  il  più  beir  inno  patriottico 
■'^h'  abbia  l' Italia. 

Lo  stesso  signor  Ferrari  più  sotto  accenna  al 
fondamento  politico  unitario  „  che  il  Manzoni 
tiiede  all'arte  italica.  E  altri,  parlatori  e  scrittori  e 
giornalisti,  rappresentanti  specialmente  le  opinioni 
conservative,  sono  stati  d'  accordo,  nella   larghezza 
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della  laude  postrema,  ad  attribuire  ad  Alessandrr 
Manzoni  un  merito,  del  quale  essi  medesimi  non  si 
erano  per  V  addietro  accorti  o  non  si  erano  accorti! 
a  bastanza  :  quello  di  creatore  o  fattore,  come  diconc 
oggi,  deir  unità  italiana. 

Sono  certamente  bellissimi  versi  questi  dell'  inno 
scritto  nel  marzo  del  1821  e  consecrato  alla  mt- 
moria  del  KOrner: 

Chi  potrà  della  gemina  Dora, 
Della  Bormida  al  Tanaro  sposa. 
Del  Ticino  e  dell'  Orba  selvosa 
Scerner  l'onde  confuse  nel  Po; 

Chi  stornargli  del  rapido  Mella 
E  dell'  Oglio  le  miste  correnti, 
Chi  ritogliergli  i  mille  torrenti 
Che  la  foce  dell'  Adda  versò  ; 

Quello  ancora  una  gente  risorta 
-  Potrà  scindere  in  volghi  spregiati, 
E  a  ritroso  degli  anni  e  dei  fati 
Risospingerla  ai  prischi  dolor; 

Una  gente  che  libera  tutta 
O  iìa  serva  tra  l'alpe  ed  il  mare; 
Una  d'  arme,  di  lingua,  d'  altare, 
Di  memorie,  di  sangue  e  di  cor. 

Bellissimi  versi,  e  con  tanta  finitezza  virgiliana 
lavorati  nel  ricamo  e  nelle  frange  delle  imagim 
secondarie  tratte  con  novità  opportuna  ed  esatta 
dalla  erudizione  geografica,  che,  se  non  V  intimo  e 
rapido  fuoco  dell'  inno,  il  quale  non  può  soffermarsi 
a  rilevare    con    lingueggianti    fiammelle   i  contorni. 
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rivelano,  a  chi  volesse  ignorarlo,  quale  artista  di 
stile  anche  in  versi  fosse,  quando  voleva,  il  Man- 
zoni. Ma  quanto  all'  unità  italiana,  non  fu,  a  vero 
dire,  proclamata  la  prima  volta  in  quelle  strofe,  e  né 
pure  nella  canzone  del  1815  al  Murat  ove  leggesi, 

Liberi  non  sarem  se  non  siam  uni. 

Come  idea  letteraria,  anzi  classica,  1'  unità  d' Italia 
avea  fatto  già  la  sua  entrata  nella  poesia  da  un 
pezzo.  Il  povero  Benedetti,  suicida  obliato,  la  can- 
tava in  quei  medesimi  giorni.  Fin  dal  1797  la  cantò 
.1  Monti,  quando  al  Bonaparte  vincitore  ammoniva, 

La  ben  comincia  impresa  al  fin  consuma, 
E  sii  d' Italia  V  Alessandro  e  il  Numa  ; 

-  iQostrandogli  la  patria  che 

nel  seno  t'addita  augusto  e  pio 
II  solco  ancor  della  vandalic'  asta, 

lo  pregava  volesse 

di  leggi  dotarla  e  le  disciolte 
Membra  legarle  in  un  sol  nodo  e  stretto, 
Ed  impedir  che  di  sue  genti  molte 
Un  mostro  emerga  che  le  squarci  il  petto. 

L' idea  dell'  unità,  anzi  dell'  accentramento,  e  la 
paura  del  federalismo,  non  potevano,  parmi,  essere 
più  nettamente  e  precisamente  determinate.  E  di 
nuovo,  nel  1802,  per  la  instituzione  della  Repubblica 
italiana,  ammoniva  la  patria: 

Muor,  divisa,  la  forza:  imita  sola 
Resiste  a  tutti,  e  a  morte  i  regni  invola. 
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E  quando  rappresentavasi  ne'  teatri  della  Repubblica 
il  Caio  Gracco  fremiti  d'  assenso  e  plausi  entu- 
siastici scoppiavano  a  queste  parole: 

Caio  Io,  per  supremo 

Degli  dèi  beneficio  in  grembo  nato 
Di  questa  bella  Italia,  Itarlia  tutta 
Partecipe  chiamai  della  romana 
Cittadinanza,  e  di  serva  la  feci 
Libera  e  prima  nazìon  del  mondo. 
Voi,  Romani,  voi  sommi  incliti  fìg-li 
Di  questa  madre,  nomerete  or  voi 
\J  italiana  libertà  delitto  ? 

Primo  cittadino.  No:  itali  siam  tutti,  un  popol  solo, 

Una  sola  famiglia. 

Popolo.  Italiani 

Tutti,  e  fratelli.... 

Ancora:  quando  il  Bonaparte  primo  console  raggo- 
mitolava le  reliquie  dell'  esercito  cisalpino  riparate 
in  Francia,  un  Ceroni  uffiziale,  ma  poeta  di  bassa 
forza^  augurava: 

Una,  indivisa  coir  antico  orgoglio 
Italia  getti  la  straniera  soma, 

venga n  per  te  forti  in  Campidoglio 

I  di  di  Roma. 

il  Fantoni  nel  1806: 

Se  d'  un  lungo  servizio, 

Per  gli  altri  amari,  a  voi  son  dolci  i  frutti, 

Possenti  al  men  nel  vizio, 

Siate  servi  d'  un  solo  e  non  di  tutti. 
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Si  fatti  accenni   e  vóti  ed  augii rii   spesseggiano 
nrrlla  nostra  letteratura  dopo    1*  ottantanove,  né  son 
rari   anche    innanzi.    Né   v*  è    da    farne   meraviglia. 
L' unità  era  V  ordinamento  politico  che  prima  affac- 
ciavasi   agli    animi    dei   nostri    padri,  uscenti    dagli 
studi   classici    e    tutti  pieni    delle    rimembranze    ro- 
rnane;  si  che,  incominciando  dal  Petrarca  e  venendo 
giù  giù    ai    monsignori  del  cinquecento  e  agli  aba- 
tini e   marchesini    academici    del    settecento,  molti, 
oh  molti  più  che  non  credono  gli  spasimanti  novelli 
t  tenerini  dell*  unità,  avevano  platonicamente  sospi- 
ralo a  questa    Laura   annosa:  "  Italia  mia  „  era  ar- 
cadica  da    quanto  "  Filli  dal  biondo    crine  „.  Dopo 
1 1796,    dinanzi    allo    spettacolo  della  forte  unità  a 
Cui  la  Convenzione  prima,  poi  il  Consolato  e  V  Im- 
pero,  foggiarono    la   Francia,  quello    che  era  ideal 
letterario  si  rafforzò  nelle  emule  voglie  degl'  italiani 
^  prese  consistenza  di  voglia  politica.  Io  non  posso 
«dilungarmi,    né   sarebbe  utile,   in    esempi;  ma    e   il 
Botta  e  il  Gioia  e  il  Foscolo  predicarono  nelle  loro 
prose  giovanili  la  unità   repubblicana.  E  dopo  i  ro- 
vesci del    1814  una  mano   di    cospiratori   offriva  a 
Napoleone  all'Elba   la   corona  di  un  rinnovato    im- 
pero romano    con    statuto  unitario,    e   strettamente 
unitaria   era   la   società   segreta  dell'  Ausonia  circa 
il  1820.  Nel  1821    il   parlamento  di  Napoli  discusse 
se  dovesse  intitolarsi  Regno  d' Italia  il  novello  stato 
constituzionale,    e   il   nome   del  Regno    d*  Italia    fu 
inalberato  su  le  bandiere  degli  insorti  a  Fossano  e 
ad  Alessandria.   Si   che   par  da  conchiudere  che  il 
Manzoni  non  può  per  pochi  versi  essere  annoverato 
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tra  i  creatori  dell'  unità  italiana,  o  che  altri  molti 
con  lui  e  innanzi  lui  meritano  quest'  onore.  Spaventa 
a  pensare  come  poco  sia  conosciuta  dagli  italiani 
la  storia  d' Italia. 

E  poi  V*  è  un*  altra  ragione;  e  primo,  o  dei 
primi,  la  senti  Giovita  Scalvini;il  quale  esule,  scri- 
veva dopo  il  1821: 

Ma  Italia  mia  non  leverà  T  infermo 
Fianco  da  terra  senza  il  poderoso 
Braccio  della  sua  plebe.  O  venerando 
Popolo,  un  tempo  e  di  consiglio  e  d'opre 
Possente,  ed  or  si  declinato  e  stanco; 
Quando  sarà  che  alteramente  il  collo 
Erga,  e  nel  sole,  che  dal  eie!  t'arride, 
Purghi  lo  sguardo?  Non  hai  tu  '1  tremendo 
Artiglio  del  leon,  non  il  gran  vello  ? 
Manda  il  ruggito  tuo 

Infatti  gli  unitari  der2i  erano  pochi:  signori,  mili- 
tari, letterati,  che  per  abitudini  d' animo  e  d' ingegno 
disdegnavano  la  plebe;  quella  plebe  senza  la  quale 
le  rivoluzioni  non  si  fanno,  e  tanto  meno  le  unitarie, 
e  che  allora  in  Italia   delle    rivoluzioni    non    aveva 
né   r  idea  né  la  voglia   né   il    bisogno.  Chi  inoculò 
la  febbre  della  rivoluzione    alla   plebe  d*  Italia  ?  chi 
fece  balzare  e  avventarsi  alla  mèta   dell'  unità  co  'i 
furore  di    una   magnanima  puledra    quella    carogna 
romana  di  cui  Efraimo  Lessing  diceva  che  i  vermi 
erano  gì'  italiani  odierni  ?  Giuseppe  Mazzini. 

Certo,  Giuseppe  Mazzini,  restando  solitario  nei 
concetto  determinato  dell'  unità,  ebbe  per  altro  coo- 
peratori efficacissimi  ;  nell'  ispirare  V  odio  allo  stia- 
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niero  e  il  disprezzo  ai  principi  domestici,  il  Berchet 
e  il  Giusti  ;  nell*  a  ccomunare  il  fremito  della  ribel- 
lione e  le  rimembranze  dispettose  dell'  antica  gran- 
dezza e  libertà,  il  Guerrazzi;  nella  guerra  alla  su- 
perstizione e  al  papato  politico,  il  Niccolini.  Ma  il 
Manzoni  non  può,  senza  offesa  alla  storia  e  alla 
critica,  essere  annoverato  tra  cotali  banditori,  ber- 
saglieri, e  zappatori  di  rivoluzione. 

L' ingegno  suo,  pio,  calmo,  sereno  rifuggente 
dalla  turba  e  dall'  inegual  fluttuare  della  passione^ 
gli  rendeva  non  possibile  cotesta  parte.  Son  bei 
versi,  non  v'  è  che  dire,  questi  che  egli  deduce  con 
sovrana  compostezza  e  rivolge  ai  tedeschi  ricor- 
dando la  battaglia  di  Lipsia: 

Voi  che  a  stormo  gridaste  in  quei  giorni 
—  Dio  rigetta  la  forza  straniera: 
Ogni  gente  sia  libera,  e  péra 
Della  spada  l' iniqua  ragion  —  ; 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 
Preme  i  corpi  dei  vostri  oppressori, 
Se  la  faccia  d'  estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parve  in  quei  di: 

Chi  v'  ha  detto  che  sterile,  eterno, 
Saria  'l  lutto  dell'itale  genti  ? 
Chi  v'  ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 
Saria  sordo  quel  dio  che  vi  udì  ? 

Si    quel  dio  che  nell'  onda  vermiglia 
Chiuse  il  rio  che  seguiva  Israele, 
Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Giaele. 
Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guidò; 
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Quel  che  è  padre  di  tutte  le  genti, 
Che  non  disse  al  Germano  giammai 
—  Va,  raccogli  ove  arato  non  hai; 
Spiega  r  ugno,  l' Italia  ti  do  — . 

Ma,  siamo  giusti,  pare  padre  Cristoforo  che  faccia 
un'  omelia  all'  imperatore  d*  Austria  su  *1  dovere  cri- 
stiano di  lasciar  libera  V  Italia  :  un  periodo  di  cinque 
strofe,  con  un'  argomentazione  in  forma  d' interro- 
gazione, co  '1  suo  bravo  esempio  biblico  riattaccato 
al  raziocinio  per  mezzo  di  una  ripetizione  o  di  una 
ripresa  di  parole  :  "  Si  quel  Dio  „  ecc.  E  dire  che 
i  manzoniani  si  lavan  cosi  spesso  la  bocca  con  la 
parola  **  retorica  „,  quando  discorrono  degli  altri 
poeti  !  Per  alimentare  1'  odio  e  l' entusiasmo  che  fece 
le  cinque  giornate,  ci  voleva  qualche  cosa  di  men 
cristiano;  qualche  cosa  come  queste  strofe: 

Su  nell'irto  increscioso  Alemanno, 
Su,  Lombardi,  puntate  la  spada  : 
Fate  vostra  la  vostra  contrada, 
Questa  bella  che  il  ciel  vi  sorti 

Presto,  all'armi!  Chi  ha  un  ferro,  l' affili; 
Chi  un  sopruso  pati,  se  '1  ricordi. 
Via  da  noi  questo  branco  d' ingordi  ! 
Giù  r  orgoglio  del  fulvo  lor  sir  I 

Gusti  anch'  ei  la  sventura  e  sospiri 

L'  Alemanno  i  paterni  suoi  fochi  : 

Ma  sia  in  van  che  il  ritorno  egli  invochi, 

Ma  qui  sconti  dolor  per  dolor. 

Questa  terra  eh'  ei  calca  insolente. 
Questa  terra  ei  la  morda  caduto: 
A  lei  volga  1*  estremo  saluto, 
E  sia  il  lagno  dell'  uomo  che  muor. 
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V^ersi  benedetti  :  anche  oggi  ripetendoli,  mi  bisogna 
balzare  in  piedi  e  ruggirli,  come  la  prima  volta  che 
gl'intesi.  E  gli  intesi  da  una  voce  di  donna,  dalla 
voce  di  mia  madre  !  Era  il  lunedi  di  pasqua  del  1847  ; 
e  un  superbo  sole  di  primavera  rideva  nel  cielo 
turchinissimo,  e  cinque  paranzelle  filavano  su  '1  mare 
lontano  rapide  agili  e  bianche  come  ninfe  antiche, 
e  su  i  colli  tra  il  folto  verde  smeraldino  delle  biade 
e  degli  alberi  parevano  meno  annoiate  sin  le  vec- 
chie torri  ruinose  del  medio  evo  ;  e  da  per  tutto 
era  un  subisso  di  fiori,  fiori  nelle  piante,  fiori  tra 
r  erba,  fiori  per  cielo  e  per  terra,  del  più  bel  giallo, 
del  più  largo  rosso,  del  più  amabile  incarnatino. 
Come  son  belli  i  fior  dei  pèschi  a  primavera  !  E  pure, 
dopo  sentiti  cotesti  versi,  non  vidi  più  nulla  ;  o,  me- 
glio, vidi  tutto  nero  ;  avevo  una  voglia  feroce  di 
ammazzare  tedeschi.  L'inno  scritto  dal  Manzoni  nel 
1821  non  mi  fu  mai  insegnato  da  mia  madre,  e  né 
pur  letto  da  mio  padre,  che  adorava  il  Manzoni; 
per  una  sola  ragione,  che  non  era  conosciuto.  Erra 
il  signor  Ferrari,  quando  afferma  che  fu  pubblicato 
nel  '21.  Il  Cantù  e  il  signor  Emilio  Broglio  attestano 
che  r  autore  né  pur  lo  commise  alla  carta,  ma  lo 
ritenne  nella  fida  memoria  fino  a  tutto  marzo  1848: 
allora  lo  lasciò  stampare  insieme  al  principio  della 
canzone  per  il  proclama  di  Rimini.  Felice  Cavallotti 
scrisse  : 

E  ad  altre  pugne  gì'  itali 
Correan  nei  di  non  lieti  I 
E  ai  campi  ed  ai  patiboli 
Chiamavano  i  poeti  ! 
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Bandian  roventi  pagine 
Vendetta  delle  croci, 
Ma  tra  le  maschie  voci 
Non  più  la  sua  tonò. 


Mio  caro    e    bravo    Cavallotti,  oh    la   sua  voce  non 
tonò    pur   troppo    né  meno    nel  '15   e   nel  '21  ,   ma 
allora  almanco  c'era  la  voglia.  Dopo  il  '21,  quando 
r  Italia    fu    proprio    sola   co'  suoi  dolori,    senza  più 
iniziative  prese  o  sperate  da  re  o  da  principi,   egli, 
il  poeta    che    nel  *i8   avea   mandato   un    nobile   ac- 
cento nel  coro  del  Carmagnola,  dopo  il  '21,  egli 
il  poeta   cristiano,  non   ebbe   più  una  parola  per  la 
patria.  Cantò  di  Napoleone;  e  si  ricordò  della  fede 
cattolica,  ma  non  dell'  Italia   che    aveva  dato  al  de- 
spota fatale  la  nascita  e  le  prime  e  più  pure  glorie 
e  argomento  di  pensieri  e  rimorsi  non   volgari  nel- 
r  esilio  di  Sant*  Elena.  Neir  Adelchi  parve   magni- 
ficamente evocare  da'  suoi  deserti   la  storia  del  me- 
dio evo,  solo  per  farle  intonare  questa  ammonizion 
disperata  alla  patria  : 

Tornate  alle  vostre  superbe  mine, 
Air  opere  imbelli  dell'  arse  officine, 
Ai  solchi  bagn^ati  di  servo  sudor. 

Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico  ; 
Col  novo  signore  rimane  l'antico; 
L'  un  popolo  e  V  altro  sul  collo  vi  sta. 

Dividono  i  servi,  dividon  gli  armenti  ; 
Si  posano  insieme  sui  campi  cruenti 
U'  un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 
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£  dei  Promessi  Sposi  la  morale  più  chiara  e 
più  deducibile  non  è  ella  questa?  che  a  pigliar 
parte  alle  sommosse  1'  uomo  risica  di  essere  impic- 
cato; e  torna  meglio  badare  in  pace  alle  cose  sue 
facendo  quel  po'  di  bene  che  si  può,  secondo  la 
direzione  i  consigli  e  li  esempi  degli  uomini  di  Dio. 
Ciò  non  ostante,  ritornando  alla  lirica,  il  signor 
Rovani  e'  insegna  che  i  lamenti  del  Leopardi  nelle 
canzoni  sono 

quanto  forti  altrettanto  sterili,  non  additano  le  fonti    della  sven- 
tura, non  insegnano  come  alla  sventura  si  provveda.  Leopardi  è 
\mmo  che  non    si    lamenta    che   per  lamentarsi,  e    che  fa  scopo 
<lel  lamento  il  lamento.  Ma   nella   lirica   di    Manzoni,  in  forza  di 
nez£i  tutti    suoi    propri  e  di  cui  non  è  riscontro  in  nessun  altro 
;^u,  la  protesta  è  fatta  in  ben  altro  modo.  Non   v'  è  declama- 
»•««,  non  v' è  artificio    rettorico,    non  v'è  lamento  che  si  rigiri 
ternamente  su  di  sé  stesso  quasi  a  stancare  chi  pure  era  disposto 
^  pietà  ;  non  v'  è   T  apparato  e   lo  sterile  richiamo  delle  antiche 
grandezze:  non  è  che  la  storia,  la  quale   racconta  con  semplice 
'inguaggio    ciò   eh'  è   avvenuto  ;    non    v*  è    che   V  indagane    delle 
*.^u<;e   onde    le   sciagure    proruppero   inesorabili  :  non    è  che  un 
processo  verbale  preciso  e   verace.  Non  si  rimpiange  il  passato, 
non  vi  sono  mai  le  espressioni  di  un'  ira  impotente  ;  ma  le  piaghe 
'^i  contano  e  si  dice  come  vennero    aperte   nel    corpo  nostro  :  il 
resto  è  lasciato  a  chi  ascolta,  e  la  lezione  prorompe  da  sé  tanto 
pili  feconda  quanto  meno  sfoggiata. 

£  qui  il  paragone  di  Antonio  che  scuopre  il  cada- 
vere di  Cesare.  Non  v'è  che  opporre,  quanto  al 
merito  della  lirica  storica  del  Manzoni  :  ma  se  il 
signor  Rovani  volesse  persuaderci  che  per  incuo- 
rare la  rivoluzione  e  per  rifar  l'Italia  bisognava 
dimostrare  le  conseguenze  funeste  delle  guerricciole 
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dei  capitani  di  ventura  nel  secolo  decimoquinto  e 
la  condizione  dei  vinti  romani  sotto  i  longobardi  ed 
i  franchi,  io  per  me  osserverei  che  coloro  i  quali 
in  Italia  assumono  vesta  di  critici  sogliono  essere 
molto  ammirabili  per  la  fiducia  che  hanno  nella  ìor 
persuasiva:  se  non  che,  s'intende  acqua  ma  non 
tempesta  I 

Ma,  uscendo  dalla  politica,  v'  è  ben  di  più.  **  Man- 
zoni —  scrive  il  signor  Rovani  —  è  il  primo,  l'unico, 
poeta  lirico  dell'  Europa.  Lo  disse  Goethe,  1*  Apollo 
Musagete    della   Germania  ;    e    basta  „.  Io    ho    su  'l 
tavolino  tutte  le  opere  di  Goethe  ;  e  non   mi  riesce 
trovarvi  questo  responso    di   Apollo,  e    non  mi  ri- 
cordo di  avervelo  letto  mai  altra  volta  :  e  si,  che  ho 
riletto   a   questi    ultimi    giorni    quel    che   il  Goethe 
scrisse  del  Manzoni,  e  specialmente  le  lodi  date  alla 
lirica  di  luì,  cordiali  ma  discretissime.  Quel  responso 
sarebbe    egli    per   avventura   un    responso    compli- 
mento? o  un  responso  passato  per  diverse   trasfor- 
mazioni   su   le   molte    bocche  dei    sacerdoti,  dei  fe- 
deli  degli   accoliti  ?  A    ogni  modo,  io,  quando   odo 
parlar   di   responsi ,    mi    sento  risvegliare  V  instinto 
della  ribellione  ;  e  quando  uno  mi  grida  ^  £  tanto 
basta  „ ,  mi  vien  voglia  sùbito  di  rispondere  :  Chi  sa  ? 
Vegga  il  signor  Rovani  :  se  Wolfango  Goethe  avesse 
oracolizzato    com'egli   riferisce,   io,  con   tutto   il  ri- 
spetto   che  ho   al   Musagete   germanico,   osserverei 
che  forse   di   lirica  italiana  non  poteva  essere  giu- 
dice  inappellabile   egli   che    i  ^  percossi   valli  „  del 
Cinque  Maggio    traduceva  in  durchwirnmelte  Thàier, 
scambiando    i  "  valli  „  per   le  "  valli  „.   Ma    proba- 
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bilmente  non  è  il  caso  di  fare  il  pedante.  Quel  re- 
sponso m'  ha  r  aria  si  di  responso,  ma  non  m' ha 
l'aria  del  Goethe.  Mi  spiace  che  il  signor  Rovani 
abbia  sparato  un  pezzo  da  ottanta  contro  un  pas- 
serotto. 


VII. 


Ma,  tornando  per  V  ultima  volta   e   di  passaggio 
alla  politica,  io  non  volli  recare  a  difetto  o  a  colpa 

a  diminuzione  del  Manzoni  poeta  il  non  esser 
-gli  stato  primo  fattore  dell*  unità  italiana,  il  non 
aver  egli  cooperato,  o  non  cooperato  efficacemente 
e  direttamente  come  altri,  alla  rivoluzione  italiana. 
Ho  voluto    soltanto    rilevare   quel    che   era  di  men 

v^io  neir  attribuzione  di  una  lode  postuma  che 
•oleasi  fare  quasi  principale  e  somma,  ho  voluto 
av-vertire  a  una  quasi  usurpazione  che  nel  nome 
venerato  di  lui  certa  scuola  sarebbe  lieta  di  poter 
compiere.  Del  resto,  io  penso  e  credo,  forse  più 
chiaramente  e  fermamente  di  certi  manzoniani,  che 
il  giudizio  circa  un'  opera  d' arte  non  deve  essere 
sottomesso  al  giudizio  dei  sentimenti  e  dei  principi 
0  filosofici  o  politici  che  possono  averla  informata, 
non  deve  essere  preoccupato  dalla  disamina  di  ciò 
che  r  autore  abbia  fatto  o  voluto  o  inteso  in  più  o 
in  meno,  più  in  un  senso  che  in  un  altro,  nelle 
grandi  questioni  che  agitarono  e  agitano  il  secolo 
nostro  e  la  nostra  nazione.  L'  artista  non  è  obbli- 
gato a  fare  dell'opera   sua   né   un  apologo  né  una 

tesi  dimostrativa   o    di    filosofia  o   di    politica  o  di 

Carducci.  3^ 


562  A    PROPOSITO    DI   ALCUNI   GIUDIZI 

estetica;  e  il  critico  letterario  non  deve  né  esigerla 
né  voler  provarla  tale. 

E  per  ciò  non  posso  non  leggere  senza  molta 
meraviglia  le  novissime  idee  che  il  signor  Rovani 
mette  fuori  intorno  gì'  intendimenti  che  ne'  suoi 
drammi  ebbe  Alessandro  Manzoni. 

La  grande  novità  della  tragedia  di  Manzoni    sta    tutta    Dell'aver 
fatto  servire  per  la  prìma  volta  questo   ramo   dell'arte  all'inda- 
gine e  alla  filosofia  della  storia  ;  sta  nell*  essersi  coraggiosamente 
emancipato  da  quella  legge  che  comandava  di    non    offendere  le 
credenze  popolari  in  fatto  di  tradizioni  storiche   per    trovare  un 
facile  plauso;    sta    per  l'appunto    nell'aver  inalzato  la  tragedia, 
sempre  conservandole  il  poetico  suo  scopo,  all'ardua  altezza  della 
crìtica  storica.  Secondo  l'esempio  datoci  da  Manzoni   non  sareb- 
bero anzi  da  trattarsi  quei  soggetti   dove  non  ci  fossero  a  smo- 
vere questioni  intorno  a  qualche  personaggio  importante  od  av- 
venimento  caratteristico  :    né   il    poeta    dovrebbe    mai    occuparsi 
d'intrattenere  il  pubblico  dal  palco  scenico,  quando  non  si  tratti 
di  rettificare  credenze  che  il  pubblico   stesso  ha  accettato  senza 
esame. 

Lette  queste  cose,  chi  ama  V  arte  di  vero  amore, 
chi  r  ha  studiata  e  gustata  qual  ella  fu  sempre  nella 
produzione  nel  fatto  e  nel  concetto  di  tutti  i  secoli, 
di   tutti    ]    popoli,   dì   tutti    gli  ingegni    grandi,  non 
potrà  non  rimaner  sovra  pensiero,  e  non  potrà  poi 
non  conchiudere:  che  non  mai  confusione  piti  enorme 
tra  il  vero  artistico  e  il  vero  storico,  quello  umano 
ed  etemo,  questo  sociale  e  mutevole,  fu    fatta   più 
ingenuamente:  che  non  mai  furono  con  più  dannosa 
leggerezza  scambiate  le  attribuzioni  dell'arte  e  quelle 
della  scienza:  che  non  mai  la  materiale  pedanteria 
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Utilitaria,  la  quale  in  somma  è   il   fondamenta!  prin- 
cipio della  borghesia  dominante,  si  è  denudata  con 
più  serena  sfacciataggine.  Cosi  che   alla  fine  il  ma- 
tematico   il   quale    uscendo    dalla    recitazione    della 
Fedra   domandava   scrollando    le    spalle:    —    Che 
prova  tutto  cotesto?  —,  e  la  domanda  fu  accolta  dai 
hschi    e    dagli    ohibò    dell*  Europa    dei    marchesi    e 
degli  abati;   quel    matematico,  dico,  al  fine  avrebbe 
avuto  ragione  neir  Europa  dei  banchieri   e    de'  bot- 
tegai. Per  oggi  il  poeta  è  cambiato  in  professore  di 
storia,  e  il  teatro  in  aula  universitaria  :  domani,  con 
gii  avanzamenti  dell'industria  e  con  l'importanza  che 
r^sa  tutti  ì  giorni  più  acquista  nella  vita  sociale,  io 
Won  borghese  (per  modo   di   dire)  vorrò,   andando 
i  teatro,  sentir    discussi    nel   dramma  i  migliori  si- 
stemi di  filanda  o  di  concimazione:  questioni  che  a 
n5c  ed  a   moltissimi    interessano   molto  più    diretta- 
mente e  incontrovertibilmente  che  non  la  reità  o  la 
innocenza   del    conte    di    Carmagnola    decapitato    a 
Venezia  nel  1432»  che   non  le  cause  e  i  modi  della 
conquista  franca  nel  regno  dei  longobardi  avvenuta 
nulla  di  meno  che  nel  774. 

Del  resto,  posti  nei  drammi  del  Manzoni  cosi 
fatti  intendimenti,  niun  dubbio  che  egli  sia  il  poeta 
drammatico  più  nuovo  ed  originale  d' Europa.  E  il 
signor  Rovani  seguita: 

Però  di  una  tragedia  cosi  concepita  ed  eseguita  non  troviamo 
^cmpi  in  nessun  altro  teatro.  Shakespeare  nei  suoi  stupendi 
drammi  non  è  che  un  espositore  fedele  delle  tradizioni  del  suo 
paese.  Goethe  nel  suo  Goeta  di  Beriickingen  e  nel  suo  Conte 
^gntonl  non   espose   che   quei    resultati   storici    che   il   pubblico 
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sapeva  al  pari  di  luì.  La  novità  ddla  tragedia  di  Goethe  non  era 
dunque  che  di  forma,  mentre  invece  quella  di  Manzoni  è  dì  so- 
stanza. Il  pubblico  davanti  alla  rappresentazione  della  tragedia 
di  Goethe  e  Schiller  non  aveva  che  a  commuoversi  su  quello 
che  già  sapeva:  davanti  alla  tragedia  di  Manzoni  deve  accor- 
gersi invece  di  avere  un'opinione  diversa  da  quella  de!!' autor»* 
intomo  alle  cause  ed  agli  effetti  dell'avvemmento  rappresentato: 
deve  sentire  il  bisogno  di  approfondire  le  nuove  questioni  pro- 
poste; deve  sentirsi  commosso  dalla  repentina  rivelazione  di  cose 
di  cui  non  era  in  aspettazione:  però  la  tragedia  manzoniana  e 
veramente  la  più  logica  espressione  del  pensiero  quale  doveva 
scaturire  dalla  scuola  della  filosofia  della  storia,  che  s'era  pro- 
posto di  rinnovare  il  rigoroso  sindacato  sui  fatti  più  orgviici 
dell'  umanità  e  delle  nazioni.  Ma  ben  pochi  hanno  considenta  la 
tragedia  di  Manzoni  da  questo  punto  di  vista. 

Lo  credo  bene;  e  né  pure  il  Manzoni,   che   era  un 
poeta,  e  non  un  pedante,  quale  in  fondo  con  le  sue 
teoriche  lo  farebbe    il    signor  Rovani.    Che    se   nel 
Carmagnola   sfoggiò  una  erudita  e  cavalleresca 
fedeltà  al  vero  storico,  ben  presto  riconobbe  giusto 
quello  che  il  Goethe  gli  notò  circa  i  danni  e  gì'  im- 
pedimenti  che   dair  imporsi    il  poeta   quella  nuova 
servitù  sarebbero,  ed  erano  provenuti   al   dramma; 
e    nell'Adelchi    tornò    alla    libertà    o    all'idealità 
poetica.    Il  Manzoni  in  somma  come    drammatico  si 
propose  certamente    e    chiaramente  tre  cose:  dimo- 
strare   la   irragionevolezza   delle    due    unità,    come 
dogma  non  aristotelico,  ma  consacrato  nel  nome  di 
Aristotele    dal    dispotismo  academico   della  Tr2irìci3L 
di  Luigi  XIV  e  xv;  portare  nel  dramma  un  pili  largo 
e  tranquillo  e  storicamente  vero   svolgimento  della 
favola,    senza   i   contrasti  e   le  tempeste  della  pas- 
sione;   e    conseguentemente    rinnovare    il    dialogo 
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drammatico,  snodarlo,  variarlo,  mescolarlo,  renderlo 
pili  famigliare  che  non  fosse  nelle  tragedie  anteriori, 
senza   togliergli    le    sfumature  del   colorito  poetico. 
La  prima  cosa  fece  come  non  potevasi  meglio,  non 
tanto    con    V  esempio,  quanto  con    la  bellissima  let- 
tera al  Chauvet  "  sur   V  unite  de   temps  et  de  lieu 
dans  la  tragèdie  „,  rivolta   più  alla    Francia  che  al- 
ritalia,  mirabile  di   ragionamento  e    di  stile  critico. 
Nelle  altre  due  parti,  nello  svolgimento  della  favola 
e  nel   dialogo,    egli,    a    parer    mio,    procede    dallo 
Schiller:    come    lui,    idealizza    la   storia;  come  lui, 
dealizza  il  dialogo.    11    Carmagnola    è   un  Wal- 
lenstein  in    piccolo,  senza   passioni  e   senza   amori; 
slVAdelchi    non    può    trovarsi  un    riscontro   par- 
ticolare tra  i   drammi  del  tedesco,  ma  vi  si  ritrova, 
cluòen    lo    conosca  e  voglia   essere   imparziale,  lo 
spirito    di    lui,  il    soggettivismo    di    lui.    11    Goethe, 
circa   l'Adelchi,    diceva   al    Cousin:  —  Il    Man- 
zoni se  ne  sta  alla  storia  ed  ai  personaggi  reali  che 
«Ha  somministra,  ma  —  e  sorridea  dolcemente  (no- 
tate quel   "  ma  „  e    quel    sorriso    dell'autore    del 
Goetz)  —  ma    gì' innalza   tino  a  noi  co'i  caratteri 
eh'  ei  dà  loro  ;  ei    presta    loro    i    nostri    sentimenti 
timani,  ed  anche  liberali,  se  volete;  ed  ha  ragione; 
<^h-  noi  non    possiamo    interessarci  se  non    per  co- 
loro che  ci  somigliano  un  poco,  e  non  pei  lombardi 
0  longobardi  o  per  la  corte  di   Carlomagno,  che  ci 
^prebbe    forse    un    pò*  troppo    di    salvatico.  —    11 
Goethe,  in  fine,  che  avea  trovato   troppo  storico  il 
Carmagnola,    trovava     poi     troppo     idealizzato 
^Adelchi.    In   fatti,  Adelchi  ed  Ermengarda  sono 
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il  Manzoni  stesso  nel  suo  elemento  virile  e  femmi- 
nile di  filosofo  e  di  uomo  cristiano,  sono  due  inni 
sacri  personeggiati  e  messi  in  azione:  ma  che  im- 
porta ?  sono  cosi  belli,  com'  ei  gli  ha  fatti,  che  noi 
gli  accettiamo  di  gran  cuore.  Né  pure  in  Desiderio 
ritrovasi  1*  audace  re  della  "  horrida  langobardorum 
gens  „.  Il  Carlomagno  del  poeta  poi  è  troppo  infe- 
riore alla  realità  storica  :  vero  è  che  quando  portc> 
la  guerra  ai  longobardi  aveva  trentadue  anni,  ma 
il  poeta  poteva  bene  far  presentire  in  lui  V  uomo 
fatale  che  avrebbe  rinnovato  l'Europa:  anzi  il  bello 
sarebbe  stato  a  coglier  1*  uomo  futuro  a  queir  età, 
in  quel!'  animo  partito  ancora  tra  la  voglia  volgare 
di  mutar  sempre  mogli  e  la  grossolana  fede  nel 
papa  e  l'ambizione  mescolata  d'astuzia  e  di  ferocia* 
Svarto  al  fine  è  un  carattere  vero:  il  traditore  che, 
nella  ruina  pubblica,  acconciando  a  sé  ogni  cosa, 
dal  nulla  riesce  ad  esser  molto,  è  còlto  e  reso  finis- 
simamente, peccato  che  non  con  qualche  linea  più 
profonda  o  con  qualche  tratto  più  rozzo  od  efficace 
a  uso  Michelangelo  e  Shakespeare. 

Ma  in  tutto  ciò  nulla  v*  è  che  scaturisca  dalla 
filosofia  della  storia,  che  il  signor  Rovani  vorrebbe 
dare  come  sostanza  del  dramma  manzoniano:  tutto, 
anzi,  è  inventato  e  non  storico.  Le  due  barbarie, 
franca  e  longobarda,  a  contrasto,  e  la  Chiesa,  il  ro- 
manismo ecclesiastico,  che  le  move  e  le  modifica 
in  senso  diverso;  la  condizione  dei  latini,  del  ro- 
manismo laico,  sotto  le  due  diverse  signorie;  e  il 
mescolarsi  e  1'  accordarsi,  dopo  la  sconfitta  dinastica 
di  Desiderio  e  di  Adelchi,  dei  due  elementi   germa- 
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Ilici  SU  *1  terreno  dei  vinti  ;  non  son  fatti  rivivere 
nel  dramma  manzoniano,  come  avrebbero  dovuto 
rrssere,  se  la  sostanza  di  esso  fosse  stata  la  filosofìa 
della  storia:  Tultimo  fatto  è  cantato  fuori  del  dramma, 
da  un  coro,  che  non  si  sa  chi  rappresenti,  non  certo 
i  franchi  né  i  longobardi,  e  né  pure  i  romani  laici 
ed  ecclesiastici  ;  da  un  coro  che  è  un*  appendice, 
una  licenza,  nella  quale  parla  il  poeta;  bellissima, 
SI,  ma  appendice  e  licenza.  Quelle  cose  che  sono 
liricamente  cantate  o  verseggiate  dovevano  esser 
messe  in  azione  nel  dramma,  se  il  Manzoni  avesse 
voluto  fare  un  dramma  intimamente  storico,  una 
tilosofìa  della  storia  in  scena.  Ma  il  Manzoni  non 
pensò  a  cotesto,  e  fece  bene. 

Se  non  che,  com*  egli  ritrasse  dallo  Schiller  anche 
^fl  questo,  che  studiò  con  conscienza  di  erudito  gli 
argomenti  propostisi,  cosi  dagli  studi  messi  intorno 
all'Adelchi  venne  a  comporre,  ispirato  da  quel 
che  il  Thierry  aveva  fatto  in  un  simile  argomento 
della  storia  di  Francia,  il  bel  discorso  sopra  alcuni 
punti  della  storia  longobardica  in  Italia.  Ora  il 
signor  Rovani  scambiò  certamente  V  appendice  e  la 
illustrazione  per  V  opera;  e  venne  a  proferire  quella 
sentenza  —  La  novità  della  tragedia  di  Goethe  non 
era  dunque  che  di  forma,  mentre  invece  quella  di 
Manzoni  è  di  sostanza  —  ;  sentenza  che  in  arte  è 
un  non  senso.  La  **  sostanza  „ ,  la  materia,  cioè, 
"argomento,  che  in  fondo  non  altro  che  cotesto  è 
la  *  sostanza  „  del  signor  Rovani,  in  arte  non  ha 
valore  per  sé,  ma  V  acquista  tutto  dal  lavoro  del- 
1  artista.  Mettete  in  versi  o   in   prosa  quante  volete 
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novità  storiche,  filosofiche,  estetiche,  politiche,  so- 
ciali; se  non  sapete  disegnarle,  rilevarle,  atteggiarle 
in  quel  punto  e  in  quella  mossa  che  è  quella  e  non 
altra;  se  non  sapete  poi  foggiarle,  ripulirle,  finirle; 
se  delle  sentenze  e  de'  teoremi  non  levate  fantasmi  ; 
se  della  creta  non  cavate  figure;  pigliate  pure  le 
vostre  novità,  i  vostri  teoremi  e  la  vostra  creta,  e 
restituitela  alla  lavorazione  dell'insegnamento,  delia 
polemica,  dell'aratro;  che  la  sostanza  non  è  né  arte 
né  poesia.  Questo,  s'intende  bene,  va  alle  teoriche 
del  signor  Rovani,  e  dei  critici  sostanziali,  e  non 
all'  opera  del  Manzoni. 

Il  quale,  prima  anche  del  romanticismo  francese, 
ed  ai  francesi,  predicò  con  V  esempio  e  co  '1  discorso 
la  rivendicazione  del   dramma  dalla  servittì    acade- 
mica  imposta  nel   nome  di  Aristotele;  e,  dibattendo 
tale  questione  in  modo  che   Germania  e  Francia  vi 
presero    parte,    riscosse    V  Italia    un    po'  addormita 
sopra  i   lauri   classici    che    le    fiorivano  intorno  da 
circa  sessant'anni,  e  la  fece  un  po'  agitarsi  nell'aere 
vivo  delle  nuove  letterature  di  Germania  e  di  Fran- 
cia. E  le  sue  tragedie,  massime  l'Adelchi,  furono 
e   saranno    degnissime    di    molta   considerazione    e 
di  rispetto:  certe  scene  di    quest'ultima  sono    delle 
cose  più  belle  del  teatro  moderno  dal  1820  in  poi: 
e  a  me    par  vero   ciò  che    il    Panzacchi    affermava 
nella  sua  lettura,  che  quello  del  Manzoni  sia  finora 
il  miglior  dialogo    drammatico    italiano.    Ma    operò 
egli,  il  Manzoni,  una  rivoluzione  nel  dramma?  No. 
Egli  rimase  al    dramma   storico  idealizzato;   e  quel 
che  di  falso  ha  cotesto  genere,  e  quanto  nocumento 
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il  preconcetto  del  vero  storico  possa  recare  allo 
svolgimento  del  vero  artistico,  lo  dimostrò  da  pari 
suo,  pur  movendo  dall*  antica  tradizione,  Ugo  Fo- 
scolo, nel  saggio  intitolato  Della  nuova  scuola  dram- 
matica in  Italia.  A  proposito  del  quale  pare  a  me 
che  il  signor  Rovani  siasi  un  po'  troppo  abbando- 
nato a  parlare  della  "  bile  ingegnosa  „ ,  della  "  vele- 
nosa acrimonia  „ ,  della  "  vendetta  „ ,  "  della  pas- 
sione „  di  Ugo  Foscolo,  "  tutto  preoccupato  nel- 
l'abbattere,  stando  in  Inghilterra,  il  suo  lontano  cit- 
tadino che  osava  sorgere  cosi  grande,  vivente  ancora 
lui,,.  Questi  non  sono  giudizi  letterari,  sono  ingiu- 
rie. Ah,  signor  Rovani,  in  letteratura  non  vi  sono 
multe  per  le  ingiurie,  specialmente  quando  gì*  in- 
giuriati sono  i  morti  e  i  grandi  morti;  ma  anche  in 
letteratura,  ingiuriando,  bisognerebbe  venire  alla 
prova  dei  fatti;  altrimenti  le  ingiurie  pigliano  altra 
qualità  e  altro  nome.  Calunnie  I  Ma  perché  calun- 
niare un  morto,  e  a  proposito  di  un  altro  morto? 
Oh  via  no,  non  sono  calunnie:  sono  un  resto  di 
quelli  amminicoli  retorici  di  cattivo  gusto  de' quali 
non  sa  ancora  fare  a  meno  certa  critica,  special- 
mente in  Italia. 

Tornando  al  Manzoni,  egli  rimase  dunque  al 
dramma  storico  idealizzato:  da  una  parte  il  conven* 
zionalismo  sistematico  di  cotesto  genere,  dall'  altra 
la  natura  del  suo  ingegno,  1'  assenza  della  passione 
€  r  officio  morale,  che  egli  volle  e  s' impose  conscio 
come  qualità  e  oggetto  della  sua  poesia,  impedirono 
a  lui  di  fare  il  dramma  grande  e  vero.  Il  Carma- 
gnola,  Adelchi,   Ermengarda,   Svarto,    sono    figure 
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bellissime,  che  tendono  un  po'  al  monumentale  e 
allo  statuario:  ammiriamole,  ma  il  contrasto  della 
vita,  delle  passioni,  dell'  uomo,  la  tragedia  psicolo- 
gica, storica,  eroica,  reale,  cerchiamola  altrove,  tutta 
intera.  Non  è  però  che  nelle  opere  del  Manzoni 
non  ne  rimangan  sempre  di  bei  pezzi. 

T 

Vili. 

Il  signor  Rovani  voile  dunque  dimostrar  supe- 
riore il  Manzoni  al  Goethe  e  allo  Schiller  per  questo, 
che  egli  introdusse  nel  dramma  un  nuovo  elemento, 
la  filosofìa  o  la  critica  della  storia:  cotesta  mede- 
sima originalità  e  superiorità  il  signor  Ferrari  la 
afferma  per  pitì  altre  ragioni. 

Afferma,  per  esempio,  il  signor  Ferrari: 

II  coro  da  lui  [Manzoni]  introdotto  (non  al  modo  dei  ^rcci 
pei  quali  il  coro  era  intermeeao  musicale  e  cotutnento  $Horalé), 
il  coro  è  nella  tragedia  manzoniana  parte  integrale  dell'  azione  : 
narra,  fa  progredire  la  favola,  crea  situazioni,  svolge  caratteri  e 
sviluppa  avvenimenti. 

Leggendo  queste  parole,  a  me  verrebbe  voglia  di 
non  credere  a' miei  propri  occhi;  se  non  ripensassi 
che  anche  le  parole  possono  esser  fatte  benissimo 
per  metterle  insieme  come  porta  il  caso  o  la  fan- 
tasia di  chi  move  una  penna,  e  cosi  messe  insieme 
formarne  de'  periodi,  i  quali  poi  vadano  ognuno  per 
conto  loro,  partiti  per  tante  serie  di  asterischi,  fin 
che  la  colonna  del  giornale  sia  piena. 

Su  '1  finire  del  secondo  atto  del  Carmagnola 
noi    vediamo    i    due   eserciti,    veneto    e    visconteo. 
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preparati  e  ordinati  alla  battaglia.  Seguita  il  coro 
descrivendo  la  battaglia,  alla  descrizione  inframmet- 
tendo alti  pensieri  e  sensi  patrìi,  civili,  cristiani,  ma 
tutti  personali,  tutti  di  concezione  ed  espressione 
moderna,  su  gli  effetti  morali  e  politici  di  quelle 
guerre  fraterne.  Il  terzo  atto  è  una  serie  di  dialoghi 
e  di  scene  tra  il  Carmagnola  e  i  commissari  della 
repubblica  veneziana  su  *1  vantaggio  d' inseguire  o 
no  il  nemico  sconfitto,  su  V  opportunità  o  V  arbitrio 
di  rimandare  sciolti  i  prigionieri.  Come,  dunque,  e 
in  che  parte  quel  coro  ha  fatto  progredire  la  favola,, 
ha  creato,  secondo  scrive  il  signor  Ferrari,  una 
situazione  ? 

L'atto  terzo  dell'Adelchi  finisce  co '1  riscon- 
'i^arsi  de*  due  re  longobardi  vinti  ed  in  fuga,  che 
«deliberano  riparare  in  Pavia.  Seguita  il  coro,  descri- 
vendo con  mirabile  icastica  la  spedizione  franca  ed 
enarrando  il  significato  politico  di  essa  con  inteU 
ietto  e  senso  storico  tutto  moderno.  L'  atto  quarto 
si  apre  con  la  figura  di  Ermengarda  che  presso  a 
morte  delira  nel  giardino  del  monastero  di  san  Sai- 
vatore  in  Brescia.  Quel  coro  qual  carattere  ha  svi- 
luppato, quale  avvenimento  ha  svolto  ?  E  qua!  carat- 
tere può  sviluppare,  quale  avvenimento  svolgere  il 
coro  manzoniano,  se  non  ha  esso  stesso  un  carattere, 
se  non  è  drammaticamente  personale  esso  stesso? 
Parte  integrale  dell'  azione  il  coro  manzoniano  non 
è  mai,  anzi  è  sempre  "  intermezzo  „,  se  non  "  musi- 
cale „ ,  lirico,  e  *  commento  morale  „  a  una  parte 
dell'  azione. 

Se  ciò  è  tutto  il  contrario  di    quel   che  afferma 
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il  signor  Ferrari,  la  colpa  non  è  proprio  mia.  Io 
veggo  nelle  Eumenidi  e  nelle  Supplici  di 
Eschilo  il  coro  esser  cosi  poco  un  intermezzo  o  un 
commento,  che  anzi  è  V  attor  principale  e  dà  il  nome 
alla  tragedia.  Io  veggo  nelle  Coefore  pur  di 
Eschìlo  e  nelle  Trachinie  di  Sofocle  la  deno- 
minazione della  tragedia  dedotta  ancora  dal  coro, 
tanto  questo  è  personale.  Io  veggo  i  Persiani  di 
Eschilo  e  i  due  Edipi  di  Sofocle  non  poter  soste- 
nersi senza  il  coro,  che  nei  Persiani  composto 
di  vecchi  consiglieri  e  grandi  della  nazione,  nel- 
l'Edipo tiranno  di  vecchi  tebani,  nel  C o  1  o n e o 
di  vecchi  attici,  entra  con  si  caratteristica  solennità 
nello  svolgimento  del  dramma.  Solo  con  Euripide 
io  veggo  il  coro  greco  finir  veramente  di  essere 
attore,  ma  rimaner  tuttavia  personale.  E  perciò  son 
costretto  a  negare  V  affermazione  del  signor  Fer- 
rari. Il  quale,  se  vuol  trovar  da  vero  un  coro 
com'  ei  s' imagina  sia  quello  del  Manzoni,  V  ha  da 
cercare  nella  Sposa  di  Messina  di  Federico 
Schiller.  Ivi  si,  in  quella  fantastica  concezione  di 
un  odio  e  di  un  amore  fatale  che  nei  fratelli  vio- 
lenti nasce  e  discende  come  effetto  e  punizione 
della  violenza  paterna,  in  quel  quasi  incesto,  in 
quel  fratricidio,  a  cui  con  la  fatalità  che  dominava 
le  dinastie  guerriere  e  sacerdotali  di  Argo  e  di 
Tebe  è  spinta  una  fosca  famiglia  feudale  dell'  isola 
feroce  e  gelosa,  ivi  il  coro,  composto  dei  vassalli 
armigeri  che  seguitano  i  due  fratelli,  risorge  nel  suo 
vero  officio  tragico,  di  azione  cantata  e  di  con- 
scienza  personeggiata,    fedele   ai  signori    feudali   e 
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memore  dell*  esser  suo  di  popolo,  ammonitore  e 
complice,  con  alta  poesia  ma  non  storicamente  de- 
terminata, qual  si  conveniva  a  una  favola  per  la 
quale  l'antichità  della  Grecia  eroica  ne  si  presenta 
rinnovata  con  fantasia  storica,  ma  fuor  del  fatto,  nel 
medio  evo  italiano.  Ma  chi  può  concepire  come  sto- 
rico, vero,  reale,  il  coro  del  Carmagnola  in  una 
battaglia  di  condottieri  del  secolo  decimoquinto? 
E  chi,  ripeto  quel  che  già  ho  notato  più  sopra, 
compone  il  primo  coro  dell'Adelchi?  franchi, 
no:  longobardi,  né  meno;  e  né  pure  latini:  chi 
dunque,  se  non  il  poeta?  Il  secondo  coro  del- 
l'Adelchi,  quello  che  canta  la  morte  di  Ermen- 
garda,  potremmo,  volendo,  figurarcelo  composto  di 
vergini  della  razza  oppressa  strettasi  in  pietoso  do- 
Ve  intorno  alla  signora  che  muore  espiando  inno- 
cente le  colpe  de*  suoi. 

Sgombra^  o  gentil,  dall'  ansia 
Mente  i  terrestri  ardori; 
Leva  all'Eterno  un  candido 
Pensier  d'offerta,  e  muori: 
Nel  suol  che  dee  la  tenera 
Tua  spoglia  ricoprir 

Altre  infelici  dormono 
Che  il  duol  consunse;  orbate 
Spose  dal  brando  e  vergini 
Indarno  fidanzate; 
Madrìi  che  i  nati  videro 
Trafitti  impallidir. 

Te  dalla  rea  progenie 
Degli  oppfessor  discesa, 
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Cui  fu  prodezza  il  numero, 
Cui  fu  ragion  l'offesa, 
£  dritto  il  sangue,  e  gloria 
Il  non  aver  pietà; 

Te  collocò  la  provida 
Sventura  in  fra  gli  oppressi: 
Muori  compianta  e  placida: 
Scendi  a  dormir  con  essi: 
Alle  incolpate  ceneri 
Nessuno  insulterà. 


Ma  questi  bellissimi  versi  (i  quali,  di  passaggio, 
sono  ben  altra  cosa  che  le  strofe  "  Ei  fu  „  e  "  Bella, 
immortal,  benefica  „),  questi  bellissimi  versi  come 
si  fa  a  imaginarseli  uscenti  dalle  povere  anime  di 
povere  monache  del  secolo  ottavo?  né  intendo  già 
della  forma  poetica,  ma  del  concetto.  Non  si  vede 
egli  anche  qui  il  poeta,  il  quale  si  affaccia  in  mezzo 
air  opera  sua,  e  ne  commenta  le  rappresentanze  con 
osservazioni  morali  e  storiche  del  secolo  decimo- 
nono? E  che  cosa  aggiunge  questo  coro  all'azione? 
Nulla,  nulla  e  poi  nulla.  La  morte  di  Ermengarda 
drammaticamente  è  tutta  in  quella  solennità,  onde 
finisce  la  scena  precedente  al  coro: 

Moriamo  in  pace. 
Parlatemi  di  Dio:  sento  ch'Ei  giunge. 

Aggiungere  qualche  cosa  qui  era,  esteticamente,  un 
delitto.  Il  coro  altro  non  è  che  una  "  licenza  „,  una 
licenza  con  la  quale  il  poeta  si  rivolge  agli  spetta- 
tori e  parla,  di  mezzo  ali*  azione  dei  personaggi  da 
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lui  mossi  e  atteggiati,  in  nome  e  in  persona  propria. 
Ha  egli  fatto  bene?  Ciò  doveva  il  signor  Ferrari 
dimostrare,  e  non  attribuire  con  nude  affermazioni 
al  coro  manzoniano  un  officio  una  parte  un  carat- 
tere che  non  ha. 

Se  non  che,  debbo  pur  confessare  che  il  calor 
della  chiacchiera  mi  ha  trasportato,  e  che  tanto 
discorrere  dei  cori  greci  e  di  quelli  del  Manzoni  e 
dello  Schiller,  era,  me  ne  accorgo  e  ricordo  ora, 
inutile  affatto.  Il  primo  e  più  autorevole  confutatore 
di  quello  che  il  signor  Ferrari  afferma  intorno  ai 
cori  manzoniani  è  il  Manzoni  stesso.  Su  '1  finire 
della  prefazione  al  Carmagnola  egli  scriveva: 

^'a  m' è  parso  che,  se  i  cori  dei  Greci  non  sono  combinabili 
^ol  sstema  tragico  moderno,  si  possa  però  in  parte  ottenere  il 
loro  fine  e  rinnovarne  lo  spirito  inserendo  degli  squarci  lirici 
composti  suir  idea  di  que'  cori.  Se  V  essere  questi  indipendenti 
all'azione  e  non  applicati  a  personaggi  li  priva  d'una  gran 
pane  dell'  effetto  che  producevano  quelli,  può  però,  a  mio  cre- 
<i^re,  renderli  suscettibili  d'  uno  slancio  più  lìrico,  più  variato  e 
pili  fantastico.  Haano  inoltre  sugli  antichi  il  vantaggio  d' essere 
^cnza  inconvenienti;  non  essendo  legati  con  V  orditura  del- 
l'azione, non  saranno  mai  cagione  che  questa  si  alteri  e  si 
^componga,  per  farceli  stare.  Hanno  finalmente  un  altro  van- 
^^Sgio  per  l'arte,  in  quanto,  riserbando  al  poeta  un  cantuccio 
<lo\''egli  possa  parlare  in  persona  propria,  gli  diminuiranno  la 
tentazione  d' introdursi  nell'  azione,  e  di  prestare  ai  personaggi 
I  suoi  propri  sentimenti:  difetto  dei  più  notati  negli  scrittori 
drammatici.  Senza  indagare  se  questi  cori  potessero  mai  essere 
'^  qualche  modo  adattati  alla  recita,  io  propongo  soltanto  che 
^lano  destinati  alla  lettura:  e  prego  il  lettore  d'esaminare  questo 
progetto  indipendentemente  dal  saggio  che  qui  se  ne  presenta; 
^"rché  il  progetto  mi  sembra  potere  essere  atto  a  dare  all'arte 
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più    importanza   e   perfezionamento,    somministrando    un   mezzo 
più  diretto,  più  certo  e  più  determinato  d'influenza  morale. 

Mi  par  che  sia  chiaro.  Il  signor  Ferrari   non  ha 
né  men  letto,  almeno  intiero,  il  suo  autore. 


IX. 


Di  un'  altra  innovazione  fa  merito  il  signor  Fer- 
rari al  Manzoni,  e  ne  parla  cosi  : 

II  mutamento  di  scena,  anco  a  sipario  alzato,  non  è,  come  per 
Shakespeare  e  Schiller,  un  semplice  mezzo  dì  passare  da  un 
luogo  a  un  altro  giusta  le  esigenze  dell'azione:  è,  come  il  Man- 
zoni stesso  lo  chiarisce,  nuovo  artifìcio  drammatico  fecondo  mi- 
rabilmente di  antitesi  e  di  parallelismi  pieni  di  estetico  inte- 
resse. Prima  di  Manzoni,  il  solo  Goldoni  aveva  intravveduto  un 
artifìzio  estetico  nel  mutar  scena  a  vista. 

E  qui  pure  non  è  egli  un  troppo  reciso  affermare 
che  lo  Shakespeare  e  Io  Schiller  mutassero  a  si- 
pario alzato  le  scene  solo  per  passare  da  uno  ad 
altro  luogo  ?  Di  quel  parallelismo,  del  quale  il  signor 
Ferrari  vorrebbe  recar  tutto  l'onore  al  Manzoni  e 
che  il  Manzoni  per  me  ha  solamente  avvertito,  non 
si  trovano  esempi  nel  Macbeth  e  nel  Gu- 
glielmo Teli?  A  ogni  modo,  prima  del  Man- 
zoni vi  fu  tale  che  fece  ben  altro  che  "  intravedere  n, 
per  servirmi  della  parola  del  signor  Ferrari,  l'arti- 
fizio estetico  del  parallelismo  nelle  mutazioni  di 
scena.  Ha  mai  letto  il  signor  Ferrari  il  Goetz  di 
Berlichingen  di  Volfango  Goethe  ?  ha  egli  notato 
le  due  azioni    delle    quali  s' intreccia  quel  dramma. 
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il  contrasto  di  Goetz  alla  podestà  imperiale  usurpata 
dai  nobili  e  l'amore  del  Weislingen,  già   fidanzato 
a  Maria  sorella  di  Goetz,  per  Adelaide,  che   poi  lo 
tradisce,  com*  egli  tradi  V  amico  per  lei  ?   ha  notato 
come  da  questo  incastrarsi  dell'  una  azione  nell*  altra 
proviene  tutto  il  movimento  del  dramma  e  il    cam- 
biare delle  scene  a  vista,  cambiamento  che  risponde 
veramente  a  un  raffrontarsi    ideale    di   azioni    e    di 
personaggi,  del  Berlichingen   e   del   Weislingen,  di 
Maria  e  di  Adelaide?  Che  anzi  nella  prima  e  giova* 
nile  redazione  di  quel   dramma   il   parallelismo   era 
spinto  a   certa  esagerazione  fantastica,   che   non    è 
per  altro  senza  molto   effetto.  Adelaide  co*  i  gomiti 
^PPoggistti  alla  finestra   guarda   Francesco,   lo   scu» 
<^re  del  marito,  dilungarsi  a  cavallo;  Francesco  a 
cui  ella  ha  dato  V  amor  suo  e  il  veleno  per  tòr   di 
niezzo  il  Weislingen:  a   un  tratto   nel   luogo    dello 
scudiere  dileguantesi  ecco  disegnarsi  nell'  aria   una 
forma,  una  forma  vaga  e  che  poi  a  poco  a  poco  si 
determina;  un  monaco  nero>  con  una  corda  nell'una 
mano  e  neU'  altra  un  pugnale,    che   avanza   avanza 
verso  il  castello;   e,  quando    ella  paventata   lascia 
la  finestra  per  rifugiarsi  in  un  canto    della   camera, 
eccole   in    faccia   la   fosca    apparizione.    A    cotesta 
scena  tien  dietro  subito  la  ragunanza   del   tribunal 
segreto  della  Santa  Veheroe  che  statuisce  la   morte 
di  Adelaide.  Si  poteva  egli  con  più  ardito  e  dram* 
matico  parallelismo  rappresentare  il  rimorso  presen- 
sente  del  castigo  che  intanto  maturasi  ? 

Ma  si  direbbe  che  il  signor  Ferrari  non  conosca 
0  non  ricordi  a  bastaiua  G o et z  di  Berlichingen 

CARDuca.  37 
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e  in  generale  il  teatro  di  Volfango  Goethe.  Egli, 
in  fatti,  dopo  accennato  all'  Alfieri  al  Foscolo  al  Pel- 
lico, esce  in  queste  asserzioni:  "  Goethe,  Schiller, 
in  Germania  aveano  fatto  molto  di  più:  ma  Groethe 
era  troppo  filosofo,  e  faceva  dei  libri  anziché  dei 
drammi  e  delle  tragedie  „.  Il  che  può  esser  vero 
della  seconda  parte  del  Faust  e  di  qualche  altro 
capolavoro  idealizzato  del  gran  tedesco.  Ma  qui  si 
tratta  di  dramma  storico,  che  storiche  sono  le  tra- 
gedie del  Manzoni:  e,  se  confronti  hannosi  a  fare, 
si  facciano  tra  il  Carmagnola  e  il  Goetz,  tra 
l'Adelchi  e  il  Conte  di  Egmont.  E  allora 
quella  esuberanza  di  azione,  di  contrasto,  di  vita 
che  è  nel  Goetz  concepito  e  steso  nella  prima 
gioventù  del  poeta,  nel  periodo  del  Drang  tind 
Stiirm;  allora  quella  perfezione  suprema  di  perso- 
naggi e  di  forme,  di  unità  nella  varietà,  di  reale  e 
d'ideale  che  pone  il  Conte  di  Egmont,  finito 
nella  gioventù  matura  del  poeta  e  dopo  il  viaggio 
in  Italia,  alla  cima  del  dramma  storico,  daranno 
forse  un  po'  da  pensare  al  signor  Ferrari,  ed  egli 
non  correrà  cosi  franco  ad  asserire  che  il  Goethe 
fece  libri  anziché  drammi.  Intanto  egli  seguita: 
^  Schiller  non  riusciva  che  a  forza  di  genio  nel 
maneggio  delle  passioni  e  dello  stile  a  dissimulare 
l'imitazione  shakespeariana  „.  Certo,  che,  prece* 
dendo  in  questa  maniera,  dando  cioè  allo  Schiller 
dello  sgobbone  con  un  po'  di  genio,  sbarazzandosi 
del  Goethe  come  freddo  e  noioso,  concedendo 
all'Alfieri  di  **  aver  preparato  il  terreno  „  ma  tac- 
ciandolo di  ^  aver  creato  il  gen^e  sopra   un    tipo 
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troppo  rìgidamente  classico  ,,,  tacendo  del  teatro 
francese  come  se  non  fosse  mai  esistito;  certo, 
dico,  che  procedendo  di  cotesta  maniera,  con  I'  aiuto 
di  Dio  e  con  molta  buona  volontà,  può  un  credente 
arrivare  al  punto  di  non  vedere  altri  che  Manzoni, 
sempre  Manzoni»  da  per  tutto  Manzoni;  e  il  signor 
Ferrari  può  scrivere  cose  come  queste  : 

La  perfezione  del  genere  Manzoni  toccò  neir  Adelchi.  Io 
non  esito  a  dirlo  :  per  me  ci  sono  tre  tragedie  perfette,  e  sono 
Edipo  re,  Amleto,  Adelchi.  Strilli  chi  vuole:  mi  conso- 
Wò  considerando  che  divido  questo  mio  entusiasmo  con  Goethe, 
Mazzini  e  Giusti. 

Il  signor  Ferrari,  ripeto,  può  scrivere  co  teste  e 
a\tre  cose:  ma,  ecco,  sarebbe  bene  che  si  avvez- 
zasse ad  aflfermare  per  conto  suo.  Il  Goethe  fece 
quel  che  i  tedeschi  chiamano  una  **  recensione  n 
<lel  Carmagnola  e  dell'  Adelchi,  del  quale 
ultimo  lodò  molto  la  parte  lirica,  e  lodò  le  altre  liriche 
del  Manzoni,  e  tradusse  li  cinque  maggio:  il 
Mazzini  commendò  in  generale  V  opera  letteraria  e 
crìtica  del  Manzoni,  e  s|>ecialmente  il  romanzo:  il 
Giusti  scrisse  al  Manzoni  di  graziose  e  riverenti 
letterine:  ma  quella  trinità  dell'  Edipo  dell'Amleto 
€  dell'Adelchi  nessuno  dei  tre  l'ha  proclamata  o 
promulgata  mai.  La  proclami  pur  egli,  il  signor 
Ferrari.  Noi  non  strilleremo  già:  oh,  il  signor 
Ferrari  non  è  poi  un  si  splendido  tiranno  letterario 
<ia  farci  "  strillare  „  sotto  il  peso  delle  sue  opinioni  : 
^uel  motto  duro,  arcigno,  rincagnato,  che  sa  di 
^nacinato  o  di  altro  si  fatto  balzello,  è  probabilmente 
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una  rimembranza  del  linguaggio  comico  dei  padri 
nobili  o  è  un  errore  di  sinonimia  italiana.  Noi  non 
"  strilleremo  „  già,  tanto  più  che  il  signor  Ferrari 
non  ha  per  ora  battaglioni  di  linea  in  servizio  delle 
sue  promulgazioni  letterarie:  potremmo  più  tosto 
ridere  del  tono  dogmatico,  inquisitorio,  gendarmesco 
che  r  elogio  funebre  assume  in  bocca  dei  discepoli 
e  dei  figli  di  chi  con  tanta  semplicità  e  modestia^ 
con  tanta  socratica  urbanità,  trattava  a'  suoi  be'  giorni 
la  critica.  Ma  non  faremo  né  pur  cotesto,  non  ride- 
remo: ci  basterà  di  rilevare  che  la  promulgazione 
di  quella  trinità  è  tutta  del  signor  Ferrari,  il  quale 
può  avere  avuto  per  farla  le  sue  ragioni  che  non  ci 
ha  voluto  del  resto  esporre,  come  anche  può  essere 
stato  tratto  a  un  troppo  facii  giudizio  dal  difetto  di 
cognizioni  sicure  nella  storia  del  dramma;  difetto 
che  pur  troppo  ci  è  attestato  da  quel   suo    articolo. 

X. 

Intorno  alla  maggiore  opera  dello  scrittore  mila- 
nese, I  Promessi  sposi,  io  preferirei  tacermi^ 
perché  nulla  ho  da  aggiungere  o  da  innovare  alle 
moltissime  lodi  che  se  ne  fecero  e  se  ne  fanno,  e 
ben  poco  di  nuovo  avrei  da  osservare  circa  gl'in- 
tendimenti morali  e  l'influenza  di  quell'opera  su 
la  nostra  generazione  e  su  quella  dei  nostri  padri; 
a  che  fare  né  meno  sarebbe  questo  il  luogo  od  il 
tempo.  Desidererei  che  Enrico  Panzacchi  svolgesse 
più  largamente  quel  che  nella  sua  lettura  notò  con 
acutezza  e   verità    circa  il   pessimismo    di   quel   ro- 
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manzo   famoso,  nel   quale  tutti  i    personaggi  sono 
insigni  ribaldi  o  ipocriti  o  codardi  e  furbi  volgari  e 
poveri  di  spirito,  eccetto    il  cardinal  Borromeo  e  il 
padre  Cristoforo.  Pare   lo   scetticismo  della  vecchia 
società    che    rifugiasi   in   chiesa  :  co  'i    Byron  erasi 
sviato  alla  vita  selvaggia,  tra  pirati  e  briganti  :  co  '1 
Leopardi  erasi,  per   disperato,  capovolto   nel   nulla. 
Ma  io  mi  proposi  di  dire  il  parer  mio  non  tanto 
su  '1  Manzoni  quanto  su   i  pareri  o  le  sentenze  git- 
tate intomo  alle  opere    del   Manzoni.  £  per  ciò  ec- 
comi al  signor  Rovani.  Chi  fosse  *^  T  illustre  ma  in- 
vidiosissimo ingegno  „ ,  il  quale,  secondo  afferma  il 
signor  Rovani,  ^  tentò   insinuare   alla   turba   cieca- 
mente seguace  „  che   i  Promessi  Sposi  non  fos- 
sero stati  che  "  un  nuovo   romanzo   da  aggiungersi 
alla  lunga    serie  delle   opere  di  Walter  Scott  „ ,  io 
non  so  ;  so  che   la   leggera   ingiustizia  di  quel  giu- 
dizio è  facilmente  giudicabile.  Ma  tutti,  credo,  i  gior- 
nali italiani  hanno  a  questi  ultimi  giorni  raccontato 
ia  conversazione  tra  lo  Scott  e  il  Manzoni.  —  Se  i 
miei  Promessi   Sposi    —    rispondeva   l'italiano 
alle  lodi  dello  scozzese  —  hanno  qualche  pregio,  è 
tutto  opera  vostra  :  sono  il  frutto  del  mio  lungo  stu- 
dio sui  vostri  capolavori.  —  In  tal  caso  —  ripigliava 
lo  scozzese  —  dichiaro   che  i    Promessi  Sposi 
sono  il  mio  più  bel  romanzo.  —  GV  italiani,  fini  esti- 
matori, nel   resto,   del   peso   delle  belle  parole   ed 
increduli,  se  altri  mai,  ai  complimenti,  come  quelli 
che  li  adoperan  troppo,  sembra  poi,  quando  trattasi 
^^  certe  borie,  o  interessi  nazionali,  che  facciano  fra 
Wo  una   congiura  di   stupidità  per  darsi  ad  inten- 
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dere  di  pigliare  su  '1  serio  come  verità,  come  espres- 
sione necessaria  della  conscienza  del  genere  umanor 
certe  metafore,  certe  frasi,  certi   complimenti  o  di 
sovrani  o  di  diplomatici  o  di  dotti  stranieri  :  queste 
frasi  o  complimenti  per  un  dato  tempo  fanno  il  corso 
di  tutti   i    libri,  di    tutti    i  circoli,  e  vanno  quindi  a 
ingrossare  il  fardello  della  erudizione  e  della  critica 
de'  maestri  di  scuola  e  degli  appendicisti,  sbattentisi 
gli  uni  agli  altri  su  '1  viso,  con    abbaglio  del  senso 
comune,  le   qualificazioni    di    chiarissimo    e  illustre. 
Ma    neir  affare    del    complimento    scambiato    tra  lo 
Scott  e  il  Manzoni  gr  italiani  hanno  superato  anche 
sé  stessi  :  ei  si  sono  diportati  con  la  piccineria  suf- 
ficiente  e    con   la  zucconeria  ridicola  dei  municipa- 
listi    di    un    piccol  villaggio  :    hanno  accettato,  cioè, 
come  verbo    di    fede  tutto  quel  che  fa  per  loro,  ri- 
gettando con  beffe  e  con  ingiurie  quel  che  farebbe 
per  gli   altri  :  han    creduto  tutto   allo  Scott,  e  nulla 
al  Manzoni:  va  bene  che  i  Promessi  Sposi  sieno 
pili  belli  di  qualunque  romanzo  dello  Scott,  ma  che 
poi  il  Manzoni  abbia  imitato  o  studiato  lo  Scott,  o  da 
lui  preso  il  motivo  all'opera  sua,  le  sono  baie  :  oh  via  I 
È  il    vecchio   autoctonismo  degli  aborigeni,  per 
cui  i  nostri  padri  volevano  essere  sbucati  fuora  dai 
lecci  e  dai  sugheri  anziché  provenuti  da  altra  terra 
o  da  altra  gente  ;  è  il   mistico  e  metafisico  primato 
di  Vincenzo  Gioberti  :   è   il  monarchico  "  l' Italia  fa 
da  sé  „  di  Carlo  Alberto.  Coteste   borie  di  povera 
gente,  cacciate   oramai   dal   regno   dei   fatti  e  delia 
crìtica  superiore,  vorrebbero  mantenere  la  loro  ra- 
gion d'  essere  almeno   in   letteratura.  E  ora  l' auto- 
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ctonismo  del  tempo  de'  Fauni,  applicato  alla  que- 
stione del  romanzo  storico  e  del  paragone  tra  lo 
Scott  e  il  Manzoni,  fa  la  sua  grottesca  comparsa 
nelle  sentenze  del  signor  Rovani.  Non  mai,  credo, 
l'ignoranza  e  la  vanità  nostrale  si  vagheggiarono 
pili  beate  di  sé  seco  stesse  in  una  raggiera  di  spro- 
positi, di  quello  abbian  fatto  in  due  pagine  del  crì- 
tico milanese;  dove  il  disordine  del  ragionamento 
non  è  agguagliato  se  non  dal  cozzo  cieco  e  furioso 
delle  smilze  e  sbilenche  ed  orbe  cognizioni  di  storia 
letteraria. 

11  signor  Rovani  comincia  dall'  affermare  :  che  lo 
Scott  ha  fatto  molti  romanzi,  ma  che  a'  suoi  romanzi 
t\  non  propose  altro  fine  che  il  diletto  :  ora,  per  di- 
lettare, bisogna  che  il  diletto  si  rinnovi  sotto  forme 
^teplici  ;  ed  ecco  la  cagione  della  fecondità  del 
romanziere  scozzese.  Lasciando  stare  la  teorica  ro- 
vaniana  della  fecondità,  che  per  gli  altri  è  un'es- 
senza del  genio,  e  per  lui  un  an^minicolo  di  esecu- 
zione e  di  riuscita;  parrebbe  che,  ammessa  cotesta 
lecondità,  ammesso  cioè  quel  che  la  storia  e  la  cro- 
nologia danno,  che  lo  Scott  fece  di  molti  ma  di 
niolti  romanzi  e  li  fece  innanzi  al  1827,  prima  cioè 
che  uscissero  i  Promessi  Sposi;  parrebbe  dico, 
che,  posto  tutto  ciò,  un  critico  avrebbe  dovuto  pro- 
cedere a  ricercare  e  a  disaminare  se  nei  molti  ro- 
manzi dello  scozzese  anteriori  al  romanzo  dell'  ita* 
liano  sieno  i  lineamenti  le  adombrature  le  forme  le 
idee  di  questo^  No  :  il  signor  Rovani  con  una  se- 
rietà che  mette  paura  procede  in  vece  a  tale  con- 
chiusione  : 
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£  qui  sta  la  differenza  capitale  che  intercede  fra  Manzoni 
e  Scott;  differenza  che  rende  impossibile  un  confronto  fra  loro 
e  ridicola  T  opinione  che  l'uno  sia  imitatore  dell' altro.  Walter 
Scott  ha  scritto  molti  romanzi  i  quali  hanno  un  riscontro  nei 
poemi  cavallereschi  del  secolo  dedmoquinto  e,  se  vogliamo 
salire  più  indietro,  in  alcune  leggende  storiche  del  medio  evo, 
potenti  d' imaginazione  e  scabre  di  forma  ;  essi  non  costi tni scono  un 
nuovo  genere  di  letteratura;  ma  sibbene  un  genere  già  antico  e 
celebre  e  già  popolare,  condotto  a  perfezione.  Ognuno  sa  che 
Walter  Scott  in  sua  giovinezza  aveva  fatto  suo  studio  prediletto 
dell'Ariosto;  però  le  traccia  del  grande  poeta  italiano  rimasero 
cosi  indelebili  nelle  produzioni  dello  scozzese,  che  questi  a  buon 
diritto  fu  chiamato  1'  Ariosto  inglese. 

Ecco  una  metonimia,  molto  arbitraria,  che  scu^  un 
ragionamento.  L' Ariosto  dunque,  i  poemi  cavalle- 
reschi italiani  del  quattrocento,  le  leggende  storiche 
del  medio  evo,  sono  gli  esemplari  del  romanzo 
storico,  cui  lo  Scott  non  ha  fatto  che  rinnovare. 
Ammettiamo  un  momento  per  vera  la  rinnovazione 
imaginata  dai  signor  Rovani:  lo  Scott,  affermo  io, 
non  aveva  bisogno  di  ricorrere  all'Ariosto  e  a'  poemi 
italiani  del  quattrocento. 

Ma  che  Ariosto!  ma  che  poemi  cavallereschi  del 
quattrocento!  ma  che  leggende  storiche  del  medio 
evo!  Il  signor  Rovani  non  conosce  né  meno  !a 
nomenclatura  o  le  serie  dell*  epopea  cavalleresca  e 
romanzesca,  e  si  accampa  a  derivarne  le  origini  del 
romanzo  storico.  Ma  non  sa  egli  il  signor  Rovani 
che  i  cicli  dei  romanzi  e  le  canzoni  di  gesta  in  tutto 
il  paese  celtico,  celtico-romano ,  celtico-romano-sas- 
sone,  celtico-romano-normanno,  celtico-romano-franco, 
incominciano  dal  secolo    undecimo  e    si  continuano 
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con  una  magnifica  fioritura   fin    a   tutto    il    decimo- 
quarto?  che  cotesta  è  la  propria  patria  dell'epopea 
romanzesca?  che   lo    Scott  nella  vecchia  letteratura 
inglese  e  francese   aveva  da  leggere    cento  e  cento 
poemi  e  romanzi  d' avventura  prima  di  arrivare  alle 
tarde  imitazioni  italiane   del    quattrocento  e  ai  rifa- 
cimenti classici  dell'Ariosto?   Ma  non  sa  egli,  T au- 
toctono,   che   questi  poemi   italiani  del  quattrocento 
e  anche   l'Orlando    dell'Ariosto,  i  quali  egh  vor- 
rebbe stabilire   come   prototipi    italiani    al    romanzo 
"Storico  scozzese,  derivano  essi  stessi  e  nella  materia 
e  i^Ua  composizione,   per   una  serie  di  varie  reda- 
zioni, da  prototipi   gaelici,  armoricani,  bretoni,  nor- 
^nanni,  inglesi,  francesi  ?  Ma  non  sa  egli  che  Walter 
^ott  scrisse  a  punto  un  Saggio   sul    romanzo 
ài  cavalleria,  nel  quale  fece,  come  doveva,  lar- 
ghissima parte  alla  sua  patria  e  alla   Francia,  e  po- 
chissima all'Italia?  Dice  lo  Scott: 

L  Italia,  per  tanto  tempo  sede  della  classica  letteratura  e  dove 
^ue-ita  primamente  risorse,  non  pare  che  abbia  mai  pigliato  gusto 
*i  romanzi.  Bene  accolsero  gl'italiani  le  forme  e  le  istituzioni 
t'avallcresche,  ma  rimasero,  a  quanto  sembra,  stranieri  allo  spirito 
^'  cavalleria,  né  mai  seppero  farsi  a  questo  genere  di  lettera- 
tura. Ewi  un  vecchio  romanzo  di  cavalleria  proprio  all'Italia, 
che  ha  per  titolo  Guerino  il  Meschino,  ma  è  a  dubitarsi 
''t  ^ia  indigeno  o  no. 

Ma  altra  è  la  questione.  Il  romanzo  storico  di 
Gualtiero  Scott  non  ha  nulla  che  fare  co  '1  romanzo 
^vallercsco  o  co  '1  poema  romanzesco  t  questo  di 
formazione  collettiva;  quello  individuale:  questo  pri- 
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mitivo  in  certa  guisa,  e  cantato  o   narrante;  quello 
di  composizione  riflessa  e  secondaria,  studiato,  descrit- 
tivo, drammatico:    questo   proveniente  dalla  canzon 
militare  o  di  gesta  e  dal  canto  pop>olare  e  nazionale; 
quello  dal  rinnovato  amore  degli  studi  storici  e  dei 
costumi  e  delle  origini  nazionali  congiunto  alla  nar- 
razione  psicologica    riformata   pur   essa   nel  secolo 
decimottavo:  questo,  il  poema  della  feudalità;  quello, 
la  novella  della  borghesia  che  uccide  il  poema.  Ve- 
nendo   agli    esempi,    che    v'  è,   che   può   esservi  di 
comune,  per  esempio,  tra  la  Tavola    rotonda  e 
rivanhoe,    tra  il  Lancillotto   del    Lago  ei 
Puritani    di   Scozia,  tra  la  Rotta    di    Ronci- 
svalle  e  la  Lucia   di    Lammermoor? 
Ma  il  signor  Rovani  seguita: 

Non  è  dunque  vero  che  il  più  grande  degli  scrittori  italiani  con- 
temporanei sia  andato  oltralpe  in  cerca  del  suo  modello.  Gli  orì- 
ginali,  quando  veramente  egli  fosse  stato  in  vena  di  riprodurre 
trasformando  un  genere  altrui,  gli  avevamo  già  in  casa  nostra,  e 
non  conveniva  far  si  lungo  viagg:io  in  cerca  di  quello  che  ave- 
vamo si  presso:  che,  anche  mettendo  da  parte  V Or/antlo.  in 
Italia,  forse  un  secolo  dopo,  erasi  pubblicato  il  Caloandro,  libro 
dove  ci  sono  le  colpe  non  del  difetto  ma  dell'  eccesso,  e  in  cui 
si  ravvisano  tutte  le  sembianze  del  romanzo  storico  di  Walter 
Scott,  perché  più  legittimamente,  quantunque  con  tanto  minore 
eccellenza,  era  figlio  del  nostro  più  celebre  poema  cavalleresco: 
libro  che  lo  Scott,  abbastanza  versato  nell'italiana  letteratura 
aveva  letto  e  non  indamo. 

Cosi  che  r  Italia,  tnagna  parens  frugata,  aveva, 
oltreché  l'Orlando,  anco  il  Calloandro  fe- 
dele;  aveva   fin   dal   secolo   decimosettimo  questo 
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altro  bel  prototipo  dei  romanzo  storico^  figlio  più  le- 
gittimo dell'Orlando  che  non  il  romanzo  scottiano^ 
e  che  perciò  offre  tutte  le  sembianze  del  romanzo  scot- 
tiano,  perché  il  romanzo  storico,  chi  non  lo  sapesse^ 
ha  da  assomigliare  all'Orlando  furioso,  e  '1  ro- 
manzo scottiano  gli  assomiglia  meno,  e  il  Cai- 
loandro  fedele  un  po' più.  È  un  bel  ragiona- 
mento. Ma,  "  Ahi  sventura,  sventura,  sventura!  „ ,  ma 
né  pur  il  Calloandro  è  una  rapa  o  un  ravanello 
0  un  tubero  qualunque  italiota,  nato  e  venuto  su  da 
questa  "  polve  d'eroi  „.  Ahi,  ahi,  Giovanni  Ambrosio 
Marini  genovese,  scrivendolo,  ormeggiava  troppo 
da  presso  gli  andamenti  gì'  intrecci  e  la  prosa  del 
D*Urfé  autore  dell' A st rea  e  del  Di  Gomberville 
autore  della  Citerea  e  di  altri  tali  romanzatori 
inocesi  ;  si  che  noi  non  possiamo  esimerci  dal  triste 
obbligo  di  riconoscere  che,  in  materia  di  romanzi, 
l'Italia,  magna  parens  frugum,  doveva,  anche  nel 
secolo  decimosettimo,  cercare  i  modelli  oltre  alpe 
ed  in  Francia.  Me  ne  spiace  di  cuore  :  tanto  è  sci- 
pito e  noioso  e  sconclusionato  quel  Calloandro,. 
che  sarebbe  pure  un  be*  titolo  di  gloria  nazionale 
il  dimostrare  come 

....  noi  fervide  ardite  itale  menti, 
D'ogni  alta  cosa  insegnatorì  altrui, 

ci  abbassammo  ed  esinanimmo  nello  scadimento 
della  nostra  nazione  di  tanto,  sol  per  poter  dare 
magnanimamente  ed  impunemente  i  primi  esempi 
delle  grandi  opere  ai  grandi  scrittori  stranieri.  Bel 
tema!   un   qualche  Instituto  nazionale,  o  l'Arcadia^ 
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ci  pensi,  e  proponga  premio  decente.  Io  son  pronto 
di  conferire  ai  premio,  recando  in  comune  tutte  le 
opere  di  Giovanni  Ambrosio  Marini  e  del  Loredano 
suo  contemporaneo  ed  emulo,  precursori  ambedue, 
secondo  le  teoriche  rovaniane,  del  romanzo  storico 
e  sociale  moderno,  e  molti  altri  libroni  e  libretti  di 
storia  letteraria  e  di  crìtica,  assai  ignorante,  assai 
pesante,  assai  petulante,  assai  declamante,  assai  pre- 
giudicante al  giudizio  al  gusto  ed  alla  verità,  ma 
autoctona  pura. 

Intanto,  nel  più  bello  stile  di  cotesta  critica,  il 
signor  Rovani  seguita  predicando: 

Però  a  questi  fatti  pensino  ora  quei  lividi  ingegni   che    per  odio 
dell' uomo  si  lasciano  trascinare  di  conseguenza  in    conseguenza 
ad  accusare  tutta  la  naaione;  e  vogliano  persuadersi    che,   anche 
rìmanendo  fedeli  al  loro  sistema  delle  virtù  derivate,  lo  scozzese 
è  figlio  dell'arte  italiana  più  evidentemente  di    quello  che  Man* 
zoni  sia  una  emanazione  dello  scozzese.  Questi  non   è    che  Tin* 
comparabile  riproduttore  di  un  genere   già   antico  e  già  nostro, 
laddove  Manzoni  è  l'autore  di  un  libro  che  non  ha  riscontro  ne 
presso  noi  né  presso  altri,  e  dove   sono   consegnati  i  documenti 
di  una  nuova   fioritura    delle    nostre   lettere,  di  un  nuovo  atteg- 
giarsi della  lingua  della  nazione.  £  con  ciò  si   spiega  la  ragione 
per  cui  il  romanzo   di   Manzoni   non   ha   potuto  avere  numerosi 
fratelli:  cosa  di  cui  fanno  perpetuo  lamento  i  lettori  volgari.  Un 
libro  come  i  Promessi  Sposi  non  solo  è  destinato  a  rimanere 
unica  produzione  della  mente  di  un  uomo,  ma  unica  produzione 
eziandio  di  tutto  un  perìodo  letterario 

eccetera,  eccetera,  eccetera:  che  da  vero  basta. 

Ecco,  io  m' era  proposto  di  studiare,  non  ora 
ma  co  '1  tempo  e  a  mente  riposata,  fino  a  qual  punto 
si  può  ritenere  che  il  romanzo   del   Manzoni  derivi 
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da  quel  dello  Scott,   e   quale  e  quanta  parte  abbia 
avuto  lo  studio    messo    dall'  italiano,    a    sua  confes- 
sione, nei  libri  del  poeta   scozzese  a  promuovere  o 
svolgere  e  maturare  o  colorare  il  concetto  e  l'opera 
dei  Promessi    Sposi:  mi  era  proposto  di  esami* 
nare  freddamente  se  certe   somiglianze  tra  questi  e 
la  Bella  fanciulla  di  Perth   e   l'Abate  sieno 
soltanto  accidentali;    di   disaminare,  a  ogni  caso,  il 
procedimento    con    cui   il    Manzoni  accettando    dal* 
l'estero  le  forme    le  empiè  di  materia  nostrana,   le 
avvivò  di  vita  nostra  innovandole  e  ampliandole,  al 
contrario  del  Boiardo  e  dell'  Ariosto  che  accettarono 
dall'  estero  la  materia  e  le  diedero  forme  nostrane  ; 
dMndagare  qua!  parte    avesse  in  tutto  ciò  il  secolo 
<iifferente  e  il  differente  ingegno  degli  scrittori:  io, 
fe,  mi    era    proposto    di   studiare  tutto  questo,  o 
meglio,  di  esporre    con    umile   desiderio  quanto  sa* 
rebbe  utUe  che  alcun   de'  nostri,  e  specialmente  tra 
i  giovani  seri,  che  in  Italia  non  mancano,  si  desse 
^  studiare  cotesto.  Ma,  dopo  la  concione  del  signor 
Rovani,  veggo   bene    che    all'  Italia  non  rimangono 
che  due  partiti  :    o    dar  nelle  trombe,  intonando  gli 
inni  nazionah   savoiardi    e  garibaldini,    e   marciare 
contro  chi  **  accusa   tutta   la   nazione  „,   contro   chi 

• 

CI  nega  il  diritto  dei  "  generi  nostri  „:  o  dar  nelle 
campane  e  intonare  per  tutte  le  nostre  mille  catte« 
drali  il  Te  deum  laudamuSf  ringraziando  Nostro  Si* 
gnore  del  conservare  eh'  ei  fa  a  questo  "  suo  di- 
fetto almo  paese  „  il  primato  universale,  primigenio, 
unico:  *  imperium  sine  fine  dedit  ^.  Io  per  me  consi- 
glierei 1*  ultimo  partito. 
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XI. 


Mai  ora  che  sento  di  non  aver  altro  da  dire,  mi 
sento  anche  brontolare  dalla  conscienza  una  di  quelle 
domande  a  cui  gli  scrittori  di  rado  rispondono,  o 
rispondono  in  guisa  da  contentar  sempre  sé  stessi: 
A  che  tutto  questo  ?  importava  egli  spendere  e  fare 
spendere  tanto  tempo  in  discorsi  né  utili  né  nuovi 
e  troppo  acerbi  ?  Vero  ;  ma  (la  conscienza  ha  ragione, 
e  io  non  debbo  aver  torto),  ma  non  inopportuni. 

U  Italia,    cosi   incuriosa   per   il    solito  della  sua 
lingua  e  della   sua   coltura,  cosi   profondamente  di* 
mentica  delle  sue  vere  glorie  e  tradizioni  letterarie 
e  cosi  sollecita  raccattatrice  e  banditrice  delle  stra- 
niere ;  r  Italia,  che  per  grandissima  parte  non  legge 
e  non  gusta   altri    libri  che  forestieri;  in  certi  casi, 
in  certe  ricorrenze,  questa  Italia  è  presa  da  furiosi 
accessi  di  patriottismo   e   si    crede    debito  fare  una 
gran  consumazione  di  entusiasmo  estetico  nazionale. 
E,  come   spettacolo,    è    curiosamente    bello    vedere 
la  grande  piagnona  e  la  grande    baccante,  o  velata 
a  bruno   o  vestita  a  festa  superbamente,  ululare  su 
1'  ultima  tomba  o  saltare    intorno  Y  ara  più  recente, 
facendo  a  un  tempo  dell'  una  mano  quel  che  Dante 
chiamava  le  /iche  alle  altre  tombe   e   alle  altre  are, 
e  dell'  altra  mano  le  corna  verso  oltre  monte  e  oltre 
mare.    GÌ'  inglesi  han*  troppo  da  fare  e  non  badano 
a  certe  miserie,  o  al  più  con  una  scrollatina  di  capo 
ripetono:  È  la  nazione   del   carnevale.  I  tedeschi  e 
i  francesi  ci  badano;  e,  il  più  delle   volte^  secondo 
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gli  umori,  pigliano  la  cosa  su  '1  serio;  e  allora^  apriti, 
cielo.  Allorai  rinfocolando  gli  orgogli  del  primato 
letterario  con  le  stizze  nazionali,  con  le  bizze  poli- 
tiche, con  i  disprezzi  di  vecchi  padroni;  ci  scaricano 
a  dosso  a  tutti,  antichi  e  moderni,  morti,  e  vivi,  di 
quelle  ingiurie  e  di  quelle  insolenze  che  naturai* 
mente  fanno  pruder  le  mani.  E  noi  di  ripicco,  grandi 
partite  a  pugilato  retorico  su  pe'  giornali  :  salvo  ad 
accorrere  la  sera  alla  rappresentazione  di  un  vec- 
chio dramma  del  Dumas  della  solita  deplorata  e 
abominata  iminoralità,  e  a  divorare  dimani  mattina 
tutto  il  primo  volunne  di  un  ultimo  romanzo  francese 
della  cui  leggerezza  farem  poi  materia  di  conversa- 
zione a  pranzo.  Parlo  de' francesi;  perché  co' tede- 
schi or  siam  pane  e  cacio  ;  e  poi,  tanto  le  ingiurie 
che  ci  son  dette  nella  lingua  dei  nipoti  d'Arminio 
^oi  non  le  leggiamo. 

Ma  siamo  giusti.  Imaginiamoci  un  po'  che  in  Ger- 
mania e  in  Francia  siasi  letto  quel  che  il  signor 
Ferrari  e  il  signor  Rovani  scrissero  per  la  morte 
ciel  Manzoni,  e  sappiasi,  come  dal  meno  al  più  si 
sa  anche  all'  estero,  che  il  signor  Ferrari  è  consi- 
derato tra  noi  come  il  primo  dei  nostri  commedio- 
grafi viventi,  e  che  '1  signor  Rovani  ha  moltissima 
riputazione  di  romanziere  e  di  critico.  Che  effetto, 
domando,  dee  aver  prodotto  su  i  cólti  lettori  fran- 
cesi e  tedeschi  V  udire  due  scrittori  di  tal  credito 
in  Italia  proclamare  che  il  Manzoni  è  V  unico  lirico 
d'Europa,  che  fu  solo  a  rinnovare  il  dramma  ori- 
ginalmente e  dalie  -fondamenta,  che  ha  fatto  il  piti 
^el  romanzo   del   mondo,   il    più   bel   romanzo  che 
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siasi  mai  fatto  o  si  possa  mai  fare^  che  ha  fatto  ima 
delle   tre   piU   belle    tragedie   del   mondo,    la    sola 
da  poter  mettere   a   fronte   dell'Edipo    re    e    del- 
l'Amleto?   che  effetto,  ripeto,  dee  aver  prodotto 
su  quelle  brave  persone  l'  udir  proclamare  tutto  ciò 
con  tanta  improprietà,  per   lo    meno,  di  linguaggio 
critico,  con  tanti  errori  di  storia  letteraria,  con  tanta 
inscienza  delle  letterature   antiche  e  delle  straniere 
e  della  stessa  letteratura   nazionale?   Crediamo  noi 
da  vero  che  tedeschi  e  francesi  debbano  consolarsi 
e  ringraziarci  del  vedere  con  quella  fastidiosa  suffi- 
cienza sacrificati    al   Manzoni   il  Goethe  lo  Schiller 
lo  Scott,  e  né  men  tenuti  degni  di  essere   nominati 
sotto   a  lui   il   Byron    e   lo   Shelley,  l'Uhland  e  il 
Ruckert,   il   Piaten    e   il  Heine,    e   il    Lamartine   e 
1'  Hugo  ? 

Del  resto  io  non  ho,  s' intende   bene,  la  preten- 
sione di  pormi   di   mezzo   come   giudice   e  paciere 
internazionale.  No.  Ma  mettendomi  un  po'  arrischia- 
tamente, a  far  questi  discorsi,  io  avrei  voluto  avere 
r  autorità  di  domandare  a'  miei  concittadini:  La  vo- 
gliamo far  finita,  si  o  no,  con  questi  disorganici  ac- 
cozzamenti di  sensazioni  personali  e  di  congegni  dì 
rimembranze   ai   quali   molti  in  Italia   concedono  il 
nome  di  critica?  Da  parte  le  persone,  che  possono 
essere  egregie  in  altri  generi  di  lettere  e  di  studi: 
ma  questa  crìtica   che   non   prova  ma  afferma,  che 

• 

disprezza  i  fatti  e  impone  le. sentenze,  che  ad  ogni 
passo  grida  osanna  da  una  parte  e  crudfige  dal- 
l'altra;  questa  critica  che  ramitienda  g^i  sdruci  del 
discorso  con    le   figure   di   sentimento,  che  salta  le 
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lacune  delle  cognizioni  con  gli  slanci  del  pathos  o 
nazionale  o  religioso  o  civile  ;  questa  critica  che 
gorgheggia  come  una  prima  donna  e  ha  la  mutria 
d'  una  marchesa  del  seicento,  che  è  solleticosa  come 
una  cameriera,  leggera  come  una  ballerina  e  dogma- 
tica quanto  il  papa  ;  questa  critica  che  mi  ricorda, 
non  so  perché,  Ì  bei  tempi  dell'Italia  musicale,  che 
e  l'ultimo  e  il  meno  invidiabile  avanzo  dì  quella 
letteratura  ch'ebbe  ragion  d'essere  poco  prima  del 
quarantotto  e  s'incoronò  con  la  Introduzione 
e  il  Primato  del  Gioberti;  questa  critica  vogliamo 
noi  averla  ancora  per  buona  e  bella? 

Non  avendo  autorità    da    movere   tali  domande, 

almeno,  tanto   per  ridere,  perché   so  a  che  valgano 

k  proteste,  io  ho  protestato. 

IS7J 


ALLA  LEGA 
PER  L' ISTRUZIONE  DEL  POPOLO 


voi  prima,  per  i  quali  specialmente 
è  questa  festa,  a  voi  si  rivolga  salu- 
tando la  mia  parola,  o  popolani  della 
città  e  della  campagna,  che  oggi  dai 
vostri  fratelli  delle  società  collegale  aveste  un  segno 
dislima  e  d'incoraggiamento  per  gli  avanzamenti 
da  voi  in  picciol  tempo  fatti  nella  istruzione  della 
quaie  volontari  approtìttaste.  E  la  istruzione  non  fu 
per  voi  la  sola  occupazione  un  po'  più  seria  o  un 
po  meno  fatua  della  vita  oziosa:  dopo  lunghe  ore 
di  fatiche,  voi  veniste  a  cercare  la  istruzione  in 
un'altra  fatica,  nella  fatica,  nuova  per  voi,  delio 
spirilo;  allo  studio  deste  quel  tempo  che  solo  vi 
avanzava  dal  lavoro,  la  seia  e  ta  festa.  Dopo  l'opera 
•jelV  intiera  giornata,  di  tutta  una  settimana,  il  corpo 
chiedeva   riposo,  e    distrazione    lo    spirito  ;  e  pure 
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Studiaste.  Operai,  coloni,  ortolani,  lavandai,  dove- 
vate sorgere  con  la  prima  luce  della  mattina,  o 
anche  innanzi  alla  luce,  svegliati  dalla  inesorabile 
necessità  al  duro  e  continuo  travaglio;  e  pure  deste 
allo  studio  una  parte  delle  vostre  notti.  E  si  che 
lo  studio,  anche  di  solo  leggere,  per  intelligenze 
non  esercitate  al  raffronto  subitaneo  dei  giudizii, 
per  animi  dalle  condizioni  e  dalle  circostanze  richia- 
mati tuttavia  al  mondo  di  fuori,  per  facoltà  preoc- 
cupate dagli  oggetti  e  dalle  forme  materiali,  per  vite 
tutte  di  sensi,  lo  studio,  dico,  è  vera  e  dura  fatica. 
La  lettura,  il  più  difficile  degli  studi  ed  esercizi 
mentali,  se  bene  o  a  punto  perché  primordiale  :  dif- 
ficile ed  aspro  anche  alle  menti  dei  fanciulli  che  si 
aprono  e  svolgonsi  ceree  tra  le  cure  della  educa- 
zione, alle  quali,  non  so  se  utilmente,  vuoisi  mostrare, 
anzi  che  insegnare,  quasi  un  trastullo,  giocando  ;  la 
lettura,  voi  la  conquistaste  co'l  sudore  della  vostra 
fronte  virile.  Si,  la  fronte,  usa  agli  ardori  del  sole 
e  alle  intemperie  del  verno,  si  rigò  di  nobil  sudore 
sotto  il  lavorio  nuovo  della  fecondità  penosa  che 
agitavasi  nel  cervello;  e  la  mano  indurata  e  callosa 
dai  santi  arnesi  del  lavoro  tremò  di  gentil  commo- 
zione seguendo  su  '1  libro  di  lettura  le  vittorie  e  le 
conquiste  che  V  occhio  e  lo  spirito  andavano  tuttavia 
facendo  di  nuove  parole  ed  idee. 

Mestieranti,  artigiani  ed  operai  della  città;  agri- 
coltori, giornalieri,  lavoranti  della  campagna;  che 
frequentaste  le  scuole  serali  e  le  festive  con  quel 
fermo  volere,  con  quella  costante  applicazione,  con 
quel  nobile  amore  del    bene  che  vi   si    rivelava  nel 
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sentito  bisogno  di  perfezionare  l' essere  vostro  e 
del  quale  riportate  oggi  il  premio;  io  vi  saluto  e  vi 
ringrazio  in  nome  del  popolo^  che  per  mezzo  delle 
società  collegate  vi  ha  conferito  quel  premio  e  che 
e  contento  di  voi;  io  vi  saluto  e  vi  ringrazio  in 
nome  della  patria,  la  quale  vie  pili  sempre  cresce  e 
si  augusta  del  perfezionamento  cosi  di  tutti  i  suoi 
tìgli  come  di  ciascun  suo  figlio  per  sé.  Operai  ed 
operaie,  voi  faceste  bene.  E  il  vostro  premio  non  è, 
voi  lo  sapete,  o  bravi  cuori,  in  quella  poca  moneta 
elle  vi  fu  data,  non  è  nel  foglio  che  V  accompagna, 
e  né  meno  è  in  questa  eletta  adunanza  di  cittadini 
che  vi  festeggia  :  cose  coteste  che  brillano,  risuonano 
e  passano.  Il  vostro  premio,  nobile,  saldo,  immanca- 
^iW,  è  in  voi  stessi  ;  nella  conscienza  la  quale  vi  dice 
a  ciascuno  :  Tu  hai  fatto  bene. 

Questa  verità  si  addimostra  nel  fatto  di  uno  che 
iu  come  voi  premiato.  È  un  pastore,  un  guardiano  di 
pecore,  il  quale,  calato  quest*  inverno  con  la  greggia 
alla  pianura,  si  vantaggiò  della  scuola  serale  del  pae- 
s^tto  di  Calamosco  tanto  bene  che  fu  giudicato  degno 
^el  premio.  E  il  premio  noi  non  possiamo  né  conse- 
gnarglielo né  mandarglielo,  da  poi  che  il  buon  pastore 
st  ne  tornò  con  la  buona  stagione  alla  montagna,  non 
lasciando  traccia  di  sé  o  indizio  del  luogo  ove  dimori 
Ma  tra  le  ombre  estive  del  monte  o  nei  pascoli  in  ver 
nali  del  piano  gli  ozi  del  pastore  non  saranno  più 
giova  sperare,  tristi  e  brutali  come  forse  una  volta 
5^  lo  conforti  la  compagnia  d'  un  libro  ove  egli  s' in 
^ustrii  a  leggere  cose  buone. 
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IL 


Cosi  (e  qui  lasciate,  o  popolani  premiati,  che  il 
mio  dire  sia  con  intenzione  che  meglio  mi  ascolti 
quest'  altra  parte  di  cittadinanza  assai  più  avanzata 
per  quella  via  della  quale  voi  avete  toccato  il  prin- 
cipio ),  cosi  lo  spirito  dell'  età  moderna  invade  anche 
la  vecchia  età  dell'oro,  e  T  idillio  si  fa  pur  esso 
civile. 

Tant'è:  questa  istruzione  popolare  che  tutti  ormai 
predichiamo  e  procuriamo  per  diverse  guise  e  a 
gradi  diversi  diffondere,  questa  luce  spirituale  che 
con  la  rapidità  e  la  possanza  irresistibile  della  luce 
fìsica  penetra  tutti  gli  strati  sociali  e  desta  nei  più 
torpidi  pori  nuovi  fermenti  di  vita;  questa  istruzione 
popolare,  dico,  è  destinata  a  operare  nella  società 
tale  una  trasformazione,  che  forse  i  banditori  suoi 
deir  oggi  non  sanno  o  non  possono  imaginare  o 
attendere,  sperare  o  temere  tanto  grande.  Temere, 
ho  detto,  perché  v'  ha  chi  non  dissimula  certa  inquie- 
tudine circa  i  portati  ultimi  dell'  odierno  affaccen- 
darsi a  spargere  la  istruzione  nei  volghi.  Fino  a 
questo  punto,  si  —  dicono  alcuni  —  :  più  in  là,  no: 
sarebbe  male.  Or  bene  :  oh  dite  al  sole  che  illumini 
soltanto  la  cima  del  monte  o  questo  ato  più  tosto 
che  quello,  e  con  una  determinata  forza  di  luce. 
Quando  sarà  1'  ora,  il  sole  allagherà  del  suo  splen- 
dore tutto  il  monte  e  la  valle;  e  non  vi  sarà  seno 
riposto,  non  zolla,  non  arboscello,  non  virgulto,  non 
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filo  d' erba,  non  germe,  che  non  frema  di  fecondità 
e  di  concezioni,  di  vita  e  di  gioia,  anche  per  solo  un 
momento,  sotto  il  rìso  del  divino  padre  della  natura. 
D' altra  parte  questa  opera  del  promuovere  e  dif- 
fondere la  istruzione  del  popolo  a  cui  la  età  nostra 
tanto  si  accalora,  non  è,  crediamolo  pure,  o  signori, 
né  un  benefìzio  che  noi  nella  generosità  nostra  impar- 
tiamo, né  del  tutto  o  solamente  un  dovere  che  noi 
compiamo,  una  giustizia  che  esercitiamo.  V#è  in  tutto 
ciò  qualche  cosa  di  necessario  e  fatale:    noi  siamo 
spinti  dal  premere  della  serie  dei  tempi  che  adem- 
plonsi,  noi  siamo  incalzati  dalle  sequele  logiche  della 
rivoluzione.  Anzi  v'  è  più  :  è  un  bisogno  del  nostro 
organismo  sociale  che  vuole  esser  soddisfatto.  Noi  ci 
sentiamo  vecchi,  ci  sentiamo  finire  di  consunzione; 
^  vogliamo  far  rifluire  in  noi   la  vita  e  la  gioventù 
con  la  transfusione  del  tuo  sangue,  o  popolo,  di  te 
che  gli  scettici  della  storia  chiamano  eterno  fanciullo, 
e  che  io  riverente   saluto    fanciullo   immortale,   che 
abbatte  giocando  i  giganti  come  David,    che  fonda 
cantando  inconscio  le  civiltà  come  Orfeo. 

Si:  non  ve  ne  dispiaccia,  o  signore  gentili,  o  gio- 
vani baldi  dei  vostri  vent'  anni  :  si,  noi  siamo  vecchi. 
E  vecchia  questa  società,  questa  civiltà,  già  informata 
I  ^  formata  dagli  uomini  di  chiesa,  dagli  uomini  di 
spada,  dagli  uomini  di  commercio.  Né  il  tempo  né 
il  luogo  concedono  eh'  io  di  cotesta  vecchiezza  vi 
taccia  la  dimostrazione  storica;  e  voi  vi  contenterete 
^^  alcuni  accenni  di  prove  eh'  io  prenderò  dall'  arte 
^  dalla  letteratura,  le  quali  sono  pure  la  emanazione 
niorale  di  una  civiltà,   la    spirituale    irradiazione  di 
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un  popolo.  Ora  in  letteratura  e  in  arte  lo  spirito 
della  società  nostra  va  sempre  più  raffreddandosi,  e 
la  produzione  della  civiltà  ogni  giorno  più  rimpic- 
ciolisce, rammeschinisce,  raggricchiasì.  Non  importa 
far  questioni  di  generi,  di  scuole,  di  estetica;  ma  è 
forza  convenire  che  v'è  un  processo  storico  di  tra- 
sformazione degenerante.  Vedete:  alla  epopea  suc- 
cesse il  romanzo;  e,  svoltosi  in  varie  conformazioni 
e  spiegata  diverse  tendenze,  anche  il  romanzo  or- 
mai sta  per  morire,  se  già  non  è  morto:  il  racconto, 
il  bozzetto,  la  novella  drammatizzata,  V  osservazione 
sperimentale  tengono  il  campo.  Morta  la  tragedia  e 
la  commedia;  e  a  loro  successe  il  dramma  prima 
storico,  poi  sociale,  ora,  come  dicono,  realista.  Il 
fatto  è  che  non  abbiamo  più  potenza  a  idealizzare, 
a  rappresentare  nell*  armonico  loro  insieme  tutte  le 
essenze,  tutte  le  condizioni,  tutte  le  forme  ;  e  smem- 
briamo quello  che  è  necessariamente  organico,  e  dello 
smembramento  ci  applaudiamo  come  di  un  progresso 
dell'  arte.  Che  significa  il  realismo  con  la  pretensione 
sua  ad  esser  cosa  tutta  recente,  a  regnare  solo  ed 
esclusivo?  Significa  che  non  sappiamo  o  non  pos- 
siamo più  inventare  e  imaginare,  e  descriviamo  :  che 
non  sappiamo  o  non  possiamo  abbracciare  e  com- 
prendere tutte  le  età,  e  fotografiamo  il  presente. 
I  grandi  artisti  dei  grandi  secoli  erano  tutt'  insieme 
realisti  e  idealisti,  sociali  e  individuali,  storici  e  poeti, 
intimi  analizzatori  e  formatori  plastici,  uomini  del 
tempo  loro  e  di  tutt'  i  tempi. 

Siamo  vecchi;  e,  come  vecchi,  deboli  al  fare,  e 
larghi  al  discorrere  ;  e  ci  avviene  spesso  che,  in  vece 
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di  fare,  ragioniamo.  Abbiamo  bisogno  di  discuter 
tutto,  di  vagliar  tutto,  di  appurar  tutto;  raggruzzo- 
liamo le  sostanze  che  ci  rimangono,  investiamo  i'  asse 
paterno,  ne  facciam  l' inventario  ;  brontoliamo,  ci 
guardiamo  allo  specchio,  per  consolarci  o  illuderci 
su  i  segni  del  nostro  scadimento.  Abbiam  levato  la 
critica  a  un  grado  superiore,  tra  la  scienza  e  l'arte; 
ne  abbiam  fatto  quasi  un'  arte  nuova,  che  sta  da  sé 
e  per  sé,  la  critica  per  la  critica.  Non  solo  siam 
vecchi,  ma  vogliam  parer  tali  :  a  vent'  anni  comin- 
ciamo a  scriver  critica. 

E  iper  non  divagare  di  troppo  dall'  occasione  del 
mio  discorso)  altro  segno  della  nostra  vecchiezza 
è  queir  andarsi  disegnando  sempre  pitì  in  disparte 
diagli  altri  generi  un  genere  a  sé,  la  letteratura  popo- 
lare. Ogni  letteratura  nella  virilità  è  popolare  per 
forza  propria,  per  necessità  delle  cose:  nella  gio- 
ventù, poi,  ella  è  opera,  più  o  meno,  del  popolo 
stesso.  Quando  in  un  secolo  tutto  civile  e  consue- 
tudinario sorge  una  scuola  letteraria  la  quale  cerca 
e  trova  la  unica  sua  ragion  d' essere  nel  bisogno  di 
proclamare  altamente  i  suoi  intendimenti  popolari  e 
di  mettersi  nella  gran  gala  delle  forme  popolari,  e 
crede  di  dovere  e  poter  fare  novelle,  poesie,  libri 
proprio  per  il  popolo,  con  l' anima  e  in  lingua  tutta 
del  popolo;  quando  ciò  avviene,  vuol  dire  che  quel 
secolo  nel  quale  ciò  avviene  può  avere  del  resto 
"^olte  virttì  e  molti  pregi,  ma  certo  è  molto  lontano 
dalla  virilità  e  dalla  giovinezza  dell'  arte.  Cotesta 
letteratura,  vecchia  essa,  si  rappresenta  il  popolo 
come  un  bimbo  grande  ;  e  gli  conta  le  novelle,  e  gli 
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canta  la  nanna.  Vero  è  che  vecchia  non  vorrebbe 
parere,  e  però  si  dà  il  belletto;  ma  nel  sudor  fati- 
coso dell'  affaccendarsi  il  belletto  le  gocciola  squa- 
gliato per  le  rughe  della  dicitura;  e  tra  le  mentite 
sguaiataggini  di  un  far  vivo  e  disciolto,  a  un  tratto, 
nelle  pretensioni  sentimentali  e  nel!'  affettazione  di 
trarre  tutto  a  fine  utile,  morale,  civile,  sbieca  aguzza 
e  assennata  la  bazza  della  vecchiaia  calcolatrice. 

Ma  basta  di  ciò:  io  non  vorrei    che,  per  rilevar 
meglio  certi  accessorii,  le  linee  del   ritratto  svagas- 
sero nella    caricatura.    A  ogni   modo,  la    intenzione 
mia  non  fu  di  dir   male  della  vecchiezza:  la  quale, 
quando  si  comprende  e  non   s' illude,  è  pur  buona, 
utile,  amorevole.  E    non    parmi    da  vero    che    V  età 
nostra  s'illuda;  tanto  apertamente  nelle  sue  produ- 
zioni filosofiche,  letterarie,  artistiche,   ella  si  accusa 
vecchia,  e  manifesta  il  presentimento    del   prossimo 
fine;  del  fine,  no,  che    nulla    finisce:  della    sua  tra- 
sformazione.   Nel    qual    presentimento  è  a  punto  la 
ragione   dell'  accostarsi   che    non    ostante    i    crudeli 
intermezzi  delle  stragi  civili,  fa  ogni    giorno   più  la 
borghesia,  pe  '1  bisogno  di  rifondersi  con  nuovi  ele- 
menti, a  quel  che  dicesi  con  denominazione  storica 
odierna  il  quarto  stato  ed  è,  con  nome  pili  antico  e 
già  famoso  nelle  storie  di  Roma,  la  plebe.  L'avve- 
nimento   della  plebe  è  una   necessità   storica:  solo 
che  non  deve,  e  né  pur  volendo    potrebbe,  sovrap- 
porre sé  agli  altri  ordini  e  soggettarseli  e  né  meno 
violentemente  distruggerli.  Ella,  corrente  primaverile 
di  vita,  infondendosi  negli    altri    elementi    sociali  li 
digelerà,  e  li  compenetrerà  mescolandosi.  Allora  lo 
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stato^  la  religione,  la  filosofia»  l'arte  saranno  vera- 
mente e  santamente  innovati,  allora  esisterà  final- 
mente il  popolo:  il  popolo,  uno,  eguale,  libero. 


III. 


Tutto  ciò  che  ha  da  fare  con  la   nostra    Lega? 
Oh,  in  quel  grande  e    lieto    avvenire   non   arriverà 
certo  e  né  pur  come  lontana  eco  risonerà,  sarebbe 
pueril  superbia  a  sperarlo,    il    nome   o  la   memoria 
della  Lega  bolognese  per  la  istruzione   del  popolo: 
i  felici    obliano    facilmente    e    ignorano    volentieri. 
£  pure  questa  povera  Lega  avrà  fatto  di  tutto   per 
Mutare  e  favoreggiare   secondo  le   sue   forze    tanto 
magnifica  trasformazione.  Ella  in  fatti  prende  i  bam- 
bini dal  seno  delle  madri  affaccendate  al   lavoro,  e 
cerca  di  educarli  nei  giardini  froebeliani    col   meno 
possibil  tormento  di  quella  tenera  età  che  vorrebbe 
sentire  e  godere,  e    bisogna  pur   troppo    che    inco- 
minci a  pensare.  Ella  ha  fatto  le  scuole,  e  di  più  ne 
farà,  per  le  donne  che  hanno  ad  essere  madri  delle 
nuove  generazioni;  e  a  queste  donne,  schiave  inghir- 
landate di  una  civiltà  che  le  insidia,  le  corrompe,  le 
tormenta,  le  mercanteggia  adulandole    per  signore, 
ella  intende  a  rendere  con  lo  esercizio  proficuo  delle 
proprie  facoltà  quella  indipendenza  che    loro  spetta 
e  che  le  dee  far  dignitose  nel  sentimento  di  bastare 
a  sé  stesse.  Ella  a  quella  parte  di  giovane  borghesia 
che  è  occupata  negli  stabilimenti  dell'  industria  e  del 
commercio  compartisce    quelli   insegnamenti   che  in 
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tali  esercizi  la  perfezionano;  al  popolo  fa  scuole  e 
lezioni  e  conferenze  e  letture,  la  sera  e  i  giorni  di 
festa,  in  città  ed  in  campagna.  Ed  è  aperta  a  tutti 
che  vogliano  suggerire  il  bene,  che  vogliano  ope- 
rare il  bene;  è  aperta  a  tutti  i  partiti,  perché  ella 
non  teme  la  discussione,  perché  ha  fiducia  nella 
verità.  Solo  da  un  partito  abborre  la  lega:  da  quel 
partito  che  nella  storia  nega  il  progresso,  che  nel 
consorzio  civile  nega  il  miglioramento  dell'  uomo  e 
le  sue  aspirazioni  alla  felicità,  che  nella  scienza  nega 
il  libero  pensiero,  che  neir  Europa  moderna  nega  la 
libertà  della  stampa  e  delle  religioni,  che  in  Italia 
nega  la  patria.  Ma  la  patria  e  la  libertà  sono:  non 
è  egli  vero,  o  popolo  dell*  otto  agosto  ?  E  sono  cosi 
belle  e  sante  cose,  che  elle  vogliono  V  adorazione 
di  tutti,  che  da  tutte  parti  si  traggono  dietro  le 
generazioni,  e  sin  le  file  degli  avversari  scemano 
dei  migliori. 

In  fatti:  questo  luogo,  dove  noi  siamo  accolti,  o 
cittadini,  a  commemorare  la  gloriosa  battaglia  dei 
nostri  padri  e  fratelli  con  la  miglior  festa  che  per 
noi  si  possa,  perché  meglio  risponde  a  quella  vit- 
toria più  tosto  dello  spirito  che  della  forza,  con  la 
festa  dell'istruzione;  questo  luogo  era  già  dedicato 
a  Lucia  vergine  siracusana  che  soffri  tormenti  e 
morte  per  la  sua  fede  e  per  serbare  intiero  V  onore. 
Ella  fu  certo  una  degna  e  molto  onoranda  fanciulla. 
Ma  noi  raccolti  qui  nel  suo  tempio  sublimeremo, 
idealizzando,  quella  gentil  figura  di  fanciulla  italiana: 
per  noi,  come  per  il  nostro  grande  poeta,  ella  sarà 

Lucia  nemica  di  ciascun  crudele; 
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ella  sarà,  come  suona  il  nome,  la  luce  soave  e 
divina  della  scienza,  della  verità,  della  libertà  imma- 
teriale. Ella  fu,  ella. 

Lucia  nemica  di  ciascun  crudele, 

che  da  questa  chiesa,  ove  sequestrato  dal  mondo 
reale  aspirava  alla  tormentosa  visione  dei  mondi 
ideali,  trasse  Ugo  Bassi  nel  contrasto  e  nel  rumor 
della  vita  ad  affermare  la  libertà  e  la  patria  contro 
gli  oppressori  ed  i  tiranni  esterni  ed  interni,  tempo- 
rali e  spirituali,  ad  affermarla  con  la  meditazione, 
con  l'opera,  con  la  parola,  coi  sangue.  Ella  fu, 

Lucia  nemica  di  ciascun  crudele, 

che  lo  sostenne  co  i  suo  volto,  quando  i  carnefici, 
^i  cui  nera  setta  ei  si  era  tolto  per  V  amore  di 
'ei,  lo  raggiunsero,  e  dissacrarono  il  povero  prete 
co'l  ferro  e  co  i  fuoco.  Noi  co  '1  ferro  e  co  i  fuoco  né 
nien  purgheremo  i  tristi  avanzi  della  servitù  e  del- 
l'abiezione; anzi  riconsacreremo  questo  tempio  co'i 
santi  augurii  dell'avvenire,  con  la  invocazione  allo 
spirito  che  s'agita  e  vive  nel  genere  umano.  Vieni, 
0  spirito  creatore  delle  età  nuove;  vieni  e  scendi, 
nia  non  su  dodici  privilegiati,  che  il  tempo  dei 
privilegi  è  passato  ;  scendi  su  '1  popolo  tutto,  su  i 
popoli  tutti,  o  spirito  di  verità,  di  libertà,  di  giustizia. 

*  agosto  i8jj. 


CRITICA  E  ARTE 


L  signor  Giuseppe   Guerzoni    è   pia- 
ciuto intrattenersi  di  me  e  delie  cose 
mie   a   pie    della   Gazzetta    Ufficiale 
del  regno  d'Italia  (la  dicembre  1873). 
f^g'ì  ha  detto,  tra  le  altre,  che  io  mi  sento  dio  e  da 
dio  mi  atteggio;  ancora,  mi   ha   esortato  ad  "  acco- 
gliere la  critica  cortese  ed   onesta   come   un'  amica, 
I  2  disputar   seco    ma    ad    ascoltarla    „.    Ascoltiamo 
dunque    il    signor    Guerzoni,    rappresentante    della 
I  critica  onesta  e  cortese;  diamogli    una   prova   della 
nostra  umanità:  disputiamo. 

Disputiamo?  Non  vorrei  promettere  troppo.  "  L'or- 
soglio  dei  piccoli  —  scriveva  il  Voltaire  —  sta  nel 
parlar  sempre  di  sé,  I'  orgoglio  dei  grandi  nel  non 
parlar  di  sé  mai.  Quest'  ultimo  orgoglio  è  senza 
""s  più  nobile,  ma  talora    un    po'  insultante   per  la 
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brigata;  vuol  dire:  Signori,  non  vai  la  pena  ch'io 
cerchi  di  essere  stimato  da  voi  „,  Per  me  rinunzio 
volentieri  all'orgoglio  dei  grandi;  ma  dorrebbemi 
assai,  se,  per  liberarmi  dalla  raggiera  postami  in- 
torno dal  signor  Guerzoni,  dovessi  incorrere  nel- 
l'orgoglio dei  piccoli.  Se  non  che  per  avventura  io 
mi  lusingo  di  mascherare  il  mio  amor  proprio  con 
r  intendimento  di  dir  qualche  cosa  non  del  tutto 
inutile  intorno  a  ciò  che  in  Italia  chiamasi  critica  e 
air  arte  dirimpetto  d' essa. 

Ma  badi  anzi  tutto  il  signor  Guerzoni.  Egli  pare 
avere  usurpato  alla  mia  tavolozza  di  poeta,  quando 
è,  come  la  qualifica  egli,  pili  sanguigna,  quei  troppo 
accesi  e  lussureggianti  colori  che   non    forse    senza 
ragione  lo  offendono  ne'  miei  versi  più  d'  una  volta  ; 
cotesti  colori,  dico,  ei  pare    averli    usurpati    per    la 
sua  prosa  là  dove  dipinge  1*  accanimento  mio  contro 
i  miei  critici.  A  sentir  lui,  "  qualunque  censura  pili 
onesta  e  ragionata  mi  fa  dare  in  smanie  e  furori  ,,  : 
io  tratto   il    critico  come    Roma   il    nemico.    Cantra 
(cosi  scrive  il   signor    Guerzoni,   ma  il   testo   delle 
dodici  tavole  porta  più  latinamente  adversus),  Cantra 
hostem    aeterna    auctoritas:    scaravento    addosso    al 
critico  corone  di    vituperii,    che    in    paragone   è    di 
rose  la  corona  di  sonetti  d'Annibal  Caro   contro   il 
Castelvetro;  e  poi  lo  scortico,  come  Apollo    fece    a 
Marsia  ;  e  in  fine  me  lo  mangio  :  sono  dunque  acade- 
mico,  dio  e  bestia  tutto  ad  un  tempo.  Il  che  è  trovato, 
retoricamente,  bene.    Ma   rimettiamo    le    cose    e    le 
parole  al  posto. 
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Annibal  Caro  titolava  il  Castelvetro  cosi: 

....  un  antropofago,  un  lestrigone, 
Un  mostro  cosi  rozzo  e  cosi  fero, 
Un  eh' è  di  lingua  e  d' opre  e  di  pensiero 
Una  s6nge  un  Busirì  un  Licaone. 

Anche  lo  dipingeva  in  questa  guisa: 

Di  più  lingue  aspe  e  scorpio  di  più  code; 
Idra  di  mille  teste,  e  d'una  tale 
Che  latra  e  morde,  e  come  sferza  o  strale 
Incontr*  a  Dio  par  che  s' avventi  e  snode  : 

Chimera  di  bugie;  volpe  di  frode; 
Corvo  nunzio  e  ministro  d' ogni  male  ; 
Verme  che  fila  e  tesse  opra  si  frale 
Che  r  aura  e  1  fumo  la  dispei^ge  e  rode  : 

Scimia  di  sangue  putrido  e  di  seme 

D'orgogliosi  giganti;  e  vero  e  vivo  1 

Crocòdilo  che  l' uom  divora  e  geme  ;  1 


£  quanto  aborre  e  quanto  ha  1  mondo  a  schivo 
Sembra,  ed  è  veramente,  accolto  insieme 
n  mostro  di  ch'io  parlo  e  di  ch'io  scrìvo. 

E  lo  accusava  a  chiare  note  di  avere  ucciso  un 
figliuolo,  e  finiva  accomandandolo  agli  inquisitori, 
al  bargello  ed  al  grandissimo  diavolo.  Ora  dove  ha 
letto  il  signor  Guerzoni  qualche  cosa  di  mio  contro 
i  miei  critici  che  arieggi  alle  invettive  rimate  del- 
l'elegantissimo  Caro?  O,  più  largamente  ancora, 
dove  ha  egli  letto  qualche  cosa  di  mio  contro  i  miei 
critici  ?  E  m' han  detto,  e  per  molti  anni,  ben  altro 
che  il  Castelvetro  al  Caro. 

Da  ragazzo  cominciai  certa  risposta  a  un  lepido 
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dittatore  letterario  d' allora,  ma  ben   presto   lasciai 
per  annoiato  V  impresai  accortomi  che  a  disputar  di 
stile  poetico  con    chi   non  sapeva   né  latino  né  ita- 
liano era  tempo  perduto.  Nel  '68  difesi  tenacemente, 
ma  onestamente,  l'idea   del    Satana;  l'idea  e  non 
la  poesia  :  però  eh'  io  credo    che  un   calzolaio  o  un 
sarto  possa,  anzi  debba,  dimostrare  per  belle  e  fatte 
bene  le  opere  sue  ai    compratori    e  ordinatori,  ma 
non  le  sue  un  poeta  al  pubblico.  Il  signor  Guerzoni 
mi  rinfaccia  Fucci  filologo:  ma  contro  il  Fucci  filo- 
logo ed  uomo  insorsi  vendicatore  dell'onestà  lette- 
raria e  della    dignità    civile,  tacendo    tutti,  o  quasi, 
anche  quelli  che  di  poi  mi  han  dato  ragione,  io  primo, 
solo,  e  ancor  ragazzo,  avanti  eh'  egli  avesse  parlato 
di  me,  avanti  di  aver    pubblicato  io  versi.    Egli  mi 
raffaccia    Mena   buffone  e  altre    figure  o  figuri  del- 
l'epodo intitolato  A  cerii  censori:  ma  quelli  non 
sono  critici,  quelli  son    tipi  della    ipocrisia  e  falsità 
italiana  verniciata  a  fuoco  d' idealismo  o  di  civismo, 
dei  quali  io  con  estetico  soddisfacimento  e  serenità 
artistica  trascelsi  le  linee  elementari  dai  mostacci  di 
certa  gente  che  formicola,  ribolle,  barbotta,  e  liscia 
e  striscia  e  zufola  negli  offici   dei    giornali    e  nelle 
sale  di  conversazione:  sarebbe    lo    stesso  che  nelle 
caricature  del  Ballo  di  Giuseppe  Giusti  si  volesse 
vedere  una  vendetta  del  poeta  su  persone  alle  quali 
non  fosser  piaciuti  i  suoi  versi.  Dunque  che  rimane 
di  vero  nella  ipotiposi    che    il    signor   Guerzoni  fa 
de'  miei  disdegni  olimpici,  dei  furori  apollinei,  delle 
mie  smanie   academiche    e  bestiali  contro  la  critica 
e  i  critici  ?  Rimane  la  opportunità. 
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Faceva  comodo  all'  egotismo,  che  per  lo  più  di- 
stingue tra  gli  altri  i  critici  italiani,  e  che  tra  i 
crìtici  italiani  pare  distingua  specialissimamente  il 
signor  Giuseppe  Guerzoni;  faceva  comodo,  dico, 
all'egotismo  del  signor  Guerzoni  di  rappresentar 
me  subito  nelle  prime  linee  come  un  lioncello  fe- 
rito, per  presentar  poi  sé  stesso  al  colto  pubblico, 
e  dire  :  —  Signore  e  signori,  vedete  voi  questa 
belva  indigena  del  Senegal  ?  vedete  come  arriccia 
la  giubba,  come  balza,  come  sgretola  i  denti  contro 
i  ferri  della  gabbia,  quasi  quaerens  quem  devoret  ? 
Ora  ecco,  signore  e  signori  :  io  Giuseppe  Guerzoni, 
cittadino  benemerito,  amico  della  virtù  e  della  fede, 
e  libero  ingegno,  io  che  negli  onorati  riposi  dalle 
cwe  politiche  maneggio  la  penna  d'  oca  con  quella 
intrepidezza  con  la  quale  un  giorno  maneggiavo  la 
spada,  vedete,  signore  e  signori,  come  io  lo  tratto 
<luesto  lioncello  ?  Io  gli  fisso  il  mio  ferreo  sguardo 
negli  occhi,  ed  egli  brontolando  si  rincantuccia  e 
accovaccia.  Io  con  la  punta  incandescente  del  mio 
stile  gli  accenno,  ed  egli  si  dimostra  e  si  atteggia 
m  tutte  le  selvagge  sue  forme  e  qualità  dinanzi  a 
^'oi;  signore  e  signori.  Io  lo  domerò:  io  Tho  do- 
mato. Va,  accuccia,  Enotrio:  "  la  tua  potenza  come 
la  tua  miseria  non  mi  tange  „.  — 

Questo  è  r  intimo  senso  dell*  esordio  che  apre 
1  articolo  del  signor  Guerzoni:  il  quale  esordio  può 
anche  darsi  che  sia  cortese;  certo  è  sapiente.  La 
inessa  in  scena  dell'  io  guerzoniano  non  poteva  es- 
^re  più  solenne.  Di  certe  cose  pare  che  il  signor 
Guerzoni  s'intenda. 
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II. 


Ripeto  che  fino  ad  ora  io  non  ho  avuto  che  dire 
con  i  miei  critici.  Ho  per  altro  osservato  attenta- 
mente e  studiato  le  produzioni  e  i  produttori  di 
quella  critica  che  oggi  in  Italia  è  più  usuale,  più  di 
consumo,  più  popolare,  per  adoperare  un  vocabolo 
che  tutti  adoperano  pur  sapendo  che  è  una  inen> 
zogna  ma  convenendo  di  ritenerlo  per  vero.  Co- 
testa  critica  compie  le  sue  funzioni  per  mezzo  delia 
stampa  quotidiana  o  periodica,  e  conta  valenti  e 
modesti  scrittori  :  ma  i  propri  cultori  di  essa,  i  ca- 
ratteri, i  tipi,  sono  diversi  e  di  più  guise. 

Primo  vien  quello  a  cui  fu  aggiustato  cosi  bene 
il  nome  di  chierichino  :  il  redattore,  cioè,  di  terzo  o 
quarto  ordine  dei  giornali  che  sono  o  tengonsi 
grandi  e  accreditati,  un  che  di  mezzo  tra  il  rappor- 
tatore e  il  cronista,  che  fa  appendici,  secondo  il  bi- 
sogno,  teatrali  o  artistiche  o  letterarie,  che  oggi 
discorre  di  un  quadro  o  di  una  statua  o  d' un  ro- 
manzo o  d' un   atlante    geografico  o    d' un   libro  di 

• 

metafisica,  come  domani  parlerà  d'una  mostra  agri- 
cola o  d'  una  fiera  di  beneficenza  o  dei  fratelli  sia- 
mesi o  dell'usignolo  a  due  teste  o  dello  scià  à\ 
Persia  o  delle  vostre  poesie.  Il  chierichino  può 
essere  giovine  e  parere  già  vecchio,  può  battere  alla 
porta  della  cinquantina  ed  essere  sempre  giovine. 
Nel  primo  caso  è  per  lo  più  uno  scolare  di  Hc^^ 
che  falli  alle  prove  di  greco  o  di  matematica,  o  un 
antico  studente  universitario  che  non  trova  i  soddi- 
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sfacimenti  del  genio  nelle  pandette  o  nella  geodesia: 
in  vece,  scrittore  di  giornali,  egli  parla  del  suo 
"  lungo  studio  e  grande  amore  „  alla  filosofia  della 
storia,  alla  filosofia  dell'  arte,  alla  filosofia  della  cri- 
tica, a  tutto  quello,  cioè  che  non  è  proprio  arte  o 
storia  o  critica,  perché  procedendo  nelle  sue  diva- 
gazioni geniali  s*  è  accorto  come  V  arte  la  storia  e 
la  critica  pura  gli  assomigliano  un  po'  troppo  al 
greco,  alle  matematiche,  alle  pandette  e  alla  geo- 
desia. Nel  secondo  caso  può  essere  un  avvocato  a 
cui  fallirono  i  clienti;  onde  egli  per  dispetto  fece 
una  o  più  commedie,  e  fu  fischiato;  e,  a  conforto, 
scrìsse  o  scrive  romanzi  che  distraggono  gli  sba- 
digli delle  cameriere  cosi  sentimentali  quando  aspet- 
tano la  signora. 

Con  tali  intendimenti,  con  tali  avviamenti,  il  chie- 
rìchino  non  potè  mai  salire  nel  giornale  al  sancia 
sanctorum  degli  articoli  di  fondo,  del  primo  Roma 
0  del  primo  Milano  :  per  i  suoi  colleghi,  uomini  seri, 
^gli  è  sempre  un  po'  artista,  secondo  il  nobile  con- 
cetto che  i  consumatori  di  politica  hanno  e  si  fanno 
deir  arte.  Povero  chierichino  !  E  dire  eh'  egli  non 
ha  né  pur  l' ombra  della  labe  di  cotesto  peccato 
dell'  arte,  solo  peccato  per  il  quale  nella  società  mo- 
derna, e  specialmente  in  certi  paesi,  non  vi  sia  né 
redenzione  religiosa  né  riabilitazione  civile!  Povero 
chierichino  I  E  dire  che  egli  è  proprio  nato  chieri- 
chino! se  per  essere  tale  bisogna,  come  io  credo  e 
molti  credono,  che  V  uomo  sia  stato  benedetto  dalla 
natura  con  tale  uno  scapaccione,  che,  schiacciato 
l'osso   frontale,   il    colpo    abbia   rimbalzato    fino  al 
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cuore.  Cosi  egli  leggero  e  libero  d'  ogni  peso,  può 
diportare  a  suo  beli*  agio  per  i  filari  del  giornale  la 
sua  testicciuola  e  la  personcina  con  la  procacia  sal- 
tellante del  montoncino  di  madamigella  Silvia  e  con 
gì*  impettimenti  del  cagnolo  di  madama  Amaranta; 
può  con  la  indifferenza  irresponsabile  del  montone 
brucare  le  erbette  che  spuntano  a  pie  dell'albero 
della  scienza  e  dell*  ignoranza,  del  bene  e  del  male, 
e  con  la  petulanza  innocua  del  pomero  de*  barroc- 
ciai può  abbaiare  a  chi  va  per  la  sua  strada  di  su  'I 
carico  di  fieno  o  strame  o  frumento,  o  delle  brocche, 
delle  pignatte  e  dei  vasi  da  notte  dell'  opinion  pub- 
blica, che  il  suo  giornale  trasporta  e  il  redattore 
capo  guida  e  governa  schioccando  lentamente  la 
lunga  frusta  a  diritta  e  a  sinistra  intorno  agli  orecchi 
delle  sue  bestie,  che  se  ne  vanno  co  '1  solito  alzare 
e  abbassare  della  testa  e  co  *1  solito  squillar  dei 
sonàglioli. 

Ma   lasciamo    da    parte    le    similitudini    bestiali. 
L' officio  principale,  la  incumbenza  solenne  del  chie- 
richino  è  di   portare   il    turibolo,    l*  aspersorio  e  la 
catinella  dell'  acqua  santa  innanzi  o   dietro   agli  ar- 
cipreti  della    libera   stampa,    cioè    ai    giornalisti  di 
questo  o  di  quel  partito.  E  quando  1*  arciprete  bron- 
tola dall'  alto  del  primo  articolo  Domimis  vobisctiw, 
il  chierichino  dagli  ultimi  gradini    risponde  Et  cnm 
spiritu  tuo;  e  incensa  a  mano  a  mano  gli  altri  pretj 
che  cantano  la  messa  insieme   con  1'  arciprete  suo; 
e  grida  raka  a  chi  non  crede  che  essi   posseggano 

• 

soli  la  verità  e  la  bellezza,    come   quelli    che   ogni 
giorno  r  attingono   alla  fonte    viva,  e  ogni  mattina 
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dopo  il  caffè  e  ogni  sera  dopo  il  rosolio  risciacquan- 
dosene la  bocca  la  spruzzano  su  '1  popolo.  Ma,  come 
il  chierichino,  salvo  un  po' d*  intendimento  malestruo 
rimastogli  per  quello  scapaccione  di  madre  natura, 
non  è  in  fondo  in  fondo  cattivo  ragazzo,  cosi  egli  è 
contento  come  una  pasqua  quando  V  arciprete  gli  or- 
dina di  fare  il  panegirico  di  qualche  santo  della  col- 
legiata o  di  rammemorare  e  commemorare  qualche 
fedele;  quando  cioè  ha  da  parlar^  di  quei  libri 
che  portano  certi  nomi,  certi  titoli,  certe  dedica- 
torie, certe  raccomandazioni.  Oh  come  raggia  allora 
seraficamente  il  chierichino  nel  bel  rocchetto  dello 
stile  del  di  delle  feste,  con  le  falde  e  le  crespe 
tutte  strìdenti  e  sgargianti  nella  azzurrastra  e  rigida 
uumidatura  della  academia  nazionale,  constituzio- 
«aie,  progressista,  democratica!  Con  che  quilia  di 
voce  intona  i  mottetti!  Tale  doveva  essere,  dalla 
voce  accapponata  air  infuori,  il  sere  da  Varlungo 
quando  cantava  V  Ite  missa  est  guardando  alla  Bei- 
colore. 

Se  non  che  il  chierichino  in  fine  in  fine  è  un 
uomo  anche  lui  come  un  altro  ;  ed  ha  i  suoi  bisogni 
cosi  fisiologici  come  letterari,  i  suoi  gusti  cosi  ga- 
stronomici come  estetici.  V'è  dunque  una  poesia 
<^b'egli  ama  proprio  d'amore  e  per  sé:  la  poesia  da 
parrucchiere.  Quei  versi,  quelle  strofe,  quelle  iroa- 
gmi,  quei  pensieri,  quei  personaggi  che  stanno  li 
^ella  vetrina  del  componitnento  Xuiiì  impettiti,  e  bian- 
chi e  rossi,  ed  acconciati,  a  guardarvi  co  '1  loro 
Iticido  immobile  sorriso  imbecille  di  stucco  e  di 
iacea:  ecco  il  suo  ideale.  Ci   scampino   sempre  le 
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muse  dalla  indulgenza  del  chierichinol  egli  è  tanto 
buon  diavolo  da  crocifiggerci,  in  un  momento  di 
lieto  umore,  su  '1  calvario  di  un'  appendice,  con  i 
chiodi  della  sua  compiacenza,  tra  due  testiere. 


III. 


Fu  detto  che  in  Italia  una  volta  i  giovini  esor- 
divano co'  i  sonetti  nelle  raccolte  e  oggi  esordi- 
scono con  le  critiche   nei   giornali;  e  fu    anche   di- 

* 

mandato    —    Qual   delle   due  è   peggio?  —  A  me 
pare  che  1'  una  e  1'  altra  bruttura  facciano  oggi  pur 
troppo  i  giovini;  e   delle    due   è    più  fastidiosa  la 
seconda. 

Il  critico  gtovinetio,  altro  dei  tipi  della  letteratura 
corrente,  differisce  dal  chierichino  in    molte  cose,  e 
massime   in   questa:   che   egli   non    si   ristringe    ai 
giornali  politici,  su  i  quali,  del  resto,  senza  badare 
a' colori,  lascia,  come   le   mosche,  i    segni   del  suo 
passaggio;  ma  aspira  alle  riviste  ed  al  libro.   E  in 
tanto  cammina,  cammina,  per  il  deserto,  saltellando 
affannoso  di   articolo  in   articolo,  verso   una   terra 
che  nessuno  gli  ha  promesso,  con  gli  occhi  fissi  alla 
colonna  di  fuoco,  cioè  alla  futura   edizione  de'  suoi 
Saggi    critici   o   estetici,   destinata   a    illuminare   il 
mondo.  Anch'  egli  usci  dal  liceo  con    un   odio  cor- 
diale al  greco  e  alle  matematiche,  ma  anche,  siamo 
giusti,  con  una  venerazione  e  una  passione  da  non 
si  dire  per  la  critica.  —  La  critica  —   egli   andava 
ripetendo  —  oggi  informa  e  compenetra  e  rinnova 
tutto:  la  critica  oggi  è  tutto:  l'Italia  ha  bisogno  di 


CRITICA    E   ARTE.  617 

critica  quanto  e  più    che    del   pareggio  e    dell'  abo- 
lizione del  corso  forzoso.    Non  dico;  il    mio    genio 
sarebbe  per  l'arte,  per  la  grande  arte;  cominciai  a 
scriver  drammi  fin  dalla   quarta    elementare:  ma  la 
nostra  è  V  età  della  critica,  e  V  Italia  ha  bisogno  di 
critica.  Sacrifichiamo  alla  età  e  alla  patria  la  nostra 
potenza  creatrice:  siamo  critici.  —  E  scrisse,  magna- 
nimamente scrisse,  per  rafforzarsi  e  munirsi  contro 
le  lascivie  e  le  tentazioni    dell'  arte,  in    lingua  e  in 
sintassi    indipendente.    Se   non    che   di   quando    in 
quando,  specialmente  discorrendo  di  cose  poetiche, 
egli  ripensa   con    un    sospiro    dell'  anima   ai    rosei 
sogni,  alle  animose   speranze    de'  begli  anni  ;  e  una 
forte  pietà  e  una  ineffabile   tenerezza   di   sé  stesso 
lo  assalgono  ;  e  il  rimorso  del  procurato  aborto  dei 
/t)manzi,   dei   poemi,   dei   drammi,   che   gli   palpita- 
vano già  tenerelli  nelle  poetiche  viscere,  gli  riga  di 
sudore  la  fronte  chinata  nelle  serie  elucubrazioni;  ed 
è  capace  di  finire  una  rassegna  d' un  fascicoletto  di 
quattro  versioni  metriche  dal  tedesco  cosi:  —  Felice 
lui  (il  traduttore),   a   cui   sono   dischiusi  i  larghi  e 
sereni  campi  dell'  arte  1  Noi  siamo  condannati  a  fare 
^Sgii  bozzetti,  rassegne  — .    Ma  a  poco   a  poco  il 
mestiere  lo  vince.  E  poi  quel  parlare  in  prima  per- 
sona plurale,  quel  figurarsi   di   avere,  appoggiata  a 
un  colonnino  di  giornale,  la  sua  cattedruzza,   dalla 
quale  guidare  un  po'  po'  l*  opinione,  e  forse,  chi  sa  ?, 
illuminarla,  e  incutere  anche,   perché  no  ?,   un'  idea 
bizzarra,  un  vago  terrore  di  sé,    sono    imagini  tea- 
trali queste  che  rapiscono   l' innocente,    uscito  pur 
ora  dai  confini  di  quella  età,  che  è,  come  sappiamo. 
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istintivamente  comica  e  imitatrice.  E  poi  la  malattìa 
del  secolo,  di  questo  secolo  grande  ma  pedante;  la 
malattia,  dico,  di  fare  il  maestro,  d'avere  a  inse- 
gnare qualche  cosa  e  tutto  a  quaicheduno  e  a  tutti, 
per  la  quale  trecento  milioni  d' europei  saran  ridotti 
a  momenti  a  farsi  lezione  Tun  con  T  altro  schierati 
su  tanti  panchetti  V  uno  in  faccia  all'  altro  su  per 
monti  e  per  piani:  cotesta  malattia  ha  menato  già 
orrìbili  guasti  nel  giovinetto,  e  gli  sale  su  su  dal 
cuore  al  viso  e  alla  testa.  Bel  sennino  d'orol  ha 
venti  anni,  e  vi  vien  voglia  di  pigliarlo  pe  '1  gana- 
scino, e  adagiargli  la  faccia  supina,  a  vedere  se  ha 
pili  denti  in  bocca  e  se  sotto  il  labbro  imberbe  gU 
sbiechi  aguzza  e  vezzosetta  la  bazza  calcolatrice. 
£  per  ciò  forse  egli  in  ogni  congiuntura  declina  la 
qualità  sua  di  giovine;  e  nelle  sue  giornate  letterarie 
procede  alla  scoperta  oggi  d'  un  romanziere  giovine, 
domani  d' un  drammaturgo  giovine,  dopo  dimani 
d'  un  poeta  giovine.  £  poi  tutti  d' accordo  si  sba- 
ciucchiano r  un  con  r  altro  per  le  appendici,  con  le 
dedicatorie  nelle  rassegne  ;  e  denudano  in  conspetto 
del  pubblico  le  loro  pubertà,  cantando  in  coro  :  Noi 
siamo  i  giovini,  i  giovini,  i  giovini. 

Ciò  non  vuol  dire  che  il  critico  giovinetto  non 
corteggi  quelli  che  scrivono  da  qualche  anno.  Vi 
manda,  per  esempio,  una  sua  appendice  di  giornal 
teatrale,  con  un  segno  di  lapis  verde  o  rosso  alla 
linea  dove  vi  ha  fatto  V  onore  di  nominarvi.  Voi 
non  gli  rispondete;  o,  per  dir  meglio,  io  non  gli 
rispondo.  £d  eccovi  poco  di  poi  un  altro  giornale, 
pili  grande,  più  serio,    nel  quale  il  giovinetto  vi  ha 
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consacrato  un  perìodo;  e  con  una  nota  manoscritta 
in  calce  o  al  margine,  a  costo  di  farvi  pagare  la 
multa  postale,  vi  avvisa  che  aspetta  il  vostro  giu- 
dìzio. Voi  non  gli  rispondete  :  o,  meglio,  voi  lettore 
gli  rispondete,  se  vi  piace,  ma  io  no.  Ed  ecco  che 
un  bel  giorno  mi  veggo  capitare  un  fascicoletto  inti- 
tolato Studio,  o  Saggio,  o  Impressione,  o  Ritratto, 
0  Bozzetto,  o  Profilo;  una  impiccagione  in  somma 
alle  forche  della  pubblicità,  fatta  in  tutte  le  regole 
dall'  accanito  critico  giovinetto  a  danno  della  vita  di 
qualche  sciagurato,  magari  d'  un  altro  critico  giovi- 
netto: sono  gente  quella  da  inferocire  e  mangiar 
Tun  dell'altro  in  famiglia,  per  disperazione.  E  al 
fascicolo  si  accompagna  una  lettera  del  critico,  che 
interpellandovi  co  '1  voi  vi  si  offre  paratissimo  a 
conciare  a  quel  modo  anche  voi,  se  gli  mandiate  il 
vostro  ultimo  libro.  Allora  poi  sarebbe  il  caso  di 
rispondere,  chi  ne  avesse  voglia,  a  un  di  presso 
cosi: 

—  Un  critico  deve  anzi  tutto  conoscere  perfet- 
tamente la  lingua,  la  letteratura,  la  storia  del  suo 
paese,  da  quanto  uno  che  abbia  il  dovere  d'inse- 
gnarle. Ciò  pare  semplicemente  naturale,  non  è 
vero?,  se  bene  non  sia  comune:  voi,  signore,  per 
esempio,  non  sapete  la  grammatica.  Ma  non  basta» 
Come,  volere  o  non  volere,  i  modi  e  le  forme  del 
concetto  e  del  lavoro  artistico  a  noi,  per  le  tradi- 
zioni e  per  la  educazion  nostra,  procedono  in  gran 
parte  dagli  studi  classici,  cosi  il  critico  per  me  dee 
avere  più  che  sufficiente  cognizione  d'  una  almeno 
«ielle  due  lingue  classiche  e    conoscenza  ampissima 
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poi  della  storia  e  dei  modelli  di  ambedue  le  clas- 
siche letterature.  £  non  basta.  Noi  siamo  e  vogliamo 
essere  moderni  :  ora  la  letteratura  che  da  due  secoli 
ha  dato  e  dà  le  forme  più  logiche,  più  spigliate, 
più  facili  al  pensiero  moderno  è  senza  dubbio  la 
francese,  e  per  la  letteratura  di  Francia  son  pas- 
sate  e  sonosi  mescolate  le  diverse  correnti  del 
genio  moderno:  per  ciò  il  critico  deve  conoscere 
di  quella  letteratura  assai  oltre  ai  romanzi  e  ai 
libri  politici  e  di  lettura  comune,  e  molto  più 
che  non  serva  alla  elegante  conversazione.  E  non 
basta.  Della  letteratura  tedesca  e  della  inglese  che 
ne  pensa  il  crìtico?  Egli  sa  di  certo  per  quanta 
parte  V  elemento  germanico  entrò  nelle  nostre  lette- 
rature da  antico,  e  come  Inghilterra  e  Germania 
poi  intendano  da  oltre  un  secolo  a  modificare  inces- 
santemente la  politica  la  filosofia  e  V  arte  moderna. 
Una  almeno  delle  due  letterature  gli  convien  dunque 
conoscere,  e  un  po'  più  in  là  della  superfìcie.  E  con 
tutto  questo  il  critico  deve  possedere  T  instrumento 
della  filosofia  e  V  uso  della  storia  tanto  da  ren- 
dersi ragione  degli  svolgimenti  e  delle  trasforma- 
zioni interiori  ed  esteriori  della  letteratura  rispetto 
agli  svolgimenti  e  alle  trasformazioni  degli  spiriti 
deir  individuo  e  della  civiltà.  E  di  tutto  questo  dee 
avere  avuto  tempo  e  forza  per  essersene  fatto  con 
la  meditazione  una  sintesi  propria.  E  con  tutto 
questo  non  sarà  critico  intero,  piacevole,  utile,  se 
non  abbia  ingegno  o  facoltà  veruna  di  artista.  La 
crìtica  letteraria,  del  resto,  ai  giorni  nostri  non  può 
né  deve  consistere  in  altro  che  neir  applicare  a  un 
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fatto  nuovo,  o  ad  una  serie  di  fatti  apparentemente 
nuovi,  V  osservazione  storica  ed  estetica,  individuale 
a  ogni  modo  e  relativa,  ma  che   pure   acquista    va- 
lore da    chi    la   faccia  e    dal  fondamento    che    ella 
abbia  in  una  lunga  e  razionale  esperienza  di  esami 
e  raffronti  tra  più  fatti  consimili  e  diversi  in  tempii 
in  luoghi,  in  condizioni  consimili  e  diverse.  Stando 
cosi  le  cose,  voi  capite   bene,    signor   mio,    che   il 
pubblicar    voi    sotto    il    titolo    di    critica   le  vostre 
impressioni,    o    le  reminiscenze    dei  vostri   impara- 
ticci  di    scuola,    o   il    formulario    dell'ultimo    libro 
che  avete   letto,  o  i  piccoli  amorì   o   i  piccoli   odii 
di  una  combriccola  di  brave   persone,   è    cosa    che 
può  piacere  a  voi  e   fino    a  un  certo  segno  anche 
i  me,  ma  che  non  giova  a  nulla,  non  porta  a  nulla, 
non  significa  e  non  attesta  nulla,    se   non  forse    la 
vanità  dei  nostri    studi    e  quella   eterna   frega   aca- 
demica  che  in  Italia  ci  rode  e  ci  mangia    tutti.    Ma 
v'è  di  peggio.  A  vedere  come   voi,    ragazzo,  tirate 
via  a  spacciare  una  dottrina  che  non    avete;  a   ve- 
dere  le    vostre   citazioni    di    seconda    mano,   nelle 
quali  sbagliate  fino   i   nomi    degli   autori,    da   tanto 
che  li  conoscete  ;  a  vedere  come  non  pure  spogliate 
i  libri,  ma  togliete   da    giornali    recenti    e   prossimi 
articoli  di  amici  e  di  nemici  e  li  mettete  tra  '1  vostro 
lavoro,  senza  né  anche  un  cencio   di  citazione    pur 
ne' luoghi  meno  in  vista;    a   sentire    come,    con   la 
mano  ancora  su  la  roba   degli  altri,    ingrossate   la 
voce  per  farci  una  lezione  magari  di   morale,   e   ci 
sbattete  su  la  faccia   i    vostri  consigli    e   i  suggeri- 
menti e  le  ammonizioni;  a  considerare  per  un'altra 
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parte    come    sapete    anche    giocar    destro    nel    far 
comparire  e  scomparire,  staccati  e  riattaccati  oppor- 
tunamente, i  pensieri  e  i  luoghi   e   le  frasi  dell'  au- 
tore che  biasimate  o  lodate;  e    come    dai    vituperi! 
trapassate  alle   lodi,  o  dall'ardenza   alla   freddezza, 
sempre  opportunamente;  e  come   in   fine    di    fronte 
air  imputabilità  di  tali    peccatuzzi   sgattaiolate  sotto 
il  privilegio  della  gioventù;  a  vedere,    dico,    questa 
specie  di  tela  del  Nigetti  con  l'ordito  di   goffo  e  il 
ripieno  di  furfante,  vien  voglia  di  domandare  :  —  Ma 
tutto  cotesto    è   leggerezza   soltanto,   o   la   malattia 
cutanea  della  letteratura  non  accuserebbe  ella  qualche 
vizio    più    profondo,    e    il  disfacimento    dei    tessuti 
organici,  e  la  mancanza  di  un  vital  nutrimento  del- 
r anima?  Ma  come?  Sarà  permesso  a  uno   di    darsi 
per  quel  che  non  è,  di  affermare  quel  che  non   sa, 
di  mostrare  una  cosa  per  un'  altra,  senza    taccia  di 
disonestà,  solo  perché  dice   di   scrivere  articoli  ài 
critica?  E  quel  che  non  si  farebbe,  o  non  si  farebbe 
senza  qualche   pericolo,   nel    conversare    civile,   si 
potrà  fare,  con  solo  il  pericolo  di  esser  lodato,  nella 
stampa?  E  la  impostura  e  la  ciarlataneria,  e  le  ru- 
berie e  le  mariolerie,  non   saranno  più  impostura  e 
ciarlataneria,  ruberie  e  mariolerie,  perché  esercitate, 
perpetrate    e    commesse    nel    territorio    della   lette- 
ratura?   E    questo    abito    della    menzogna,    questa 
consuetudine    della   falsità,    questi    sdruccioli    nella 
vigliaccheria,  non  guasteranno  né  pervertiranno  poi 
r  uomo    e    il    cittadino,    perché  si    mostrano    nello 
scrittore  principiante?  Ammettiamo  che  no:  il  caso 
vostro  sia  soltanto  una  ragazzata.   Ah,   dunque   voi 
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avete  proprio  voglia  di  scrivere?  Ma  non  vedete 
quanta  folla  in  Italia  di  gente  che  scrive  e  qual 
rarezza  di  gente  che  legge,  tanto  che  gli  scriventi, 
i  più  almeno,  si  riducono  a  riconoscersi  e  gabel- 
larsi tra  loro  senza  che  il  vero  pubblico  si  accorga 
né  meno  che  ci  sieno?  Del  resto,  anche  se  l'Italia 
non  avesse  più  per  cinquanta  o  sessanta  anni  né 
un  artista  né  un  poeta  né  quel  che  si  dice  comune- 
mente uno  scrittore,  o  ne  avesse  uno  o  due  soltanto 
a  me  e  a  qualche  altro  non  parrebbe  mica  la  fine 
del  mondo.  Siamo  tanto  stufi,  caro  mio,  di  questa 
eterna  e  infinita  e  universale  academia  che  tien 
seduta  tutti  i  giorni  dall'Alpi  all'Oreto  su  i  temi 
della  lingua  parlata  e  della  lingua  scritta,  della 
letteratura  giovine  e  della  letteratura  vecchia,  del- 
^idealismo  e  del  realismo;  siamo  tanto  ristucchi 
dtlk  tenzoni  arcadiche  su  i  motivi  —  EU'  è,  non  è  — 
E  viva,  è  morta  —  È  dentro,  è  fuori  —  ;  abbiamo, 
dico,  tanto  rintronato  gli  orecchi  di  tutto  ciò,  che, 
ora  come  ora,  vedete,  preferiremmo  un  po'  di  si- 
lenzio anche  al  rinnovamento  del  teatro  italiano  e 
air  apparizione  del  romanzo  italiano.  Ma,  scusate:  o 
non  facciam  tutti  i  giorni  le  querimonie  grandi  su 
i  tanti  milioni  d'analfabeti?  Aspettiamo  dunque  che 
la  maggioranza  degl'italiani  imparino  a  leggere;  e 
poi  scriveremo,  o  scriverete.  Che  se  intanto  gl'ita- 
liani imparassero  a  leggere  da  vero;  se  V  Italia 
intanto  mettesse  insieme  quel  che  le  manca,  cioè  una 
coltura  superiore  e  generale,  profonda  e  propria; 
se  finisse  l' inventario  del  suo  passato  per  poi  pro- 
cedere avvisata  e  sicura   ai   lavori    e    agli   acquisti 
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nell'avvenire;  se  scrutando  severamente  il  proprio 
petto  vedesse  di  ritrovarvi  o  di  svegliarvi  quel 
sentimento  della  vita  moderna^  che  ora  non  ha  o 
solamente  affetta  imitando;  oh  a  cotesti  patti  po- 
tremmo bene  aspettare!  £  che?  c'è  la  critica  storica 
da  portare  intorno  ai  nostri  classici,  e'  è  la  storia 
di  tutta  la  nostra  letteratura  antica  e  moderna  da 
fare,  e'  è  da  fare  la  storia  del  nostro  popolo,  questa 
sublime  e  drammatica  storia,  piena  di  tante  glorie, 
di  tante  sventure,  di  tanti  insegnamenti,  e'  è,  innanzi 
a  noi,  tutto  questo  lavoro  necessario  a  una  nazione 
che  intende  rinnovarsi;  e  ci  perdiamo  a  studiare  il 
gèttito  delle  ova  delle  formiche?  E  badate:  che 
per  fare  compiuta  e  vera  la  nostra  storia  nazionale 
ci  bisogna  rifar  prima  o  finir  di  rifare  le  storie 
particolari,  raccogliere  o  finir  di  raccogliere  tutti 
i  monumenti  dei  nostri  comuni  ognun  dei  quali  fu 
uno  stato;  e  per  fare  utile  e  vera  la  storia  della 
nazional  letteratura  ci  conviene  prima  rifare  criti- 
camente le  storie  dei  secoli  e  dei  generi  letterari, 
che  tutti  hanno  un  loro  portato  e  diversi  gradi  di 
svolgimento,  le  storie  delle  letterature  provinciali  e 
di  dialetto,  ognuna  delle  quali  ha  il  suo  momento, 
la  sua  scuola,  i  suoi  tipi  ;  e  per  1'  una  cosa  e  per 
r  altra  ci  conviene  raunare,  discutere,  raffrontare, 
ricomporre  le  leggi  e  le  fórme  dei  dialetti,  e  i 
canti  e  i  proverbi  e  le  novelle  popolari,  e  le  tra- 
dizioni e  le  leggende  italiche  e  romane,  pagane, 
cristiane,  del  medio  evo.  Voi  potreste,  o  giovani, 
andar  cogliendo  di  su  la  bocca  del  popolo,  da 
provincia  a  provincia,  la   parola,   il   motto,  la   ima- 
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gine,  il  fantasma  che  è  testimonianza  alla  storia  di 
tanti  secoli;  potreste  cogliere  a  volo  la  leggenda 
che  da  tanti  secoli  aleggia  per  entro  le  caverne 
preistoriche  e  i  sepolcreti  etruschi,  intomo  alle  mura 
ciclopiche  e  ai  templi  greci,  su  gli  archi  romani  e 
le  torri  feudali;  voi  potreste  ricomporre  cosi  la 
demopsicologia  dell'  Italia,  e  dai  monti  alle  valli» 
lungo  i  fiumi  e  su  i  mari  della  patria,  cooperante 
la  natura,  ritessere  per  tutto  il  bel  paese  la  poesia 
etema,  e  non  più  cantata,  del  popolo;  e  preferite 
la  muffa  dei  piccoli  cerchi,  i  pettegolezzi  delle  com- 
briccole, la  letteratura  delle  fredde  arguzie  e  dello 
stento?  Provate  gli  studi  severi;  e  sentirete  il  di- 
sinteressato conforto  dello  scoprire  un  fatto  o  un 
monumento  ancor  nuovo  della  nostra  storia,  una 
legge  o  una  forma  incognita  della  nostra  antica 
arte,  di  quanto  avanzi  le  misere  e  maligne  sod- 
disfazioni d'  una  troppo  facile  diagnosi  intorno  a 
un  romanzo  nato  male  o  a  una  manatella  di  versi 
scrofolosi.  Entrate  nelle  biblioteche  e  negli  archivi 
tf  Italia,  tanto  frugati  dagli  stranieri;  e  sentirete 
alla  prova  come  anche  quella  aria  e  quella  solitu- 
dine, per  chi  gli  frequenti  co  'l  desiderio  puro  del 
conoscere,  con  1*  amore  del  nome  della  patria,  con 
la  conscienza  dell'  immanente  vita  del  genere  umano, 
siano  sane  e  piene  di  visioni  da  quanto  V  aria  e 
Vorror  sacro  delle  vecchie  foreste:  sentirete  come 
gli  studi  fatti  in  silenzio,  con  la  quieta  fatica  di  tutti 
i  giorni,  con  la  feconda  pazienza  di  chi  sa  aspet- 
tare, con  la  serenità  di  chi  vede  in  fine  d^  ogni  in- 
tenzione la  scienza  e  la  verità,  rafforzino,  sollevino, 
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migliorino  V  ingegno  e  V  animo.  I  giovini  non  pos- 
sono generalmente  esser  critici;  e,  per  due  o  tre 
che  riescano,  cento  lasciano  ai  rovi  della  via  i 
brandelli  del  loro  ingegno  o  ne  vengon  fuori  tutti 
inzaccherati  di  pedanterìa  e  tutti  irti  le  vesti  di 
pugnitopi:  la  crìtica  è  per  gli  anni  maturi.  Per  i 
giovani  è  la  storìa  letterarìa  e  civile,  specialmente 
trattata  per  monografie;  essi  portando  nelle  ricerche 
r  alacrità  delle  forze,  nei  raffronti  1'  agilità  dell'  in- 
gegno, nella  erudizione  la  fantasia  degli  anni  loro, 
possono  infondere  nell'  opera  storìca  un'  anima  di 
poesia  che  alla  scuola  antica  per  avventura  man- 
cava. Peccato  che  prescelgano  di  andare  nel  numero 
dei  più.  — 

Cosi  io  risponderei  al  crìtico  giovinetto,  se  il 
far  prediche  e  lo  scriver  lettere  non  mi  noiasse; 
invece  scelgo  la  via  per  me  più  comoda  alla  sua 
nimicizia,  non  gli  rispondo.  Tanti  altri  del  resto  gli 
rispondono,  e  nell'  interesse  loro  lo  proseguono  e 
lo  circondano  di  conforti,  di  lodi,  di  lusinghe  e 
d' insidie,  se  bene  il  codice  punisce  1'  eccitamento 
alla  corruzione. 


IV. 


Tra  i  produttorì  di  crìtica  perìodica  un  bel  tipo 
è  anche  il  professore.  Intendiamoci  bene.  Non  che 
alle  scuole  italiane  (dico  specialmente  delle  secon- 
darìe,  che  forniscono  un  certo  numero  di  tali  scrit- 
tori) manchino  gì'  insegnanti  dotti  e  seri:  vi  abon* 
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dano  anzi,  e  attempati  che  onoratamente  conservano 
le  tradizioni  dell'arte,  e  giovani  che  animosamente 
propagano  gli  acquisti  delia  scienza:  vi  abondano, 
e  laboriosi ,    modesti^    obliati    adempiono    il    nobile 
officio  con  una  intelligenza  di  amore  e  una  religione 
del  dovere   degna   di   maggior   premio  che  la  na- 
zione oggi  non  dia.  Ma  ci  furono  anni   pur  troppo 
che  chiunque  avesse  stampato  due  strofe  o  avesse 
perpetrato  una  tragedia  o  un  romanzo  o  buttato  giù 
per  un  giornale  gli  annunzi   dei   libri  nuovi   d'  una 
società  editrice  o  dato  segno  di  saper  leggere  nei 
salotti   delle   signore   di   parte   governativa,  faceva 
valere  i  suoi   diritti  a  una   cattedra;  e  il  Governo 
prima  o  poi  lo  mandava  a  insegnare  letteratura  o 
^orìa  o  qualche  cosa  di  simile  in  un  liceo  o  in  altri 
instituti.  Ora,  in  Italia,  il  letterato  puro,  uno  cioè  il 
quale  professi  di  non  sapere  fare  altro  che  scrivere 
€  discorrere  più  o  meno  male  di   letteratura  più  o 
nieno  amena   senza   che   abbia   nulla  di  suo  né  un 
ufficio  né  un  esercizio  civili,  in  Italia,  dico,  un  tale 
uomo  è  novantanove  per  cento  un   cattivo  arnese, 
0  almeno  un  ozioso,  che,  passata  senz'  arte  né  parte 
la  gioventù,  cerca  di  sgabellarsela  pe  '1  resto  a  spese 
del  pubblico,  e  non   vuole  ricorrere  a  mestieri  più 
faticosi  e  difficili  ma  più   onorati,   come  sarebbe  il 
professore  di  salti  mortali  o   il    dimostratore  di  be- 
stie feroci.  Ancora:   ammesso  pure  che  uno  faccia 
delle  strofe  belle,  cioè   ben   colorite  e  sonanti,  e  di 
be'  periodi,  cioè  con    molte   belle   frasi,  quel  tale  a 
ogni  modo  e  per  ciò  a  punto  è  quel    che  v'ha  al 
mondo  di  più  inetto  e  di  meno  idoneo  all'insegna- 
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mento.  Un  facitore  di  strofe  e  di  periodi,  preso 
anche  in  grande  e  in  bello,  ha  sempre  qualche  cosa, 
che  dico  qualche  còsa?,  ha  sempre  molto,  molto 
assai,  della  donna  civetta:  fatto  maestro,  si  mette 
allo  specchio  e  si  raggiusta  i  capelli  a  ogni  minuto 
dinanzi  alle  intelligenze  degli  scolari.  E  invece  di 
leggere  e  interpretare  Dante,  legge  e  interpreta  sé 
stesso.  E  gli  scolari  lo  abbordano  cosi:  —  Profes- 
sore, per  oggi  ci  faccia  lezione  su  quel  suo  dramma 
di  cui  si  parlò  V  altro  giorno.  —  Professore,  ci  spie- 
ghi un  po'  quel  suo  articolo  stampato,  sa  ?,  nel  gior- 
nale di  ier  r  altro.  —  Professore,  ci  racconti  un 
po'  di  quando  era  a  Milano  o  a  Torino  e  che  co- 
nobbe il  Manzoni  o  il  Guerrazzi.  —  Gli  scolari, 
s' intende,  sonosi  addomesticati  con  lui  da  che  egli 
tenne  con  loro  questi  o  simili  propositi  :  —  Cari 
miei,  oggigiorno  nort  si  fa  pili  scuola  come  una 
volta.  Con  quattro  chiacchiere  cosi  alla  buona,  ve- 
dete, s' impara  più  che  da  dieci  libri  di  testo.  Quel 
pedante  dello  scrittor  tale!  ha  cosi  poco  cervello 
costui,  che  in  questo  calamaio  guazzerebbe.  I  grandi 
autori  bisogna  sentirli,  ecco  tutto;  e  Dante  si  com- 
menta co  '1  cuore.  —  E  intanto  cavava  fuori  una 
sigaretta,  e  l'accendeva.  E  —  Volete  delle  sigarette 
—  ripigliava  —  e  il  precetto  più  sicuro  per  far  bene 
la  prosa?  Scrivete  come  pariate,  co  '1  vostro  cuore 
su  la  penna,  con  la  vostra  lingua  su  la  carta:  siate 
immediati  come  il  profeta  in  conspetto  di  Dio,  quando 
apriva  la  bocca  e  faceva  ak  ah  ah.  Volete  inten- 
dere la  poesia  o  farne?  Eccovi  la  ricetta,  la  vera, 
la  sola,  la  immensa   ricetta:   Amate,   amate,  amate. 
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A  proposito,  vedeste  V  Ernestina  ieri  al  passeggio? 
Carina,  non  è  vero  ?  Oh  sentite  questi  versi  che  ho 
fatti  per  lei  —.E  cosi  le  speranze  della  patria  im- 
parano, o  imparavano,  letteratura. 

Ma,  se  il  professore  fa  lezioni  come  altri  farebbe 
un'appendice  di  giornale  umoristico,  per  converso 
poi  e  per  compenso  fa  gli  articoli  di  critica  nei  gior- 
nali come  farebbe  una  lezione.  In  generale  1'  abitu- 
dine della  cattedra  nuoce  agli  scrittori  e  li  vizia,  o 
li  rilassa  ed  esaurisce.  Capisco  che  l' Italia,  la  quale 
vuole  darsi  il  lusso  d'  una  letteratura  moderna  per 
la  stessa  ragione  che  un   nobile  spiantato  vuol  te- 
nere carrozza,  i  suoi  scrittori  buoni  o  cattivi  finisca 
con  farli  professori.  I  Medici  li  facevano  canonici, 
gli  Estensi,  per  quel   che  ne  dice  V  Ariosto,  caval- 
^n;  e  forse  che   questo  era  il  meglio,  almen  per 
igiene.  Ma  in  tanta  abondanza   di   gente   che  si 
ostina  a  scrivere  per  un  popolo  che  si  ostina  a  non 
leggere  il  governo  italiano  non  può  fare  tanto  sot- 
tili disquisizioni;  e  infastidito  da  certi  sbadigli  che 
tra  la  noia  e  V  appetito  si  prolungano  come  guaiti, 
aiFerra  di  quando  in  quando  pe  '1  bavero  dell'  abito 
qualcuno  degli  sciagurati,  e   lo  scaraventa  in  qual- 
cuna  delle  scuole  italiane,  e  gli  grida  dietro  —  Va 
^i  insegna  qualche  cosa  anche  tu,  se  non  altro   la 
prosa  dei  giornali  illustrati  e  la  poesia  dei  libretti 
à*  opera.  O  che  lo  stato  non  deve  entrarci  per  nulla 
nel  rinnovamento  della  letteratura  e  dell'  arte  ?  — 
Ora  figuratevi  un  librettista  o  un  facitore  di  barca- 
role  e   di    rispetti    divenuto    professore:   è  il  mio 
personaggio,  del  quale  vi   disegnai  un  aspetto:  ce* 
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covi  r  altro.  —  Se  mi  han  fatto   professore  —  egli 
ragiona  —,  vuol  dire  che  io  devo  esser  maestro  di 
qualche  cosa:  ma  professore  mi  han  nominato  per 
quelle  mie  strofe  e  per   quei  versi:  dunque  quelle 
strofe  e  quei  versi  sono  un  canone   dell'  arte  —  ;  e 
conchiude  delimitando  il  regno  dell'  arte   dall'  oriz- 
zonte della  sua  cattedra  ai  termini  delle  sue  strofe. 
D*  allora  in  poi  V  ultima  età  gloriosa  della  poesia  è 
per  lui  il  benedetto  anno  che  egli  compose  quelle 
due  strofe;  e  chi  ha  fatto  strofe  dopo   di   lui  è  per 
lo  meno  sospetto.  Che  se   per  caso   quel   sospetto 
fosse  tanto  sfacciato  da  piacere  a  più  d'  uno,  il  pro- 
fessore lo  riguarda  e  lo  tiene  per  suo  personale  ne- 
mico. E  la  sua  ragion  critica,  tutti  se  ne  accorgono, 
in  somma  è  questa:  —  Voi  avete  il  torto  di  esser 
letto  più  di  me,  il   peccato  di  esser  lodato  più  di 
me  :  e  aveste  V  impudenza  di  pensare  e  di   fare  di- 
verso da  me.  Certe  idee  io  le  concepisco  cosi,  certe 
elaborazioni  io  le  eseguisco  cosi,  certe  cose  io  le 
dico  cosi  ;  e  voi  le  concepite,  le  eseguite,  le  dite  a 
modo  vostro:  pedante!  Io   ho  il  gusto  di  certi  ge- 
neri  e   di   certe   forme,   e   voi   no  :  dottrinario  !  Io 
sono   arrivato  a  questo   punto,   e   qui  ho   chiuso  il 
mio  mondo;   e   voi   volete   andar   fuori    e    oltre  di 
qui:  codino]  —  Tutto  ciò  con  molti  discorsi  di  este- 
tica e  di  storia.  Dai  quali  apparisce  portentosa  non 
tanto  la  pochezza   di   quello   che   il   professore  sa 
quanto  la  sicurezza  con  cui  ignora  V  immensità  del- 
l' ignoranza   sua.    Egli,  per    esempio,  avrà  finito  di 
leggere  ieri  un  libro  sufficientemente  vecchio  di  teo- 
riche nuove:  come  di  quelle  teoriche  ieri  egli  non  ne 
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conosceva  nulla,  oggi  non  può  dare  a  credersi  che 
gli  altri  ne  sapessero  qualche  cosa;  e  cosi  domani 
ve  le  serve  in  tavola  neir  articolo  che  scrive  intomo 
al  vostro  ultimo  libro,  ammiccando  alla  gente  su 
l'inscienza  e  la  semplicità  vostra.  E  cosi  egli,  che 
non  fa  mai  la  lezione  agli  alunni,  la  fa  sempre  agli 
scrittori;  e  i  suoi  articoli  sono  stufatini  di  pedan- 
terìa alla  moderna  con  le  cipolline  dello  spirito.  No, 
v'è  di  peggio.  Come  i  re  di  Francia  ammettevano 
i  cortigiani  all'  onore  di  vederli  a  desinare,  cosi  il 
professore,  dopo  una  strippata  di  letture  eterogenee, 
convita  il  pubblico  allo  sfogo  del  suo  stomaco  let- 
terario. E  non  trova  nessuno  che  gli  dica   —  Pro* 

fcssore,  oh  ci  faccia  un  po'  il  piacere  di  digerire  in 

Wglia  — . 

V. 

Or  dunque,  ritornando  a  lui,  il  signor  Guerzoni 
capirà  perché  fino  a  oggi  io  non  abbia  avuto  che 
dire  con  i  miei  critici.  Degli  ingiuriatori  e  dei  ca- 
lunniatori non  si  parla  né  meno:  avendo  io  detto 
"^ale,  a  modo  mio,  di  molte  persone  e  di  molte 
cose,  è  naturale  che  molti  dicano,  a  modo  loro, 
ni&le  di  me.  Ma,  giacché  oggi  mi  si  fa  innanzi  il 
signor  Guerzoni  con  quella  sua  aria  e  mi  esorta  ad 

accogliere  la  critica  cortese  ed  onesta  come 
^n*  amica,  a  disputar  seco  ma  ad  ascoltarla  „,  ecco 
w  ascoltandolo  (a  disputare  non  m' impegno  ancora) 

• 

"^i  proverò   a   studiare   anche   lui.   E   lo  classifico 

subito. 
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Del  genere  critico  italiano  la  varietà  più  nuova 
è  quella  che  io  vorrei  chiamare  il  meraviglioso,  per 
certa  sua  ideal  somiglianza  agli  eleganti  francesi 
che  nel  tempo  del  Direttorio  acquistaronsi  cotesta 
denominazione  con  lo  sfoggio  dei  discorsi,  dei  ba- 
veri, degli  ornamenti  barocchi  e  con  la  morbida 
ostentazione  d' una  boriosa  contentezza  di  sé  e  di 
certa  avventataggine  né  aristocratica  né  repubbli- 
cana ma  di  risaliti.  A  rappresentare  il  critico  mera- 
viglioso non  ho  bisogno  di  raffrontare  e  di  astrarre, 
prendo  il  signor  Guerzoni  e  il  suo  articolo  della 
Gazzetta  Ufficiale  intorno  alle  mie  Nuove  poesie: 
articolo  che  egli  intitolò  Nota  nella  stampa  a  parte, 
di  cui  volle  favorirmi. 


VI. 


Il  signor  Guerzoni  entra  in  campo  come  un  uomo 
troppo  superiore  alle  piccole  questioni   e  al  tecni- 
cismo   letterario:    indipendente,    liberale,    anche,    a 
detta  sua,  anarchico,  egli  non  è  stato  mai,  e  non  é, 
né  un  classicista  né   un   romantico,   non   ha  capito 
mai  nulla,  egli  lo  dice,  delle  definizioni  e  distinzioni 
e  classificazioni   che   tanta   brava   gente   ha  voluto 
fare  di  queste   due  parole  (pag.   5).  Ora,  che  il  si- 
gnor Guerzoni  non  sia  né  classicista  né  romantico, 
egli  intende  bene  che  a  me  non  importa  più  di  tanto 
e  non  importerà  di  molto  né  meno  ai   seguaci  che 
possono   tuttora   avere   quelle   due  scuole.  Ma  che 
non  abbia  capito  nulla  a  certe  distinzioni  (lasciamo 
andare  le  definizioni  e  le  classificazioni)  ciò  fa  male 
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a  dirlo  uno  che  professa  critica.  Il  **  giovine  depu- 
tato „  (è  la  circonlocuzione  con  cui  lo  vezzeggia  il 
Fan/lilla)  mi  rassomiglia  un  p>o'a  un   lione  di  calva 
e  ritinta  eleganza,   il   quale   corteggiasse   oggi   una 
signora   con   ie   frasi   delle   Meditazioni   del   La- 
martine.  Quelle  cose  stava  bene  dirle  circa  il  1831; 
tiriamo    via,   anche    avanti  il   quarant'  otto,    quando 
r Italia,   ristucca    d'una   questione  che   tra   noi    fu 
sempre  dibattuta  molto  superficialmente  e  per  lo  più 
da  puri   retori,  prepara  vasi  a  ben   altre   questioni: 
allora  il  dire  quelle  cose  poteva  essere  indizio  d' in* 
gegno  indipendente  ed  acquistar  fama  di  saputo  a 
un  ragazzo  che  uscisse  dalle  scuole  dei  barnabiti  o 
degli   scolopii.  Ma   oggi,   dopo   che  la  questione    è 
passata  dal   campo  letterario   allo   scientifico,  dopo 
che  storici    solenni   han   creduto   dover  disaminare 
cotesti  indirizzi  e  contrasti  artistici  che  rispondevano 
si  intimamente  agli  indirizzi  e  ai  contrasti  filosofici 
e  politici    della   generazione   intercessa  fra  la  sosta 
della  rivoluzione   francese  e  i   cominciamenti  della 
rivoluzione  europea,  oggi,  dopo  che  la  crìtica  ger- 
manica e  francese  si  è  tanto  affaccendata  intorno  la 
scuola  romantica  e  la  classica,  vantarsi  oggi  di  non 
capirne  nulla,  è  tale  una   ingenuità  quale   non  può 
permetterla  a  sé  stesso  altri  che  Tappendicista  d'una 
Gazzetta  Ufficiale  italiana.  Un   si  fatto  critico  ha  ri- 
nunziato a  capire  molte  cose,  e  specialmente  la  di- 
versità dei  tre  momenti   razionali  ed  estetici   della 
odierna  società  europea,  dal  *  15  al  '30,  dal  '  30  al  '4B, 
dal* 48  al'  70:  dopo  di  che  fa  sorridere  quando  di- 
manda a  me  come  dovrebbe  egli  capire  perché  io 
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abbia   fatto    classico   il    sole   e   romantica    la    luna 
(pag.   6).  Uno   scrittore,   AeW Allgemeine  Zeiiung  ha 
invece  capito  benissimo,  in  que'  miei  versi  intitolati 
Classicismo  e  Romanticismo  a'  quali  il  signor  Guer- 
zoni  allude,  ciò  che  altri   nato   nella  terra  del  sole, 
ove  i  critici  vengon  su  ispirati  come  gì'  improvvisa- 
tori e  i  cantori  di  barcarole,   non  ha  capito  e  difli- 
cilmente  capirebbe  anche  spiegandoglielo.  U  italiano, 
con  quella  pratica  arguzia  che  fiorisce  sotto  lo  stile 
dei  giornalisti  del  bel  paese,  scherza  su  '1  mio  re- 
pubblicanizzare  il  sole:  al  che  io  non  ho  veramente 
pensato  mai,  ma  ci  ha  pensato  ben  egli,  per  ammo- 
nirmi che   "  il  pili   bel  sole   della  terra   splendeva 
tanto  sui  cesarei  misfatti  di  Farsaglia  e  di  Austerlitz 
che  sulle  repubblicane  epopee  di   Valmy  e  di  Jem- 
mapes  „.  Tanti  complimenti  al  "  sole  della  terra  »! 
Il  signor  Guerzoni  seguita  concedendomi  di  molte 
cose.  —  Spiriius  fiat  ubi  vult,  egli  scrive;  venga  il 
poeta  donde  vuole,  vada  dove  gli  piace  —  (pag.  6). 
La  generosità  del  credito  è   grande    quanto  la  ine- 
sperienza :  ei  non  sa  misurare  con  l' occhio  del  pen- 
siero i  termini  prevedibili  delle  sue  larghezze.  E  cosi 
a  pagina  sei  mi  permette,  quasi  mi  fossi  confessato 
a  lui  de*  miei  peccati  di  gusto,  di  preferire  il  Heine 
a  Giovenale,  Vittore  Hugo  all'  Ariosto,  il  Goethe  al 
Manzoni;  e  a  pagina  diciasette  mi  rimprovera  del 
ricorrere  che  fo  alle  letterature  straniere  e  del  chie- 
der loro  in  prestito  storia,  soggetti  ed  imagini,  quasi 
che  lo  Shakespeare  non   avesse  messo  in  dramma 
storie   greche  e  romane,  leggende  italiane  e  danesi, 
quasi  che  l' Ariosto  e  il  Tasso  non  avessero  fatto 
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due  poemi   di  materia  francese  ed  europea,  quasi 
che  Dante  fosse  nazionale  come  un   cinese  e  come 
il  signor  Guerzoni.  A  pagina   sei   mi   permette   di 
preferire  Omero  allo  Shakespeare;  e  a  pagina  ven- 
tuno mi  avverte  che  T  Italia  ha  scacciato  da  tempo 
dalla  sua  letteratura  ogni  elemento  pagano  e  mito* 
logico*   A   pagina   sei  mi   permette   di   scegliere   i 
maestri  e  i  materiali  donde  mi  piace,  e  a  pagina  ven- 
tuno mi  ammonisce  che  fo  male  a  tornare  al  Rina- 
scimento e  non  seguitare  la  scuola  del  Parinì,  del 
Manzoni,  del  Giusti.  Povero  signor  Guerzoni  I,  mi 
rassomiglia  un  maestro  di  villaggio,  il  quale  abbia 
da  fare  con  una  di  quelle  tante   birbe   che   anche 
senza  la  legge  dell'  istruzione  obbligatoria  popolano 
k  scuole  elementari.  Mi  par  di  vederlo  su  le  tracce 
<^un  ragazzo  che  gli  è  scappato   di  scuola:  figura- 
tevi sia  il  figliolo  del  sindaco,  verso  il  quale  debba 
il  maestro  rispondere  di  tutte  le  possibili  capestrerie 
del  mariòlo.  E  il  vecchio   si   scalmana  a  chiamarlo 
e  cercarlo  per  l'orto  o  pe' campi  vicini  alla  scuola; 
<iuand'a   un   tratto    odesi   dietro   su   dall'alto    uno 
sbercio  della  nota  voce:  si  volta,  e  te  lo  vede  pas- 
^ggiare  con  atteggiamento  napoleonico  su  le  gron- 
daie del  tetto.  Ed  egli  via  alle  scale  :  si   ferma,  per 
"pigliar  fiato,  a  una   finestra   del    secondo   piano: 
^^\  eccotdo   là   su  '1   fico,   che   tempesta  di  ficuzzi 
acerbi  il  vecchio  cane  di  casa,  il  quale  si  contenta 
^i  guardarlo  con  queir  occhio  tranquillo,  tollerante, 
bonario,  quasi  paterno,  che  i  vecchi  cani  hanno  per 

• 

*  ragazzi,   come   ammonendo  il  padrone:    Lascialo 
^are,  U  scavezzacolli   han  sempre   un   santo  che  li 
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protegge.  Cosi  avviene  al  signor  Guerzoni  con  me. 
Egli,  che  dei  classicismo  e  del  romanticismo  non 
ha,  come  afferma,  capito  mai  nulla,  ma  che  vice- 
versa poi  ritiene  su  '1  classicismo  e  il  romanticismo 
le  teoriche  del  suo  vecchio  maestro  di  retorica,  egli 
mi  cerca  a  ponente  e  mi  trova  a  levante,  mi  per- 
segue rivoluzionario  e  mi  raggiunge  tradizionale» 
mi  rincorre  classico  e  mi  riscontra  romantico.  E  al- 
lora, **  Oh,  egli  esclama,  non  ostento  di  certo  per 
**  Aristotile  ed  Orazio  il  sovrano  disprezzo  che 
"  affetta  la  scuola  da  cui  sembra  derivare  il  mio 
poeta  „  —  (pag.  7).  Ma  quale  scuola  di  grazia? 
quella  del  sole  classico  (pag.  6)?  quella  deir  ele- 
mento pagano  e  mitologico  (pag.  21)?  quella  delle 
forme  illustri  ma  immobili  del  quattrocento  e  del 
cinquecento  {ivi)?,  alle  quali  scuole  il  mio  critico 
si  compiange  che  io  voglia  ricondurre  il  popolo  ita- 
liano. Oh  via,  egli  non  sa  a  qual  santo  votarsi. 
E  come  devo  disprezzare  Orazio  io,  il  quale,  sempre 
secondo  il  signor  Guerzoni  a  pagina  quindici,  ^  ma- 
rito su  '1  mio  plettro  al  riso  di  Orazio  il  caustico 
di  Heine  „? 

E  qui  mi  fo  lecito  di  avvertire  il  signor  Guer- 
zoni che  io  non  ho  fatto  mai  il  cozzone  di  matri- 
moni^ e  specialmente  tra  maschi:  accompagni  pur 
egli,  paraninfo  leggiadro,  il  ^  caustico  „  e  il  „  riso  „, 
sposi  di  un  solo  sesso  e  di  cosi  diversa  natura;  ma 
scelga  altro  letto  che  il  plettro.  Far  consumare  un 
matrimonio  neroniano  sopra  un  pettine?  ohibò,  né 
meno  in  metafora!  Ma  il  signor  Ckterzoni  loda  a 
pagina  ventuna  il  popolo   italiano,   che    ^  a  poco  a 
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poco  vada  giubbilando  le  barbogie  autorità  dei  ret- 
tori (sic)  e   dei   dizionari  „,   e   a   pagina   sette   di- 
chiara eh'  ei  non  vuol  **  noie  né  dispute  rettoriche 
ed  estetiche,  né  ripeschi  di  definizioni   e   categorìe, 
che  accetta  tutto  e  ingoia  tutto  „.  £  non   teme   che 
qualcheduno  gli  osservi  —  Ecco.  Ella,  signor  Guer- 
zoni,  può  ingoiare  tutto  quello  che  vuole.  Ma  tanta 
altura  di  disprezzi  e  di  sufficienza  con  tanta  bassura 
di  fondi  e  tanta  povertà  di  coltura,  cotesto    non   lo 
ingoieremo  noi.  Imperocché  veda,  signor  Guerzoni: 
altro  è  che  il  critico  non   ostenti    e   anzi    dissimuli 
sotto  il  panneggiamento  dello  stile  gì'  impalcamenti 
dell'estetica  e  i  materiali   dell'erudizione  letteraria, 
altro  è  che  lo  scrittore  di   gusto   raschi   d' attorno 
V opera  sua.i  trùcioli    che    vi   può    aver   lasciato  il 
B^cggio    della  pialla   retorica,   altro   è   eh'  e'  non 
impolveri  i  lettori  sfogliando  loro  tuttavia  su  '1  viso 
la  grammatica  e  il  dizionario;  ed  altro  è  che  il  cri- 
tico e  lo  scrittore  si   glòrìno   d'ignorare   la   storia 
letteraria,  di  non  capire  le  questioni   e   le   teoriche 
estetiche,  di  disprezzare  la  retorica  e  la  grammatica 
e  i  dizionari.  Per  esempio.  Che  Ella,    signor  Guer- 
zoni, disprezzi   tanto   la   retorica,   quando   Ella   sa 
"  maritare  il  riso  e  il  caustico  sul  plettro  „  :  quanda 
la  sua  cosi  detta  noia  è  piena  zeppa  non   già  della 
retorica   d'Aristotile   ma  di   luoghi   comuni   che  le 
scusano  la  dottrina  e  di  brutte  metafore  che  le  scu- 
sano le  ragioni:  questo  non  lo  ingoieremo  noi.  Che 
Ella  vada  giubilando  le  grammatiche   e  i   dizionari, 
e  intanto  scriva   rettori  (pag.  21),    con    due  /,   per 
retori^  paleggiare  con  una  sola  /  (pag.  5)  e  con  sola 
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una  /  atossicata  (pag.  4),  e  cavi  dal  suo  arsenale  ì 
freni  arzenti  (pag.  io)  e  le  parale  che  risuonano  daìir 
cafnere  (pag.  7)  e  le  ricette  che  si  propinano  (pag.  11)  : 
che  Ella  possegga  tale  una  prosodia  da  rifare  a 
Enotrio  i  versi  cosi 

Voliamo,  voliam  insieme,  fiera  gentile,  (pag.  io), 


Levano  le  strofe  d'intorno  alla  mia  fronte  (pag.  14), 

e  tale  un  senso  della  sintassi  da  scrivere  un  perìodo 
come  questo  "  L'Italia  nostra  non  è  un  portento  di 
^  salute,  ma  dalF  essere  ammorbata  e  incancherìta 
^  come  la  sogna  Enotrio  Romano  ci  corre  ,,  ;  questo, 
signor  Guerzoni,  non  lo  ingoieremo  noi.  Il  Sainte- 
Beuve,  che  era  il  Sainte-Beuve,  soleva  dire  che 
molto  in  letteratura  dipende  dall'  aver  fatto  un  buon 
corso  di  retorica.  Noi  non  chiediamo  tanto  per  il 
signor  Guerzoni;  ma  un  po'  di  grammatica  e  un 
po'  di  dizionario  non  gli  farà  male.  Nella  repubblica 
delle  lettere  uno  può  essere  quel  che  vuole,  ma 
educato  ha  da  essere:  ora  chi  professando  crìtica 
maltratta  la  sua  lingua,  bastona  i  versi,  manda  in- 
nanzi i  periodi  a  calci  di  dietro,  quegli  nella  repub- 
blica delle  lettere  non  è  uomo  educato;  e  noi  nella 
repubblica  delle  lettere  siamo  aristocratici. 

VII. 

Se  non  che  il  signor  Guerzoni  nella  vanità  sua 
meravigliosa  non  bada  a   queste   minuzie.   I   critici 
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italiani  moderni   abusano   un    po'  tutti  dell'  io  ;    ma 
l'egotismo   del   signor   Guerzoni  è  unico  anche  in 
Italia.  Egli  è   capace   di   citare  l'autorità  sua  cosi: 
"^  L' ho  scrìtto  anch'  io  tante  volte  „  (pag.  6).  È  ca- 
pace di  presentarsi  da  st  cosi:  **  Anzitutto,  perché 
'  conosca  sùbito  con  chi  hai  a  fare,  io  sono  di  quei 
*  crìtici,  come  il  tuo  Victor  Hugo  che  ami  tanto  e 
"  il  mio  Manzoni  che  non  ami  punto  „   ecc.  ecc, 
^P^g*  5)*  È  capace  di  fare,  come  dlcesi  oggi,  il  suo 
programma  cosi:  ^  Quanto  e  me,  te  l'annunzio  fin 
"  d'ora,  la  tua  potenza  come  la  tua  miseria  non  mi 
"  tange  ,,.  **  Io  son  deciso  a  dirti  tutto,  tutto  quello 
"  che  non   i  libri,  le   teorìe  e  le  rettori  che,  ma  la 
'  testa  mia  e  il  cuore  mio  son  venuti  bisbigliandomi 
*  da  loro  dacché  ti  leggo  i,.  Il  Lessing,  il  Macaulay, 
'^  Sainte-Beuve,  il  Foscolo  e  il  Tommaseo  non  osa- 
rono mai  di   essere   tanto   primitivi    e    ispirati.    Il 
signor  Guerzoni  par  Dante:- 

Io  mi  son  un  che,  quando 

Amore  spira,  noto,  ed,  a  quel  modo 

Ch'ei  detta  dentro,  vo  significando. 

Per  vero  egli  ci  presenta  il  suo  io  un  po'  meglio 
<^he  non  facesse  Dante;  ce  lo  presenta  pettinato  con 
^  scriminatura  nel  mezzo  e  le  ciocche  raccolte  e 
«buffanti  dall'una  parte  e  l'altra  su  le  tempie.  Le 
<:iocche  sbuflFanti  sono:  "  la  testa  mia  e  il  cuore 
^10  ».  Le  semplici  espressioni  ^  la  mia  testa  e  il 
mio  cuore  „  non  avrebbero  sufficientemente  ri- 
levato l'importanza  dell'individualità  guerzoniana. 
Que' possessivi  in  fondo  furono  l'ultimo   colpo  di 
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pettine,  co  '1  quale  e  con  una  leggiera  voltatina  di 
capo  e  con  un  sorriso  di  compiacenza  il  signor 
Guerzoni  si  congedò  dallo  specchio  osannandosi  nel 
cuore  suo  e  nella  testa  sua.  £  così  acconciato  venne 
a  drappeggiarsi  in  quel  gran  lenzuolo  con  la  Croce 
di  Savoia  in  cima  che  è  la  Gazzetta  Ufficiale,  per 
prestare  all'auscultazione  degl'impiegati  del  regno 
i  palpiti  del  cuore  suo;  o,  se  vi  piace  meglio,  venne 
ad  assidersi  tra  le  colonne  dell'appendice  come  in 
confessionale,  e  credè  di  aver  ricevuto  la  mia  con- 
fessione e  datami  la  penitenza,  scambiando  per  ìb. 
mia  voce  viva  l'eco  delle  Nuove  poesie  alte- 
rata e  confusa  nelle  caverne  della  testa  sua.  Io  ve- 
ramente potrei  fargli  osservare:  come  egli  non  sia 
precisamente  i'Allighieri  da  parlar  cosi  alto  del 
"  cuore  suo  „  e  della  **  testa  sua  „,  ma  si  un  ap- 
pendicista della  Gazzetta  Ufficiale]  come  appendicista 
della  Gazzetta  Ufficiale  qual  è,  egli  non  abbia  detto 
nulla  che  altri  non  abbiano  detto  e  meglio  di  lui, 
con  più  garbo  il  crìtico  dell'  Opinione^  con  più 
franca  e  addottrinata  malignità  quel  del  Corriere  di 
Milano:  come,  stando  cosi  le  cose,  il  venirci  il  si- 
gnor Guerzoni  ad  annunziare  nella  Gazzetta  Ufficiale 
che  egli  **  pensa  con  la  testa  e  sente  col  cuore  „, 
ciò  che  ogni  essere  umanamente  organizzato  fa,  può 
sembrare  un'ingenuità  strana.  Io  potrei  fargli  os- 
servare tutto  cotesto,  ed  altro;  ma  sarebbe  tempo 
perduto.  Egli,  sago  togaque  inclytus,  come  lo  salu- 
tano i  suoi  nuovi  amici,  é  troppo  sicuro  di  avermi 
reso  un  grandissimo  onore  degnandosi  di  farmi  cosi 
liberamente   parte  di  quello  che  i  due  rispettabili 
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organi  della  testa  sua  e  del  cuore  suo  sì  bisbiglia- 
van  tra  loro  su  '1  conto  mio.  Ringraziamolo  dunque, 
e  contraccambiamo,  possibilmente. 

Io  non  conosco  il  signor  Guerzonì;  ma  ei   deve 
essere    un    bravo   e   beli'  uomo.  Se  non  che  i  suoi 
amici  gli  danno  a  tutto  pasto  del    giovine  veterano 
e  del  deputato   giovine,  gli  ripetono    tuttavia  eh'  ei 
serba  dell'ardenza  militare  anche  scrivendo.  Ed  ei, 
pare,  ci  tiene  un  poco  a  fare   il  tenentino  di  caval- 
leria della  letteratura   giornalistica;    e   a   quando  a 
quando  con  la  giannetta  della  figura  di  sentimento 
percuote  o  carezza   la   coscia  del  suo  io,  per  farne 
rilevare  le  rotondità  e  la  impostatura.  Redentore  dei 
piccoli  calabresi,   ispiratore   dell'  illustre  Zanella,  fa 
piangere  le  giovani  madri  e  spuntare  i  luccioloni  a 
Fon^/Za:  e  questa  è  la  parte  soave  del  giovine  ve- 
terano, è    il  favo  del  mèle  nella  bocca   del   leone. 
Vindice  delle  tradizioni   nazionali   e   civili,  Michele 
arcangelo    dell'Italia,    della  virtiS,  della   fede,  e  un 
po*  po'  anche  del  vecchio  Geova,  discende,  nella  po- 
tenza del  suo  nome,  con  la  spada  lingueggiante  del 
suo  stile,  dal  cielo  della  Gazzetta  ufficiale,  su  '1  can- 
tore di  Satana  :  e  questa  è  la  parte  militare  del  gio- 
vine deputato.   Del  resto,  è  un  arcangelo  moderno, 
un  arcangelo  klopstochiano,  di  quelli  che  svolgono 
in  lunghissimi  inni  le  risposte  ai   discorsi  della  co- 
rona e  le  mozioni  e  le   interpellanze   del  paradiso 
parlamentare,  ma  che  non    caricano    a    fondo  come 
gli  arcangeli  cromwelliani  del  Milton. 

In  fatti,  che  v'è    di    militare  nella  critica  del  si- 
gnor Guerzoni?  La  franchezza  forse  di  citare  mozzo 
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un  passo  di  certo  mio  discorso  su  '1  Giusti  (pag.  19). 
quasi  testimonianza  delle  mie  idee  di   una  volta  ir.- 
torno  la  poesia  satirica,  quando  io  non  intendevo  in 
quel  passo  che  a  render  manifesti  i  concetti  del  poet.i 
toscano  con  le  parole  di  lui?  La  franchezza  del" enu- 
merare le  stragi  che    io   ho   menate  tra'  miei  critici 
(pag.  3),  quando  egli  è  il  primo  o,  tutt'  al  più,  il  se- 
condo a  cui  io  risponda?  La  franchezza  dell'esporre 
le  ragioni  e  le  cause  della   mia  vita    affettiva  e  del 
ritrattarmi  con  sallustiana  romanticità,  quand'egli  non 
mi  conosce?  Non  che  a  me  dispiaccia  di  esser  rappre- 
sentato come  un  lioncello  ferito  che  balza  arricciando 
la  giubba,  come  un  Apollo  musagete  e  scorticatore, 
come  un  Heine  italiano,  come  un  Byron  maremmano 
il  quale  porti  dalla  prima  giovinezza  nel  core  la  piaga 
immarginabile    di    un    disinganno;    se  bene  io  sono 
sano,  riboccante  anzi  di  salute,  come  giudicavami  il 
bravo  tedesco  deW  Aiigememe  Zettung,  se  bene  mi- 
naccio di  campare  ancora  di  molti  anni  senza  servirmi 
delle  ricette  propinatemi  dal  mio  critico,  alla  fin  fine 
nella  leggenda  guerzoniana  io  ci  guadagno  un  tanto 
per  la  plastica:  il  mio  arcangelo  mi  fa,  come  dicon 
oggi,  posare  innanzi  alle  dame,  le  quali  amano  l'aca- 
demia   e   le  piaghe   al   cuore.  Non  dunque  per  me. 
ma  per  la  critica,  mi  permetto  di  far  considerare  aJ 
signor  Guerzoni    che    veramente  non    è   franchezza 
militare  cotesta,  ma  si  quel  che  dicevasi  leggerezza 
una  volta,  quando  la  leggerezza  e  V  avventataggine 
del    riferire,    del   narrare,    del    rappresentare  erano 
reputate  difetto  in  qualsivoglia  scrittura  e  tanto  più 
in  una  critica.  O  v'  ha  egli  forse  dell'  austerità  solda- 
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tesca    in    quell'  esortarmi  **  ad  accogliere    la    critica 
cortese    ed    onesta  come  un'amica  „  (pag.  4),  e  poi 
dirmi  **  bilioso  „  (pag.  3),  "  scervellato  e  selvatico  „ 
^P^g'  4)f    parlare   delia   mia  "  atrabile  „  (pag.  io),  e 
delle    mie    "  morbose    rancure  „    e    "  stizze    impo- 
tenti „  (pag.  15),    e    del    mio    "  sciagurato    tempera- 
mento „    e    del    "  tormento    del    cistifele  „    e    dei 
*  morsi    dell'orgoglio  „    (pag.    n),    e    del    "  paro- 
sismo  cronico  di  sdegno  „   e  del    "  priapismo    intel- 
lettuale „  (pag.  17)  che  mi  offendono,  e  degli  "  urli 
di  furore  „  (pag.  16)  e  dei  "  gridi  di  rabbia  felina  „ 
^psig-  17)  che  gitto   all'aria  nel   "  tumulto  anarchico 
de' miei  errori  „  (pag.  16)?  Per  militare,  mi  par  so- 
verchia la  loquacità  del  diverbio.   Od  è  egli  in  fine 
una  rimembranza  della  vita  di  caserma  e  del  modo 
di  trattare    i    gregari   quell'  uso    delle    lunghe    apo- 
strofi in  seconda  persona   singolare    che   il   signor 
Guerzoni  predilige?    E   qui  da  vero,  da  poi  che  in 
caserma  non  siamo    e   siamo    lontani    dai    tempi  di 
Grecia  e  di  Roma  e  dalle  costumanze  repubblicane, 
<ii  primo   tratto,    al    sentirsi    fermare    e    concionare 
<^on  tanto  di  tu,  vien  sùbito  pensato  —  Chi  è  questo 
<^occhiere?  —,  e  vien  fatto    di   recarsi    con  le  mani 
in  guardia  nel  dubbio    che   il    franco    concionatore 
s'avanzi  di  momento    in    momento    a   tamburinarvi 
<^on  le  dita  il  ventre.  Ma  non  v'è  pericolo.  È  tutto 
affare  di  stile.  Il  signor   Guerzoni   crede   di    proce- 
^^re  un  pò*  dal  Foscolo   e   un  po'  più  dal   Manzoni. 
£  dal  Foscolo  accatta  V  entusiasmo    civile,   e    parla 
^^  '1  tu  fatidico,   co  *1  classico   fu,    agli    accòliti    del 
sacerdozio  delle  Muse:  piglia  dal  Manzoni  la  eleva- 
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zione  morale  di  padre  Cristoforo,  e  parla  co  '1  U^ 
evangelico  ai  fedeli  ed  ai  penitenti.  Il  militare  in 
fondo  in  fondo  è  scolastico  e  frate. 

Già:  il  signor  Guerzoni  ha,  come  i  frati  e  i 
preti,  la  intuizione  privilegiata  di  una  verità  ogget- 
tiva fatta  a  conto  suo  e  de'  suoi  e  concepita  e  im- 
posta come  necessariamente  universale.  Quante  volte 
ritornino  in  quelle  poche  sue  pagine  le  parole  ve- 
rità e  vero,  non  l'ho  contato:  ma  sono  molte;  e 
ogni  volta  la  verità  e  il  vero  è  quello  che  il  signor 
Guerzoni  sente  o  pensa  o  crede  o  scrive  egli,  e 
questa  sua  verità  e  questo  suo  vero  egli  lo  con- 
suma per  sé  e  lo  comunica  agli  altri  come  i  sacer- 
doti cattolici  il  corpo  di  Gesù.  Egli,  per  esempio, 
mi  ammonisce  a  pagina  quattro  che  tra  le  voci 
levatemisi  da  torno  ve  ne  ha  tale  che  **  scende 
dall'  alto,  forte  di  verità  ed  ispirata  d' amore  „  ;  e 
cotesta  voce  è,  s' intende,  la  sua.  E,  dopo  che  cotesta 
voce  fu  stampata  nella  Gazzetta  ufficiale  (l'a/Zo),  poi 
tirata  a  parte  e  rilegata  in  fascìcoli,  egli  m' indirizzò 
con  amore  un  di  quei  fascicoli,  "  certo,  com*  ei  vi 
scriveva  su,  eh'  io  non  temessi  anzi  desiderassi  la 
verità  onestamente  e  schiettamente  detta  „.  Io  gli 
risposi  cosi: 

Mio  sig^nore.  Ella,  che  inclina  al  cristianesimo,  avrà  proba- 
bilmente letto  l'evangelio  di  Nìcodemo:  giova  conoscere  anche 
li  evangeli  apocrifi.  Ora  in  queir  evangelio  si  legge  :  —  Disse 
Pilato  a  Gesù  "  Che  cosa  è  verità?  ,  Disse  Gesù  *  La  verità  è 
dal  cielo  »  —  Cotali  parole  dell'  evangelio  di  Nicodemo  mi  son 
rifiorite  nella  memoria,  scorrendo  quelle  con  le  quali  Ella  mi  in- 
dirizza la  sua  nota    circa   le   Nuove    poesie,    'certo   che  io 
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non  tema  anzi  desideri  la  verità  onestamente  e  schiettamente 
detta  „ ,  e  rileggendo  in  essa  nota  queste  altre,  *  Credi  a  me  : 
ira  quelle  voci  taluna,  lo  so,  strìscia  dal  basso....  ma  tal  altra  ti 
scende  dall'alto,  forte  di  verità  e  ispirata  d'amore».  E  anche 
vedo  come  in  Lei  parli,  non  il  crìtico,  ma  il  veggente,  1'  apostolo, 
0,  per  lo  meno,  il  predicatore.  £  per  ciò  mi  concedo  risponderle 
co  1  sacro  testo,  Obduratum  est  cor  Pharaonis;  da  poi  che  non 
oserei  riprendere  io,  per  rivolgergliela,  la  grave  domanda  di 
Pilato  a  Gesù  :  Quid  est  ven'tas  ?,... 

Cosi  scrìssi  al  signor  Guerzoni.  £  difatti  la  sua, 
com'egli  la  chiama,  nota  mi  ricordava  una  predica, 
che  udii  da  ragazzo,  di  un  cappuccino  contro  gì'  in- 
creduli. Anche  il  cappuccino  apostrofava  1*  incredulo 
co  '1  Ut,  e  con  molto  vivace  ipotiposi  e  con  aria 
solenne  se  lo  traeva  a  pie  del  pulpito,  e  battendo 
It  nocche  su  '1  davanzale  del  pulpito  costringeva  lo 
sciagurato  ad  ascoltarlo  dal  basso  ;  e  gì'  inventava 
^^  sua  vita  e  le  cagioni  dell*  incredulità  sua,  e  gli 
<iiceva  insolenze,  per  amore,  s' intende,  e  con  la 
intenzione  di  richiamarlo  a  Dio,  e  lo  introduceva  a 
interloquire  per  rispondergli  poi  vittoriosamente,  di 
che  applaudiva  sé  stesso  con  un  suo  scoppio  di 
risa  che  pareva  un  terremoto  sussultorio,  e  si  bat- 
teva le  mani  ;  e  quindi  lo  scaraventava  in  inferno, 
€  volgendosi  ai  fedeli  diceva  —  Vedete  ?  ~  ;  e  tutta 
<iuesta  roba  chiamava  poi  filosofìa  cristiana,  a  punto 
come  il  signor  Guerzoni  dà  per  critica  italiana  la 
sua.  Se  non  che,  per  essere  giusti,  il  signor  Guer- 
zoni mostra  più  d'  una  volta  di  quella  soave  unzione 
cristiana  che  il  cappuccino  barbuto  non  aveva:  un 
umido  raggio  di  affetto  gli  brilla  nella  mistica  accen- 
sione dell'  occhio  :  egli  vi  danna  al  rogo,  vi  manda 
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air  inferno,   ma    piange    su    voi  :  si  vede    in  somma 
eh*  e'  deve    essere    stato    allevato    in    qualche  semi- 
nario liberalesco,  come    ve    n*  era    a*  bei    tempi  del 
Gioberti,    poco    prima    e    poco    dopo  il  1848.  Udite 
pietose  parole  con    le   quali  incomincia  a  divinarmi 
(son  le  stesse,  o  press'  a  poco,  che  il    mio  maestro 
di  umanità,    un    padre    scolopio,    adoperava    per  il 
Byron  ed    il  Leopardi  :  e'  è,    come  vedete,    da  con- 
tentarsi): "  Giosuè  Carducci  (scrive  il  signor  Guer- 
"  zoni  a  pagina  dieci)    deve  essere  una  delle  tanfe 
"  anime  stanche  ed  inferme,  scontente  di  tutto  e  di 
"  tutti,  che  avendo  perduto  da  tempo  il  grande  punto 
"  d'  appoggio  della  fede  sono  condannate  a  barellar 
"  perpetuamente  nel  vuoto  oscuro  del  dubbio  e  dello 
"  scetticismo  „.  E  ancóra:  "  Enotrio  romano!  —  mi 
"  grida  a  pagina  diciasette  —  Voi  siete  condannato 
"  ad  un  grande  tormento,  anche  più  grande  di  quella 
"  di  non  potere  amare  :  quello  di  non  poterlo  espri- 
"  mere  „.  Si  che  il  cantore  di  Satana  si  troverebbe 
a  peggior   condizioni    che    non  Satana  stesso;  su  1 
quale  santa  Teresa  costumava  di  piangere  un  giorno 
ogni   settimana,    perché    l'infelice,  diceva    singhioz- 
zando la  bruna  santa    spagnola,  non  può  amare;  e 
forse  pensava  alla  felicità   di   essere    amata  da  ima 
tale  natura.  Io  all'  inferno  effettivo  non  ci  sono  an- 
cora; e  la  intercessione  del  signor  Guerzoni,  santa 
Teresa    della    critica    italiana,  chi  sa  non  possa  va- 
lermi ?  Chi  sa  che  un  bel  giorno  il  signor  Guerzoni 
ed  io  non  abbiamo  a  tubare  d'  amore,  l' uno  in  faccia 
dell'  altro,  su    i   banchi    del    parlamento,  come   due 
bianchi  o  iridescenti  colombi  ? 
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Per  intanto  il  signor  Guerzoni  ha  due  altre  qua- 
lità del  frate  pio:  la  pesantezza  e  l'abnegazione. 
^gli  è  proprio  un  buon  missionario  della  virtù  e 
della  fede  ne'  paesi  dell'  arte.  E  come  diguazzano 
•juc'suoi  zoccoloni  di  periodi  in  quella  sua  dici- 
nira  paludosa  di  bassa  Lombardia!  Come  suda  il 
pover'uomo  a  cavargli  su  da  quella  poltiglia  attac- 
caticcia barbottante  e  fetente  della  sua  elocuzione! 
Com'è  oppresso  da  quell'aria  bassa  e  grigia  del  suo 
idealismo  triviale,  per  la  quale  fumano  le  putride  e 
tangìbili  evaporazioni  de'  suoi  paroloni  !  Che  afa  e 
che  umido  insieme  per  quelle  sue  lunghe  colonne 
della  Gazzetta  ufficiale\  Dopo  le  prime  capriole  del 
suo  egotismo,  non  un  sorriso  di  verde,  non  un 
^bto  di  alberi,  non  1'  ammiccare  capriccioso  di  un 
^^h,  non  un  muggito  di  bove,  non  un  filo  di  sole 
anche  annacquato.  E  un  paesaggio  caffè  e  panerà 
(iella  Lomellina  :  sono  risaie,  che  maturano  il  riso 
al  proprietario,  ma  che  mettono  V  intontimento  e  il 
•reddo  della  quartana  a  dosso  a  chi  le  trascorre. 
Quanto  dee  aver  penato  a  scrivere  per  la  buona 
causa  il  signor  Guerzoni  ! 

Errai  ;  o,  a  dir  meglio,  caricai  di  troppo  i  colori. 
Lo  scrivere  del  signor  Guerzoni  non  è  poi  cosi 
brullo  e  sconsolato  com*  io  l' ho  dipinto.  Qualche 
volta  egli  scherza:  si,  in  quella  sua  vaporosa  fa- 
condia, con  quella  gravezza  di  periodi,  egli  scherza, 
figuratevi  che  a  un  certo  punto  (pag.  15),  dopo 
niinacciato  di  dirmi  "  tutto  quello  che  nemmen  tu, 
**  Enotrio,  hai  sognato,  perché  anche  solo  sognan- 
"  dolo  non  saresti  pili  te  „,  aggiunge  in  nota  "  Vedi, 
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"  Enotrio,  per  romperla  sùbito  col  tuo  Pucci,  gli 
"  butto  in  viso  questa  bella  sgrammaticatura  del  tuo 
"  vivo  parlar  toscano,  sperando  che  essa  almeno 
''  mi  interceda  grazia  presso  te  „.  Carina,  non  è 
vero  r  idea  d' intenerirmi  con  le  sgrammaticature. 
Ma  il  più  puro  sale  delle  sue  arguzie,  il  fior  fiore 
deir  ideal  grazia  rafiaellesca  del  suo  umorismo  é 
dove,  accennato  a  non  poter  egli  capire  perché  io 
abbia  fatto  repubblicano  il  sole  (che  non  ho  fatto 
mai)  e  paolotta  la  luna,  aggiunge: 

Eppure,  se  non  m' inganno,  il  più  bel  sole  della  terra  splendeva 
tanto  sui  cesarei  misfatti  di  Farsaglia  e  di  Austerlitz  che  sulle 
repubblicane  epopee  del  Trasimeno  e  di  Jemmappes,  e  ho  sempre 
sentito  dire  che  la  povera  Cinzia  ha  retto  il  candelliere  tanto  ai 
classici  amori  di  Paride  e  di  Elena  che  alle  romantiche  venture  di 
Giulietta  e  Romeo.  Freschi  davvero  se  anche  il  sole  e  la  luna  sì 
mettessero  a  parteggiare  con  noi  di  quaggiù  !  Di  giorno  e  *dì  notte 
sarebbe  sempre  buio  pesto,  e  sarebbe  proprio  la  volta,  per  mancanza 
d' illuminazione  migliore,  di  darsi  per  vinti  alle  grasie  petroliere. 

Che  poderosità  di  spirito,  lettori  miei  !  pare  un 
ippopotamo  che  balli,  lo  m' imagino,  quando  la  Gaz- 
zetta  ufficiale  arriva  ai  comuni  dell'  ultima  Calabria 
o  del  circondario  d' Aosta,  io  m' imagino  le  stupe- 
fazioni e  ì  furori  d' entusiasmo  di  quei  sindaci  e 
consiglieri  nell'  abbattersi  a  leggere  simili  tratti. 
Come  gli  abitanti  di  non  so  più  qual  città  greca, 
alla  rappresentazione  d'  un  dramma  di  Euripide  in* 
vasi  di  sacro  entusiasmo,  deliraron  tre  giorni,  tre 
giorni  aggiraronsi  per  la  città  ricantando  i  versi  del 
coro  che  celebrava  la  potenza  di  amore,  cosi  nei 
comuni  deir  ultima  Calabria  e  dell*  aostino  io  m' ima- 
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gino  un  altr*  e  tale  delirio  dai  sindaci  dai  consiglieri 
dai  pretori  e  dagli  speziali  propagarsi   e  appigliarsi 
al  popolo  tutto  ;  e  preti  e  donne  e  briganti  e  spazza- 
camini discorrere  tutta  una  settimana  di  Austerlitz 
e   di    Farsalia,  del    Trasimeno    e   di   Jemmapes,  di 
Paride  e  d' Elena,  di  Giulietta  e  di  Romeo,  di  Cinzia 
e  del  candeliere^  del  sole  repubblicano  e  delle  grazie 
petroliere;  e   i   piccoli   calabresi,  delizia  del  signor 
Guerzoni,  a  mezzogiorno,  e  i  piccoli  albini  a  setten- 
trione, rapiti  dall'esempio  dei  padri  in  estetica  fre- 
nesia, trinciare  capriole  in   piazza  da  mane  a  sera, 
circondando  cosi  di  un  ingenuo  e  cordiale  omaggio 
a  lor  modo  la  sentita  e  concepita  grandezza  ippo- 
potamica  dello  spirito  guerzoniano,  procedente  per 
il  lungo    e   il  largo   d' Italia  nel   vasto   foglio  della 
Gazzetta  ufficiale* 

Vili. 

Ma,  con  tutta  la  sua  eleganza  monastica  e  la 
grazia  sua  d' ippopotamo ,  potrebb*  essere  in  fine 
che  il  signor  Guerzoni  pensasse  bene  e  ragionasse 
diritto  :  sono  cose  che  in  Italia  alle  volte  si  danno  : 

Cosi  air  aprir  d'  un  rustico  Sileno 
Meraviglie  vedea  l'antica  etade. 

Alla  prova. 

"  La  poesia  —  scrive  il  signor  Guerzoni  a  pa- 
gina otto  —  giusta  la  immortale  e  sola  definizione 
che  accetto ,  è  del  vero  il  divino  splendore  „.  Ecco  : 
10  non  odio  le  definizioni  con  queir  odio  di  cui  le 
prosegue   if   signor   Guerzoni  ;    ma,  quando    defini- 
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zioni  han  da  essere,  non  le  amo  in  decasillabi.  A 
cotesta  definizione  che  Platone  fece  del  bello,  ora 
che  un  deputato  ce  la  ricanta  in  versi,  avviene  quel 
che  air  elegie  militari  di  Tirteo  nei  duodecasillabi 
del  prete  Arcangeli  :  non  è  più  lei.  Perché,  veda  il 
signor  Guerzoni,  altro  è  che  Platone  definisse  il 
bello  per  isplendore  del  vero,  ove  chi  sa  che  cosa 
suoni  vero  nel  sistema  e  nel  linguaggio  platonico 
intende  e  accetta  o  rifiuta;  e  altro  è  che  il  signor 
Guerzoni  trasporti  la  definizione  platonica  dal  bello, 
concetto  astratto,  idealità  metafisica,  alla  poesia,  cosa 
concreta  e  reale,  come  si  farebbe  di  un  cartello 
d' appigionasi  da  una  casa  all'  altra.  Cotesto  plato- 
nismo melodrammatico,  che  affetta  di  dir  tutto  e 
non  dice  nulla,  è  de'  soliti  refugi  della  critica  prin- 
cipiante, della  critica  sentimentale  e  declamatrice,  è 
di  quella  roba  che  si  tira  per  tutti  i  versi  come  la 
trippa,  le  giubbe  de*  contadini  e  la  bibbia.  Perocché 
chi  è  che  non  creda  di  possedere  un  po'  di  vero 
a  questo  mondo  ?  Non  tutti  certamente  quanto  il 
signor  Guerzoni;  ma  tutti  un  pochettino  crediamo 
di  averne,  e  forse  ne  abbiamo.  Cosi  anche  l'arcade 
accetta  la  definizione  platonica  guerzoniana,  e  — 
Si  :  la  poesia  "  E  del  vero  il  divino  splendore  „  ;  e 
il  vero  è  il  mio  belato  al  pie  di  Fille,  e  il  non  vero 
è  il  ruggito  byroniano  a  canto  di  Medora  e  di  Zu- 
leica  — .  E  di  rincontro  il  purista  —  Si,  si  :  la  poesia 
"  È  del  vero  il  divino  splendore  „  ;  e  il  vero  sono 
i  modi  danteschi  dei  quali  io  constello  il  mio  aulico 
eloquio 

fra  il  parlar  de'  moderni  e  il  sermon  prisco, 
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e  il  non  vero  sono  i  barbarismi   i   neologismi  e  la 
lavatura   di  piatti  del  Manzoni.  —  Si,  mille  volte  sf^ 
—  entra    di   ricontro    a    dire    il   manzoniano    —  la 
poesia  "  È  del  vero  il  divino  splendore  „  ;  e  il  vero 
è  solo  quello  che  io   veggo  e  adoro  nel  Manzoni,  e 
il  non  vero  è  tutto  quello  che  è  fuori  del  Manzoni» 
Ma  no,  ripiglia  alla  sua  volta  il  signor  Guerzoni  : 
"il  vero    il    mio   poeta   sa  che    non   è    solo  quella 
spera  di  mondo  che  ei  vede  dal    finestrino  del  suo 
studio ,    né    quella   porzione   d*  uomo    che    incontra 
neir  ambito  della  sua  scuola,  né  quel  barlume  d' idea 
che  gli    tremula   dinanzi    al    chiarore    della  sua  lu- 
cerna  fra    il    monte    dei    suoi   palinsesti  :  il  vero  è 
tutto   r  uomo,    tutta   la    natura,   tutto   l'universo  „, 
Usciamo    da   parte  i  palinsesti  :  per  quel  suo  odio 
all'*  autorità  barbogia  „  dei    dizionari,  che    in  altro 
scritto    gli   fé'  scambiare  spigolistra  per  spigolature, 
chi  sa   cosa   mai    di    serpentesco    crede    il    signor 
Guerzoni   che  siano  i  palinsesti  !  e   per  ciò  li  am- 
monta intorno    al  suo  poeta;  il  quale    non    è  vera- 
mente il  cardinal  Mai,  e,  se  anche  sapesse  leggere 
ì  palinsesti,  non  ne  troverebbe  mica  per  tutti  i  canti 
da  ammonticchiarseli  intorno  nello  studio.  Lasciamo 
anche  la  ipotiposi  del  finestrino  e  del  chiarore  della 
lucerna  :  o  sta  a  vedere,  che  d' ora  innanzi  il  poeta, 
per  piacere    al   signor   Guerzoni,  dovrà    essere  un 
ignorante,    non   aver   arte    né   parte    se   non    forse 
polìtica,  e  andar  tutto  di  girelloni  !  nel   qual  caso  il 
Foscolo  lo  Shelley  il  Platen  il  Leopardi  sarebbero 
gente    da    palinsesti.    Lasciamo    i    palinsesti  i   fine- 
strini  e  le  lucerne,  e  veniamo  al    vero.  Dunque  il 
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vero  non  è  una  spera  di  mondo  né  una  porzione 
di  uomo  né  un  barlume  d' idea;  si,  è  tutto  1'  uomo, 
tutta  la  natura,  tutto  V  universo.  Benissimo  :  ma  quella 
spera,  quella  porzione,  quel  barlume  saranno  sempre 
parti  del  vero  e  non  saranno  il  falso.  E  poi,  anche 
il  falso  non  è,  idealmente  pensato,  un  vero  ?  £ 
questo  vero  dov'  è  ?  fuori  o  dentro  ?  E  chi  è  che 
percepisce,  che  idealizza,  che  /a  questo  vero,  il  quale 
è  tutto  r  uomo,  tutta  la  natura,  tutto  V  universo  ? 
Sono  eglino  il  signor  Guerzoni  e  i  critici  pari  suoi, 
i  quali  par  che  pensino  come  V  Arlecchino  dell'  an- 
tica commedia  italiana  quando  diceva  a  Colombina 
—  Vedi  ?  tutto  il  mondo  è  fatto  come  casa  nostra  —  ? 
O  vogliamo  del  vero  fare  una  regia  cointeressata? 
O  vogliamo  ritornare  all'  **  ente  che  crea  V  esi- 
stente „  e  al  ''  lumen  quod  illuminat  omnen  ho- 
minem venientem  in  hunc  mundum  „  ?  Spieghia- 
moci un  po',  e  senza  frasi.  Ecco  :  io  per  me  cre- 
derei che  del  vero  ciascun  uomo  avesse  una  sua 
intuizione  e  si  formasse  un'idealità  sua,  e  che  quel 
vero  il  quale  è  tutto  1'  uomo ,  tutta  la  natura,  tutta 
r  idea,  consti  per  ciascuno  di  veri  particolari  e 
vada  in  veri  particolari  individuato:  crederei  che 
l'artista,  quando  fosse  giunto  a  rappresentare  con 
la  maggiore  sincerità  ed  efficacia  possibile  quella 
sua  idealità,  avrebbe  fatto  quel  che  è  la  sua  parte , 
e,  da  poi  che  né  i  tempi  né  le  condizioni  o  dispo- 
sizioni artistiche  né  i  modi  o  i  mezzi  dell'  arte  sono 
sempre  e  in  tutti  gli  stessi,  crederei  che  anche 
avrebbe  fatto  la  parte  sua,  quando  rendesse  con  la 
maggiore  efficacia  e  sincerità  possibile  quella  spera, 
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quella  porzione,  quel  bagliore  di  mondo,  di  uomini, 
di  idee,  che  egli  avesse  meglio  veduto  e  pili  forte- 
mente percepito.  Che  vuole  il  signor  Guerzoni  ?  non 
tutti  siamo  Omero  o  Dante  o  Shakespeare.  Ed  egli 
stesso  se  ne  accorge,  soggiungendo  "  Questo  è  il 
campo  prescritto  al  poeta,  e  beato  lui  se  lo  può 
correre  intero  I  „  O  dunque  contentiamoci,  a  questi 
lumi  di  luna,  anche  di  una  spera. 

*  Badi  però  —  seguita    ancora   il   signor  Guer- 
zoni sempre  a  pagina  8  —  il  mio  poeta,  che  questo 

*  campo  non  può  essere  né  oltrepassato  né  rimpic- 
"  Giolito  „.  Ah,  il  signor  Guerzoni,  il  quale  poco  fa 
parlava  di  spere,  di  porzioni,  di  barlumi,  ora  téme 
che  il  suo  poeta  oltrepassi  tutto  V  uomo,  tutta  la 
natura,  tutta  l'idea?  Ed  egli,  che  **  non  ha  paura 
(iella  libertà  „  (pag.  7),  egli  "  anarchico  „  (ivi),  si 
affretta  a  chiudere   i   cancelli:  "    Non   oltrepassato, 

*  perché  oltre  i  suoi  confini  stanno  le  vuote  nebbie 
"  del  falso  sempre  preste  a  disciogliersi  al  primo 
"  sole  del  vero  ed  a  precipitare  nel  mare  dell'  oblio 
"  il  temerario  vate  che  vi  abbia  spinto  V  icareo 
"  volo  „. 

O  Muse»  o  Febo,  o  Bacco,  o  Agatirsi! 

11  falso  che  non  è  il  vero,  e  il  vero  che  non  è  il 
falso;  il  falso  che  è  la  nebbia,  e  il  vero  che  è  il 
^le;  e  le  nebbie  del  falso  che  si  disciolgono  e 
precipitano  esse  i  temerari  vati;  e  il  mare  del- 
l'oblio; e  r  icareo  volo.  E  questo  si  dice  parlar 
chiaro.  Ah,  il  ragionamento  del  signor  Guerzoni  mi 
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par  di  vederlo.  Povero  pagliaccioi  paonazzo  in  viso 
dal  digiuno  e  dalla  fatica,  batte  il  tamburo  con  un 
ultimo  indistinto  brontolio  disperato,  e  le  braccia 
gli  cadono  giù,  e  le  bacchette  gli  scivolano  dalle 
mani.  La  retorica  intanto,  ninfa  dello  spettacolo, 
mantrugiata,  con  lo  sgualcito  gonnellino  dei  tropi 
saltellante  su  *1  dubbio  color  roseo  della  maglia  pur 
diguazzante  intorno  alle  polpe  meschine,  la  retorica, 
ninfa  dello  spettacolo,  tira  il  telone  d' indiana,  acciò 
r  inclito  contadiname  venga  ad  ammirare  il  diluvio 
universale  delle  parole  senza  né  arca  né  Ararat.  Il 
diluvio  avviene  a  pagina  7,  e  a  pagina  6  il  signor 
Guerzoni  aveva  intimato:  **  £  prima  di  tutto,  che 
^*  il  mio  poeta  cerchi  di  ragionare.  Perché  davvero 
^  sarebbe  un  privilegio  singolare,  che  ad  uno,  perché 
**  dice  di  abbeverare  i  suoi  cavalli  alle  fonti  di 
^*  Parnasso,  fosse  lecito  di  non  ragionare,  il  che 
*  torna  a  dire,  di  non  esser  uomo  „. 

Come  sul  capo  al  naufrago 
L*  onda  s' avvolve  e  pesa, 
L*  onda  su  cui  del  misero 
Dritta  pur  dianzi  e  tesa 
Scorrea  la  vista  a  scernere 
Prode  remote  invan.... 

Cito,  per  conforto  del  signor  Guerzoni,  un  poeta  a 
lui  caro;  e,  dopo  tanta  iattura,  non  ho  il  corano 
<ii  ammonirlo  come  *  da  vero  sarebbe  un  privilegio 
"  singolare  che  ad  uno  „,  perché  affastella  figure 
retoriche  su  figure  retoriche,  "  fosse  lecito  di  dir 
^  che  rsCgiona  „  e  che  "    ricerca    il    vero    „,  e  che 
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*  solo  r  amore  delle  lettere  e  della  patria  lo  muove 
**  e  fa  parlare  „  (pag.  26). 

Ma  il  signor  Guerzoni  seguita  intrepida:  "  Non 
*"  rimpicciolito,  perché  chi  scambia  il  microcosmo 
"  che  brulica  nella  sua  mente  coli*  universo  che  gli 
"  muove  e  vive  d*  attorno,  è  anche  destinato  a  co- 
•*  gliere  palme  proporzionate  (  I  )  al  breve  solco  che 

*  egli  ha  coltivato,  ed  a  morire  mediocre  ed  oscuro 
"  col  piccolo  mondo  da  lui  suscitato  I  »  Co  '1  punto 
ammirativo  in  fine,  quasi   indice  steso  a  proferir  la 
sentenza.  E  pure  si  potrebbe   opporre    che    un    mi- 
crocosmo soggettivo  sono  anche  la  Divina  Com- 
media e  il  Faust  dirimpetto  non  pure  alla  natura 
t  al  vero    universo,    ma   all'  epopea   omerica   e   ai 
<irammi  dello  Shakespeare  ;  che  un  microcosmo  sog- 
gtuivo  sono  e  la  lirica  del  Leopardi  in  paragone  a 
^juella  di  Pindaro  e  la  satira   di  Giovenale  in  para- 
gone a  quella  di  Aristofane,  e  che  ciò  non  per  tanto 
il  Leopardi  è  un  poeta  largamente  umano  e  Giove- 
nale poteva  con  ogni  diritto  affermare, 

Quidquid  agunt  homines»  votum,  timor,  ira,  voluptas, 
Gaudia,  discursus,  nostri  est  farrago  libelli. 

Ma  a  che?  Il  signor  Guerzoni  dice  di  quelle 
cose,  perché  tutto  al  mondo  si  può  dire,  perché  la 
repubblica  letteraria  permette  le  case  di  tolleranza 
Qei  luoghi  comuni  ove  vada  a  sfogarsi  chi  ha  la 
"bidine  di  scrivere,  perché  certi  adulterii  tra  i  ter- 
gimi propri  e  le  metafore,  certi  incesti  tra  le  lettere 
^  i  suoni,  nella  civiltà  odierna  son  leciti.  Tutta 
quella  paginetta    ottava    del   signor    Guerzoni  è  un 
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non  senso;  ed  egli,  non  so  se  per  inanimar  me 
con  r  esempio  a  **  spogliarmi  la  pesante  casacca  delle 
mie  passioni  „  (pag.  22),  ha  troppo  esposte  le  nudità 
non  greche  del  suo  ingegno. 

Del  resto  quel  tanto  insistere  del  signor  Guer- 
zoni  su  'l  difetto  di  verità  ne'  miei  versi,  su  "  le  biz- 
zarrie del  mio  pensiero  „  (pag.  17)  su  le  "  idee  „ 
mie  "  balzane  „  e  **  capricciose  „  (pag.  21),  mi  ri- 
corda Cecco  d' Ascoli.  Costui  vantava  in  faccia 
air  Allighieri  la  sua  Acerba  cosi; 

Qui  non  si  sogna  per  la  selva  oscura.... 
Qui  non  si  canta  al  modo  del  poeta 
Che  finge  imaginando  cose  vane; 

e  a  proposito  del  conte  Ugolino  e  di  Vanni  Fucci 
diceva  con  una  smorfia  d*  uomo  serio, 

Lascio  le  ciance  e  torno  su  nel  vero. 
La  favole  mi  fur  sempre  nemiche. 

Non  so  se  il  signor  Guerzoni  sia  profondo  in  ma- 
tematiche, per  la  qual  parte  Guglielmo  Libri  fece 
nella  sua  storia  lodi  insigni  di  Cecco,  e  riabilitò, 
come  oggi  dicesi,  quel  triste  e  invidioso  pedante: 
nel  resto,  nella  critica  del  vero,  vo'  dire,  egli  il 
signor  Guerzoni  mi  rinnova  un  po'  la  figura  di 
Cecco,  che  non  è  bella.  E  né  meno  è  bella  quella 
del  Lampredi,  dottissimo  per  altro  di  giure;  il  quale, 
secondo  la  rappresentazione  che  ne  fece  Vittorio 
Alfieri, 

Udita  e  vista  la  temerità 
D'  un  certo  Alfieri  che  stampando  va 
Tragedie  in  cui  queir  armonia  non  v'  ha 
Che  a  me  piacendo  a  tutti  piacerà, 
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conchiudeva, 

Io  gì'  inibisco  l' immortalitii. 

Non  sono  due  belle  figure  :  e  pure  (tant*  è  vero  che 

nulla  v'  ha  più    d' originale)    il    signor    Guerzoni  ha 

voluto  rifarle.    E  dire  che  non  era  proprio  il  caso! 

perché  da  Dante   e    dall'Alfieri  a   me    ci    corre  oh 

quanto  I  Per  cosi   poca  cosa  come   sono   io,  per  un 

aorao  "  destinato  a  morire  mediocre  ed  oscuro  col 

>uo  piccolo  mondo  „,  tanta  virtù    di   abnegazione  è 

ìcnza  esempio.  Per  convertirmi,  o  alla  disperata,  per 

provocare  su  la  mia  testa  l'abominazione  dei  buoni, 

far  da  sé  nella    Gazzetta  ufficiale    Y  esecuzione  capi- 

'ale  del   proprio    giudizio,  il  taglio  della  pancia  del 

proprio  raziocinio,  le  son  cose   da    giapponesi  ;  per 

éio,  prima  delle  ultime  riforme  e  delle  ambascerie 

in  Europa. 


IX. 


E  egli  più  felice  il  signor  Guerzoni,  quando  dal 
negare  passa  all'  affermare,  quando,  cioè,  dalla  eli- 
minazione del  come  non  deve  essere  il  poeta  passa 
alla  dimostrazione  del  come  deve  essere?  Le  inten- 
zioni sono  buone. 

Non  scelga  —  egli  scrive  a  pagfina  9  ~  per  salire  sul!'  ultima 

'ma  del  monte  1'  ora    più    torbida,  ma   la    più  serena  della  sua 

'^3;  e  allora  quando  sia    giunto    alla  vetta,  sicuro  che    nessun 

elo  appanni  la  sua  pupilla,  abbracci    con    uno  sguardo  tutta  la 

^asta  scena  di  splendori  e  di  tenebre,  di  gioie  e  di  dolori,  d' odi 

*■  d' amorì  che  l' orizzonte  della  terra  racchiude,  vi  libri  sopra  il 
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volo  della  sua  anima,  e  canti.  Egli  sarà  poeta:  quando  giudi- 
cherà sarà  giusto,  quando  canterà  sarà  sincero,  quando  dipin- 
gerà non  sarà  manieratOi  quando  cercherà  la  veste  e  gli  orna- 
menti del  suo  pensiero  la  memoria  delle  cose  osservate  gliela 
pollerà  spontanea,  nella  ricca  semplicità  in  cui  la  stessa  natura 
li  produce  ;  quando  infine  vorrà  far  centro  dell'universo  il  mondo 
del  proprio  spìrito,  egli  non  sarà  più  solo;  ognuno  sentirà  in  lu. 
un  fratello,  ognuno  ascolterà  il  lamento  od  il  giubilo  della  *nia 
anima  come  l'eco  dell' anima  propria,  e  le  sue  canzoni  traman- 
date di  generazione  in  generazione  diverranno  a  poco  a  poco  il 
patrimonio  poetico  d'  un  popolo  intero  e  com'  esso  immortali. 

Cosi  il  signor    Guerzoni.    E    io    non   risponderò 
co  *1  Parini, 

E  dalli  e  dalli  e  dalli  e  dalli  e  dalli 
Con  questi  cavolacci  riscaldati; 

io  mi  contenterò    di    osservare  che   tutto   cotesto  è 
sentimentalismo    lamartiniano,  e    non  di  quel  bello  ; 
è  una  meditazione  poetica  in  prosa  non  corretta;  è 
r  arcadia,  civile  o  umanitaria    se  volete,  ma    è  V  ar- 
cadia in  crìtica.  Come  se  il  poeta    potesse  eleggere 
egli  r  ora  di  salire    su  '1   monte,  come    se    il    poeta 
potesse  egli  fare  il  torbo  o  il  sereno  intorno  a  sé  ! 
Oh  vada  un  pò*  il  signor  Guerzoni,  e   mi    precipiti 
dal  suo  paradiso  Dante  Allighieri,  perché  scelse  Torà 
amara  dell'  esilio  a  smarrirsi    nella    selva   oscura  di 
questa    bella    Italia    e    della    società    umana    e  riu- 
scir quindi  all'  inferno  !  Oh  vada,  e  mi    fustighi  un 
po'  Giorgio  Byron,  perché  intorno  alla  sua  testa  di 
poeta  non  facea  mai  sereno!    Ma    cotesta  è    critica, 
anzi  retorica,  anzi   precettistica,  più    misera    e    pre- 
tenziosa, pili  tirannica   e    falsa,  più    irragionevole  e 
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insussistente,  pili    academica   e  pedantesca  che  non 
quella  del  secolo  passato.  I  nostri    buoni  avi   inten- 
devano   ad     agguagliare,    appianare,    rotondare    le 
forme,  voi  le  anime:  essi    alla    fin   fine  ammirarono 
il  Rousseau  e  l'Alfieri,  voi  li  negate.  Voi,  a  lasciarvi 
fare,  ridurreste  la  selva  dodonea  come  il  bosco  par- 
nasio che  era  una  volta  11  in    Roma  nella  villa  Ro- 
spigliosi: le  grandi    e    antiche    querce,   che    hanno 
mormorii  sacri  e  fatidici,  e    che,  quando  la  tramon- 
tana vi  dà  dentro,  scrollano  le  lunghe  criniere  verdi 
e  mandano  ruggiti  come    file    di  leoni  in    battaglia, 
con  che   gusto  voi  le  potereste,  le    rimondereste,  le 
pettinereste  e  acconcereste  a  spalliere,  le  curvereste 
in  pergola  o  in  capannuccia,  come    i    meli  nani  del 
potager  di    Colorno    cantato   dal    Frugoni!    Fortuna 
ch€  esse  hanno  i  rami  alti,  assai  alti,  per  la  vostra 
statura  !  Pur  troppo,  la   borghesia  dominante  vuole, 
anche  in    arte,  livellar   tutto,  tutto   ridurre    ali*  ima- 
gine  sua,  all'  utilitarismo  puro,  al  giusto  mezzo,  alla 
iìnzione  constituzionale,  alla   corruzione  sistematica, 
alla  onesta  ipocrisia    bottegaia,  al  dondolare,  al  ba- 
rellare, air  equivoco,  come    oggi    direbbesi,  in    per- 
manenza.   Il    poeta,  quale    lo  ritrae  il  signor  Guer- 
zoni,  non  è  mai  esistito  :  *  ma    giova  imaginarselo  e 
proporlo  cosi.    Cotesto  egoista  di  poeta,  cotesto  ra- 
gioniere con  le  ali  alla  testa,  ali  piccolette  e  tozzotte 
anzi  che  no  come  quelle    del   caduceo  di  Mercurio, 
su  la  cima  del  monte    si  abbandonerebbe  ali*  estasi 
della  contemplazione,  nuoterebbe    tra    gli    splendori 
della  visione  ;  e  facendo    V  occhio  di  pesce  alle  ca- 
pelliere bionde  degli  angioli,  e  allungando  in  mezzo 
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le  nuvole  le  mani  agli  incarnati  balenanti  a  sdruci 
di  tra  il  lungo  ondeggiare  dei  càmici  bianchi,  non 
vedrebbe  intanto,  o  mostrerebbe  di  non  vedere, 
quelli  che  rubano  e  quelli  che  tengono  il  sacco, 
quelli  che  vendono  l'anima  e  quelli  che  la  comprano, 
e  quelli  che  trascinano  la  patria  nel  corso  masche- 
rato dell'  ignominia  e  al  veglione  della  ruina,  e 
quelli  che  sparnazzano  in  viso  alla  plebe  i  coriandoli 
dell'onestà,  della  libertà,  della  virtù,  della  fede,  per 
accecarla  almeno  {K>chi  istanti,  che  non  vegga  i7 
consumarsi  delle  fornicazioni.  Creda  a  me  il  signor 
Guerzoni:  lasciamo  star  le  cose  come  stanno.  Non 
pollicoltura  in  poesia,  non  stie.  L'  aquila  lasciamola 
stare  aquila,  falco  il  falco,  usignolo  1'  usignolo:  i 
piccioni  i  galletti  e  i  tacchini  abbiano  del  becchime 
in  buon  dato. 

Del  resto  un  poeta    misurato,  temperato,  tutto  a 
modo  e  a  verso,  sobrio  e  pudico,  che  le  sappia  far 
bene,  che  vada    d' accordo    con    tutti,  che    abbracci 
tutto  r  odio  e  r  amore,  il  bianco  e  il  nero,  il  rosso 
e  il  turchino,  e  con  tutto  ciò  non  scettico  nei  conti 
del  piacere   e    dell'  utile    suo,    un   tal    poeta,    se  al 
signor  Guerzoni  piace,  glielo  potremo,  co  '1  tempo  e 
con  la  paglia,  presentare  stagionato.  Di   tipi  che  si 
accostino  al    suo    ideale    ne  avanza   qualcuno  tra  i 
vecchi,  e  più    ne  cresce:    i    critici    giovinetti    augu- 
rano in  fatti  un. dolce    futuro  sodalizio  di  poeti  del 
bello  italo  regno  che  cantino  tutti  a  un  tono,  e  dopo 
cantato   si    dicano    l'un   l'altro   prosit,  come   dopo 
la  messa  i  preti   in    sagrestia,  e  si  rivelino  e  dimo- 
strino r  un  r  altro  le   proprie  perfezioni  e  bellezze. 
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Ma  forse  che  il  signor  Guerzoni    desidera    qualche 
cosa  di  pitì  nuovo,    propriamente    suo.  Oh    senta  il 
signor  Guerzoni  :  se  egli  vuole  avere  un  poeta  consti- 
tuzionale  del  centro  a  modo   suo,  sa   egli    quel  che 
ha  da  fare?  Dia  retta  a  me.   Pigli    un    de' suoi  pic- 
coli calabresi;  e,   lavato   e  pettinato   che  sia,  se  lo 
rechi  in  collo,  e  se  io  educhi  su  'l  cuore  suo,  se  lo 
instruisca  con  la  testa  sua,  lo  tenga   a  dieta  di  latte 
e  vegetali,    gli    eradichi    dal   petto    ogni    germe    di 
passione,  gli   attuti    nel    cervello    ogni    ribollimento 
di  fantasia,    gli    purghi   dal    sangue   ogni    elemento 
pagano;  e  poi  gli    faccia   quella    operazione    per  la 
quale  Origene    volle   assicurarsi  il    regno    dei  cieli. 
Dopo  di  che,  gli  dimostri  la  sua  teorica,  e  gli  dia  a 
divedere  come  la  poesia   moderna    deve  essere,  né 
più  né   meno,   il   mestiere   di    imitare    il    Parini    il 
Manzoni  il  Giusti:  e  non  Grecia  e  non  Roma,  per 
carità;  non  rinascimento,  non    letterature  straniere; 
ma  qui  in  famiglia  tra  noi  viventi,  che  siamo  tanto 
belli  e  tanto  bravi  ;  e  semplicità,  schiettezza,  verità,  di 
quella  che  il  signor  Guerzoni  ha,  di  quella  che  tutti 
oggi  in  Italia  hanno,  ne  son    piene    le   fosse.  E  poi 
gli  dica:  —  Va,  fìgliuol  mio,  sii  comune,  sii  volgare, 
e  piaci  a  tutti  :  va,  e  ama  senza   trasporto  ;    va,    e 
canta  constituzionalmente,   metodicamente,    ortodos- 
samente, la  virttì,  la  fede,  la   patria.   —  E  verrà  su 
un  nuovo  Metastasio   borghese,  poeta  aulico    della 
^erza  Italia;  ei  canterà  gli  epinicii  delle  armeggerie 
ài\  destra  e  delle  evoluzioni  di  sinistra,  e  gli  imenei 
^elle  due  onorevoli  metà  co'  i  rispettivi  centri,   e  i 
genetliaci  di  quelle  belle    coselline  che  ne  vengono 
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fuora:  comporrà  nelle  ore  di  riposo  idilli  sociali  a 
uso  delle  banche  privilegiate  e  melodrammi  civili  e 
umanitari  su  le  rivoluzioni  e  su  '1  modo  di  scioglierle 
e  di  legarle.  Ma  badi  il  signor  Guerzoni:  gli  faccia 
r  operazione  di  Origene.  Altrimenti  il  piccolo  cala- 
brese, se  un  bel  giorno  si  ricordi  che  suo  padre  lo 
vendè,  che  il  suo  padrone  lo  picchiò  lo  affamò  lo 
contaminò,  che  la  società  gli  fece  V  elemosina  con 
una  pedata,  che  egli  rappresentò  all'  estero  la  pitoc- 
cheria e  la  spietata  ingordigia  e  la  venale  servilità 
dei  discendenti  di  Roma,  se  un  bel  giorno  il  pie 
polo  calabrese  si  ricordi  quel  che  ha  veduto  saputo 
e  sofferto  prima  delle  sua  palingenesi,  può  darsi 
che  finisca  co  '1  gettare  il  plettro  in  faccia  a' suoi 
ascoltatori,  e,  come  adoperò  Ercole  con  Lino,  spezzi 
la  cetra  su  la  testa  al  suo  maestro  (che  Dio  non 
voglia)  e  fugga  nelle  libere  selve,  se  ne  rimarrà,  a 
fare  il  brigante,  metaforicamente  s' intende. 


X. 


Ma  intanto,  fin  che  sia  compiuta  la  educazione 
del  piccolo  calabrese,  il  signor  Guerzoni  ha  tutto  il 
diritto  di  tenermi  e  predicarmi  per  un  poeta  scet- 
tico e  insieme  fazioso  :  ha  tutto  il  diritto  di  credere 
che  io  porga  li  orecchi  "  al  fischio  delle  sètte  e  al 
"  clamore  dei  trivii  „  (pag.  22),  e  di  affermare  che 
io  "  umilio  la  mia  musa  a  razzolare  le  scorie  dei 
"  giomalucoli  libellisti  e  petrolieri  „  (pag.  14).  ^^ 
conosco  un  po' la  storia;  e  so   che    gli    austriacanti 
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dicevano  lo  stesso,  o  press'  a  poco,  del  Berchet  ;  i 
conservatori  francesi  e  italiani,  del  Béranger  e  del 
Giusti;  i  bonapartisti,  dell'Hugo;  e  posso  congettu- 
rare che  i  democratici  di  Lesbo  e  di  Atene  avranno 
ai  tempi  loro  detto  lo  stesso  di  Alceo  e  di  Aristo- 
fane arìstocratrici. 

Il  signor  Guerzoni   ha    anche  tutto    il   diritto   di 
accusarmi  per  petroliere:    egli  non  fa  che    ripetere 
quel  che  scriveva  una  volta  il  signor  barone  Franco 
Mistrali  e  quel  che  un  giornale  accreditato  per  tut- 
t' altro  che  per  fino  spirito,  la  Gazzetta  et  Italia^  disse 
motteggiando   più   volte    e    dice  forse    ancora.    Ha 
tutto  il  diritto    di    scaricare  i   tuoni  della  sua   indi- 
cazione su  quel  mio    settenario  che    titolò  di   vile 
la  patria:  se  non    che  anche  a   prendere    le  difese 
<^eW  Italia  contro  di  me  fu  primo  il  signor  Mistrali, 
e  mi  fulminò    dall'  alto    del    suo    sentimento   nazio- 
nale, e   calpestò   con    quel   suo    nobile  e  vigoroso 
piede  le    mie   corde   "  temperate  „  (mi  par  eh'  ei  di- 
cesse) **  nel  fango  e  nel  vino  „.  Veda  bene  il  signor 
Guerzoni  eh'  egli    non   è   originale    né    meno    negli 
accessorii.    Uno   sforzo  ei  l'ha  fatto;  s'è  provato  a 
mettere  in  scena  le  tombe  di  Groppelio:  ^  Ed  oggi 
"  ancora  da  ognuno  dei  gemiti  di  madre,  da  ognuna 
"  delle  ferite  di  eroi  sepolti  a  Groppelio,  esce    una 
"  voce  che  vi   grida  —  Cancellatela,    Enotrio,   can- 
"  celiatela  quella   parola  :    essa   non   è  vera,   e,   se 
"  deve  essere  il  prezzo    della    nostra   apoteosi,  noi 
"  la  rifiutiamo  „.    Non    è    trovata    male;    e    coteste 
parole,  declamate  lentamente  in  tono    di  basso  pro- 
fondo, possono  anche  fare  l'effetto  di    un  racconto 
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d' apparizione  d'  ombre  in  una  tragedia  del  secolo 
passato.  Io  per  altro  potrei  rispondere  che  per  quei 
versi  mi  scrisse  cose  onorifiche  Benedetto  Cairoli, 
il  quale  non  mi  tiene  indegno  della  sua  cara  e 
preziosa  benevolenza:  potrei  rispondere  che  gio- 
vini  prodi,  se  altri  mai,  nominati  all'  ordine  del 
giorno  da  Giuseppe  Garibaldi  dopo  una  battaglia, 
e  che  ora  con  forte  ingegno  e  grande  animo  vivono 
oscuri  alla  campagna  o  servono  con  devozione  in- 
contaminata la  patria  tra  le  anni,  mi  han  voluto 
bene  per  quei  versi;  che  sopra  quei  versi  hanno 
pianto  e  fremuto  uomini  prodi,  veterani  della  difesa 
di  Roma,  avanzi  di  tutte  le  patrie  battaglie,  e  che 
pur  servono  incontaminati  la  patria.  Cotesto  e  altro 
potrei  rispondere:  ma  a  che?  Serbiamo,  serbiamo, 
nel  sacrario  dell'anima  certe  soddisfazioni  e  certe 
ricompense;  non  comunichiamole  ai  volghi. 

Finalmente,  il  signor  Guerzoni  ha,  se  vuole 
pigliarselo,  tutto  il  diritto  di  parlarmi  in  nome  del- 
l' Italia,  di  ammonirmi  a  credere  nella  virtù  e  ad 
insegnare  la  fede.  Se  non  che,  anche  qui  potrei 
rispondere:  La  virtù?  ma  quale?  La  fede?  ma  in 
che?  L'Italia  opportunista,  la  scettica  Italia,  tanto 
ha  abusato  ed  abusa  di  coteste  parole,  che  elleno 
ne  son  divenute  a  quello  che  il  signor  Guerzoni, 
traducendo  dall'  Hugo,  dice  delle  denominazioni  di 
classicismo  e  romanticismo:  **  segni  senza  signifì- 
"  cato,  espressioni  senza  espressione,  parole  vaghe 
"  che  ciascuno  definisce  a  seconda  de'  suoi  odi  o 
**  de'  suoi  pregiudizi  „.  Certo,  che  anche  a  me  pia- 
cerebbe di  avere  della  virtù  e  della  fede  con   molti 
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buoni  di  banca  per  giunta;  mi  piacerebbe  di  avere 
assicurato  un  posto  tra  gli  uomini  illustri  di  Plu- 
tarco e  un  palchetto  al  Comunale,  la  colazione  a 
venti  franchi  da  Doney  e  la  tomba  in  Santa  Croce  ; 
mi  piacerebbe  di  esser  salutato  Catone,  e  di  spender 
francamente  le  rendite  del  catonato  nella  ricreazione 
del  mutar  le  Marzie,  sicuro  che,  morto,  il  pubblico 
mi  spesasse  poi  i  figliuoli.  Mi  piacerebbe....  Mano, 
non  mi  piacerebbe  niente  affatto.  Preferisco  che  il 
signor  Guerzoni  mi  predichi  uom  senza  fede  e  senza 
virtù;  e  io  non  gli  chiederò  né  meno  lo  specchietto 
della  questura  o  il  polizzino  pasquale. 

Ma  quel  che  il  signor  Guerzoni  non  ha  diritto 
a  fare  è  presentarsi  al  pubblico  e  a  me  come  giu- 
dice imparziale.  No,  imparziale  ei  non  è.  La  sua 
nula  piena  zeppa  di  politica  è  li  a  smentirlo.  £  li 
a  smentirlo  quella  smorfia  perpetua  a  cui  si  contrae 
il  suo  scrivere,  smorfia  che  vorrebbe  esser  di  sor- 
riso, ma  è  la  stiratura  dei  nervi  sotto  lo  sforzo  di 
comprimere  il  rantolo  della  rabbia.  AH'  imbarazzo 
convulso  co  'l  quale  sgomitola  alcuni  periodi,  si 
vede  la  voglia  che  avrebbe,  questo  arcangelo,  di 
darmi,  potendo,  delle  pugna.  Come  gli  addomesti* 
catori  di  certe  bestie,  egli  mi  mostra  con  V  una 
mano  la  sferza,  che  non  mi  coglie,  e  con  l'altra  il 
pezzuol  dello  zucchero,  che  non  mi  alletta;  e  questo 
egli  chiama  imparzialità.  Egli  mi  tiene  press'  a  poco 
un  discorso  si  fatto:  —  Voi  siete  un  pazzo  orgo- 
glioso. Ma,  se  vi  farete  buono,  se  vi  ridurrete  a 
pensare  a  sentire  a  volere  come  noi  pensiamo  sen- 
tiamo vogliamo,  se  verrete  a  noi,  noi  vi   proclame- 
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remo  poeta,  poeta  della  nazione,   vi  metteremo   in 
luogo  /uminoso  e  aito.  Altrimenti 

Io  v'  inibisco  l' immortalità.  ~ 

Faccia  pure,  signor  Guerzoni:  ma  io  non  vengo. 

Né  il  signor   Guerzoni  ha   diritto    a    parlare    in 
nome  dell'  arte.  Scrittore  faticoso,  pesante,  imbaraz- 
zato, gonfio,  vano;  rimpinzo  di  retorica;  mal  fermo 
nella  grammatica;  non  sicuro   nell'ortografia;    spro- 
positato di  lingua;  duro  di  orecchio;   egli    non  può 
levarsi  giudice  di  stile  e  di   versificazione.    Digiuno 
di  studi  classici;  indotto  nella  storia   letteraria,    dei 
fondamenti  della  critica  e  dell'estetica;  ignaro  della 
parte  seria  delle   letterature   straniere   e    del    movi- 
mento letterario  odierno;  per  ciò,   di  angusti    intel- 
letti   artìstici,    e    scambiante    per    principi     d'  arte 
universali  le  declamazioni  d'  una  idiosincrasia    libe- 
rale e  civile  e  le  tirannesche  ed  effimere  esclusività 
della    piccola    scuola    borghese    odierna;    egli    non 
può  né  farsi  né   dar  ragione    del  mio    svolgimento 
poetico,  né  di  qualunque  altro;   egli  non  può  cono- 
scere ed  estimare  adeguatamente   le   elaborazioni  e 
la   fusione    di   certi    elementi   nell'  opera   mia  ;    egli 
non  può  né  intendere  né  distinguere   con    tatto   si- 
curo le  mie  imitazioni  e  le  mie  innovazioni,   la  mia 
parte  tradizionale  e  la  rivoluzionaria,  quel  che  nella 
poesia  italiana  ho  rinnovato  o  importato  e  quel  che 
ho  fatto.  Egli  in  tutti  i  miei  versi  non  si  dà  pensiero 
che   della   contenenza  e  della   forma  materiale;  ma 
dinanzi  agli  atteggiamenti  vari   onde  il   mio    lavoro 
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le  permuta  egli  abbaglia,  piglia  il  capogiro,  e  finisce 
per  disperato  co  '1  mandarmi  al  diavolo.  L' imba- 
razzo, la  confusione,  le  contraddizioni  di  quelle 
pochine  e  tisiche  idee  guerzoniane  in  quelle  venti 
paginette  sono  una  pietà. 

Certamente,   che   qualunque    cittadino,    non    che 
il  signor  Guerzoni,  è  nel  suo  pieno   diritto   di    dire 
a  me  e  al    pubblico   o    per    istampa    o    anche    con 
aftìssi,  che  io  non  gli  piaccio.  Ma   se    un    cittadino, 
solo  perché  si    chiama    signor  Guerzoni,    perché    è 
stato  maggiore  dei  volontari  e  segretario  del  gene- 
rale Garibaldi  e  ora  siede  al  centro  del  parlamento 
italiano,  delle  sue  poverette  impressioni   soggettive 
^ìene    a   farne    nella    Gazzetta    Ufficiale   una    teoria 
critica,  una   lezione    d' arte,   a   me,    che,    se    artista 
non  sono  riuscito,  ho  studiato    e    studio    V  arte    da 
woiti  anni  e  per  ogni  verso  e  in  ogni  forma,  e  non 
per  sollazzo,  non  per  distrazione,  non  a  tempo  avan- 
zato, ma  con  fatiche  di  tutti   i   giorni,    con    occupa- 
zione di   tutta   la    vita,   con   passione    purissima   e 
disinteressata  e  degna  oh  certo   di  miglior   esito,  a 
ine,  che,  se  non    sono    un    gran    che  in   poesia,    di 
critica  e  di  letteratura  m' intendo  pur  qualche  cosa  ; 
^e  il  signor  Guerzoni,  dico,  con  quel  po'  po'  di  buon 
gusto  e  di  dottrina  che  si  rimpasta,  con   que' mezzi 
e  con  quelle  forze  che    possiede,    viene   ad    impan- 
carmisi  innanzi   maestro;    allora   io   me   gli  levo  in 
faccia,  e,  non  se  ne  abbia  a  male,  gli  dico  :  Ecco,  a 
punto  perché  siete  voi  e  perché  fate  cosi,  ecco,    io 
^^  dico  che  in  arte  e  in  letteratura  voi,  signor  Guer- 
zoni, non  sapete  nulla  e  non  contate  nulla.  No,  l'amare 


668  CRITICA    E    ARTE. 

il  Manzoni  e  V  aver  letto  il   Giusti    e   il    Parini  e  il 
Foscolo,  r  aver  fatto  certi  studi  alla  rinfusa  in  un*  oc- 
casione qualunque,  non  basta  per  licenziare   alcuno 
all'  esercizio  di  critico.  No,  V  essere    una    particella 
anche  voi   della   sovranità  nazionale    rappresentata, 
se  può  avervi    aperto  V  adito    ad    addimostrarvi  in 
giornali  e  in   riviste   le   quali    rimangono    chiuse  a 
tanti  uomini  valenti,  non  v'  infonde  né  vi  conferisce 
facoltà  ed  autorità  veruna    di    critico.    E    tanto  più 
francamente  e  caldamente  ve  lo  dico,  quanto  oggimai 
in  Italia  tutto  è  e  fa  la  politica,  anche  i  critici,  anche 
gli  scrittori,  anche  i  professori;  quanto  tutti  voglion 
discorrere  di  arte  in  Italia  quelli  che  meno  ne  sanno; 
quanto  in  Italia  nel    fatto  dell'  arte    e   delle   lettere 
non  si  tiene  per  disonesto  V  entrare  uno  a  trattare  e 
professare  cose  che  ignora  del  tutto  ;  quanto  in  Italia 
non  si  ha  pitì    dell'  arte   né    rispetto    né   amore  né 
culto  veruno;  quanto    in    Italia    la    triste    genia  dei 
dilettanti    si    atteggia   da  per   tutto    alla    dittatura; 
quanto  in  Italia  slam  divenuti  al  basso  impero  delle 
lettere,  dove  ogni  pretoriano  può  giocare  o  almeno 
vender  V  impero  ;  quanto  cotesti  esempi  traviano  vie 
pili  sempre  ogni  giorno  la  gioventù,   e   minacciano 
di  ridurre  agli  ultimi  termini  la  povera  arte  italiana, 
la  quale  i  nostri  padri    gloriosi   levaron    tanto   alto 
e  che  oggi  è  caduta  ad  essere   servetta    umilissima 
e  a  pena  tollerata  di   consorterie    politiche  e  di  ca- 
morre giornalistiche,  roba  da  quarta  pagina   di  g^* 
zette  e  da  fiere  di  beneficenza.  Oh,  ciò  che  Teofilo 
Gautier  diceva  della  letteratura  della  Jeufte   France 
sotto  Luigi  Filippo,  quanto  è  più  vero   della  nuova 
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letteratura  italiana  sotto  Vittorio  Emanuele  1  "  Uno 
"  può  fare   il  ciabattino  o  il  mercante  di  fiammiferi, 

*  che  è  uno  stato  pili  onorevole  e  sicuro.  D*  ac- 
"  cordo.  Ma  in  fine  ciabattini  o  mercanti  di  fiammi- 
"  feri  non  tutti  possono  essere  ;  e  poi  ci  bisogna 
"  un  noviziato.  Il  mestiere  d' autore  è  il  solo  per 
"  cui  non  bisogna  noviziato  :  basta  non  saper  punto 

*  il  francese  e  pochissimo  1'  ortografia  „. 

Per  tutte  le  quali  cause  ho  voluto,  non  rispon- 
dere al  signor  Guerzoni,  ma  dimostrare  a  questo 
signor  deputato  di  non  so  qual  circondario  al  parla- 
mento italiano  la  insufficienza  de'  suoi  titoli  a  esser 
deputato  deir  arte  per  qualunque  circondario,  e  che 
la  elezione  fatta  di  sé  da  sé  stesso  io  non  la  reputo 
vaUda  e  ne  riferisco  all'Italia. 


XI. 


Queste  note  alia  Noia  del  signor  Guerzoni  su  le 
mie  Nuove  poesie  io  le  pubblicava  in  un  gior- 
nale di  Bologna  ai  primi  di  marzo  del  '74.  Avevo 
un  bel  riferirne  all'  Italia.  Parecchi  giornali  di  parte 
moderata  riproducevano  intanto  la  nota  guerzoniana 
(e  credevano  cosi  far  mostra  d' imparzialità)  come 
un  giudizio  illuminato,  equo,  benevolo,  irrefiutabile  : 
altri  vi  tessevano  intorno  altri  articoli  per  dimo- 
strare i  meriti  letterari  del  critico.  Ce  n'  era  biso- 
gno: il  signor  Guerzoni  allora  concorreva  o  aspi- 
rava, come  dicono,  a  non  so  qual  cattedra  di  lette- 
ratura :  in  somma  voleva  smettere  il  deputato  e  co- 
linciare  il   professore.  Il  Fanfulla,  un    giornaletto 


670  CRITICA    E   ARTE. 

che  è   un    giornalone;  e  che  conta  di  molto  tra  gli 
svogliati  d' Italia,  il  Fanfulla^   non  pure  autorevolis- 
simo, come  sanno  tutti,  in  letteratura,  ma  anche  assai 
competente,  quel  che  non  tutti  sapevano,  a   disami- 
nare i    titoli    per   l'insegnamento,  il  Fanfulla  affer- 
mava che,  se    pure    altri  titoli  al    professorato  non 
avesse  avuto  il  signor  Guerzoni,  sarebbe  bastato  il 
Saggio  su  le  poesie  del  Carducci,  un  saggio  che  in 
altro  paese,  diceva  il  Fanfulla  che  lo  doveva  sapere, 
a  quest'ora  avrebbe  suscitato  chi  sa   che  bella  agi- 
tazione di  discussioni  critiche  !  E  anche    diceva  che 
il  signor  Guerzoni,  se   non   poesie  in    versi,  aveva 
fatto  poesie  a  colpi    di    fucile  ;  e  disse  poi  che  egli 
era    un    critico    d'  azione.    Raccomandare     cosi    su 
pe*  giornali  un  petente  didascalico  è,  non  vi  pare?, 
curioso  ;  più  curioso  ancora,  farsi  o  lasciarsi  racco- 
mandare   cosi;    curiosissimo    poi,   ottener    cattedre 
cosi.  Ma  pur  troppo  della  letteratura  italiana  da  un 
pezzo  in  qua  e'  è  da  ripetere  quel  che  il  Royer-Coi- 
lard  diceva  della  monarchia  di  Luigi  Filippo:  Labais- 
sement  éclate  de   ioutes  parts,   E  certo  non    metteva 
conto  parlare  di  tali  miserie,  se  non  si  fosse  trattato 
di  vendicare  un  po'  tanta  brava   gente,  la  quale  la- 
vora e  aspetta  e  pazienta  da  tanto  tempo,  e  si  vede 
sacrificata   a   certi   dilettanti,    che,   stanchi    un   bel 
giorno   di   fare  qualche  altra  cosa ,  vogliono  fare  il 
professore.  Del   resto  il   signor  Guerzoni  è....  come 
s' ha    a    dire  ?....  un    critico,   no  ;   un    letterato,   né 
meno....  ;  è    insomma    uno    scrittore  di   buona  fede. 
Pubblicò,  poco  dopo  fatto  professore,  un  libro  \nti' 
tolato  II  terzo   rinascimento   (per  lui   in  Italia 
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si    rinasce   e    si   rimuore  a  ogni  secolo).  Ora,  tra  i 
troppi  libri  che  trattano  di  storia  letteraria  italiana, 
pochi,  ma  pochi  bene,  ve  ne  può   essere  sproposi- 
tati come  quello  :    e    che  spropositi  !  li   rileva  sorri- 
dendo uno  scolare  di  liceo  :  e  pure  il  signor  Guer- 
zoni    aveva    il    coraggio  di  scrivere  in  cima  a  quel 
libro  queste    parole,  proprio    cosi,  punto  e  virgola: 
"  Che  ci  sia  della  dottrina,  non   credo  :   dell'  amore, 
"  si  deve  sentire:  della  precisione ^  lo  affermo  „.  An- 
cora: tra  i  troppi    nostri  libri   di   letteratura  acade- 
mica,    quello    del    signor    Guerzoni    è    il    più  vera- 
mente, il    più   interamente,  il    più    pretensiosamente 
academico  :  e  pure  in  tutto  quel  suo  libro  il  signor 
Guerzoni  perde  la  voce  e  si  batte  i  fianchi  a  inveire 
contro   le   academie.  Uno   scrittore   che    opera  cosi 
per  me  è  di  buona  fede  :  che  volete  fargli  ?  E  per 
amore  di  questa  sua  buona  fede  e  anche   di  alcune 
pagine  che  brillano  qua  e  là  su  quella  boba,  vorrei 
poter  dare  al  signor  Guerzoni    un    consiglio.  Me  lo 
permette,  non   è    vero,  il    signor    Guerzoni,  che  ne 
diede  tanti  a  me?  Oh  senta  dunque.  Metta  da  canto 
ogni   pretensione   alla   critica  storica  e  psicologica: 
butti  per  la   finestra   ogni   idea  di  erudizione  :  non 
citi  mai  mai  mai  versi  latini  o   italiani  ;  o,  citandoli, 
mi  faccia  il  piacere,  non  faccia,  come  ne  lo    lodava 
il  Fanfulla,  della  poesia  a  colpi  di  fucile,  cioè  non 
nie  li  storpi  :  non  si  dilunghi  in  troppe  scorrerie  per 
quei  pezzi    di    storia    che   tutti  conoscono  :  declami 
"leno,  assai  meno ,  molto   meno  :    lasci    in   pace    gli 
arcadi  (a  questi    lumi    di   luna  1)  :  scriva    un  po'  più 
italiano,  e   non   si    abbandoni    troppo    a  quella  sua 
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lingua  parlata,  che  già  nessuno  parla  se  non  fossero 
quelli  che  scrivono  male;  e  con  queste  avvertenze 
e  co  '1  tempo  potrà  riuscire  a  fare  un  po'  di  lettera- 
tura per  le  signore  assai  passabile. 


XII. 


Uno  che  manca  ai  tutto  di  buona  fede,  come  di 
altre  cose  buone,  è  il  signor  Bernardino  Zendrini. 
Egli  seguitò  a  distendere  per  tre  o  quattro  fasci- 
coli della  Nuova  Antologia  un  suo  discorso  su  En- 
rico Heine  e  i  suoi  interpreti  ;  tutto  per  amor  mio 
e  di  Giuseppe  Chiarini,  che  non  dicemmo  molto 
bene  de'  versi  e  delle  versioni  del  signor  Bernar- 
dino. A  me  consacrò  nulla  meno  che  la  bellezza  di 
ottanta  pagine  in  ottavo,  e  io  a  lui  nella  seconda 
edizione  delle  Nuove  Poesie  questa  noticina  : 

Il  signor  Bernardino  Zendrìni  in  uno  o  più  artìcoli  d' una  sua 
scrittura,  Enrico  Heint  e  i  suoi  inUrpréiif  che  si  va  pubblicando 
nella  Nuova  Antologia  (decembre  1874  e  gennaio  e  febbraio  1875). 
fa  una  gran  fatica  di  scambietti  e  capriole  intorno  la  terribilità 
con  la  quale  io  ho  rappresentato  il  Heine  ;  e  a  provare  che  egli 
non  fu  un  rivoluzionario  o  un  repubblicano  quale  lo  mostro  o 
me  lo  imagino  io,  ma  che  fu  soltanto  un  umorista,  un  capo  sca* 
rico,  un  artista,  il  signor  Zendrìni  ci  dà  una  gran  lezione,  come 
se  io  non  sapessi,  come  se  molti  non  sapessero,  le  variazioni, 
le  contraddizioni,  le  dolcezze  che  erano  e  sono  nell'  animo  e 
nei  libri  del  poeta  tedesco,  e  quanto  in  lui  prevalesse  agli  altri 
sentimenti  quello  dell*  arte.  Se  io  avessi  voglia  di  prendere  il 
pretesto  di  Arrigo  Heine  per  isfogare  i  miei  umori,  mi  sarebbe 
iacilissimo  con  alla  mano  tante  e  tante  pagine  de'  R  e  i  se  b  il  der 
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de]]'  Ueber    Deutschland,    delle     FranzOsiscbe    Zu- 
stftnde,   del   Deutschland   ein   WintermArchen,   non 
che  d' altre  poesie,  rispondere  al  signor  Zendrìni  dimostrandogli 
qaale  e  quanto   rivoluzionario  fosse  il  Heine.  Ma  oh  via,  egli  lo 
sa  m^lio  di  me,  e  solo  s'infinge  cosi   un   poco  e  gioca  di  cita* 
zioncelle  e  di  gambate  retoriche  (perocché  v'è  anche  una  retorica 
popolare  e  p^tt'i-ntaiire,  ed   è    della  p^giore),  sempre  presuppo* 
nendo  e  ammettendo   a   suo  conto  che  io  faccio   tutt'  uno   della 
rivoluzione  filosofica  religiosa  e  sociale   e  della  forma  repubbli- 
cana. Già,  il  signor   Zendrini,   come    critico,  ha   questa  lestezza 
angolare  d'ingegno  e  di  stile;  egli  s'imagina  e  dà  ad  intendere 
ai  lettori  che  i    suoi   avversari  pensino   e    facciano   come  a  lui 
torna  comodo,  e  poi  con  una  giocondità  di  chiasso  infantile,  che 
del  resto  vi  mette  allegria,   distrugge  i  castelletti    di  rena  eh'  ei 
«'è  fabbricato  su  1  breve  lido  della  sua  fantasia.    Per   esempio, 
egli  scrive  :  *  Carlo  I   ispirò  al   Heine,   com'  è   noto,  anche  una 
^e  più  belle  storie  del  suo  Romance ro,  tradotta,  e  abbastanza 
^6,  dal  Carducci....    Carducci  fa  naturalmente   servire  alla  sua 
f>rcdiletta  idea  repubblicana  cosi  l'autore  di  questa  storia  o  leg* 
.<efl<ia  come  la  leggenda  medesima   che   Heine  ha  scritto  en  ar- 
^'.  »  Ma  che  *  servire  „  ?  ma  che  *  naturalmente  ,  ?  ma  onde 
^  cavato  il  signor  Zendrini  oiò  che  mi  fa  dire?  "  Carducci  fa  «t 
^A  che  maniera  di  fare  piuttosto  è  quella  del  signor  Bernardino? 
Io  non  ho  fatto  nulla,  io  non  ho  espresso  finora  giudizio  di  sorta 
^uT  Carlo  I   del  Heine:  se  vorrò  o  volessi  farlo,  lo  farò  o  lo 
larei  con  quella  chiarezza   e   nettezza    che   io   amo:  egli  intanto 
tenga  pure,  se  gli  piace,  il  Carlo  l  per  una  poesia  monarchica, 
roa  non  venga    a    farmi   dire   o  pensare  quel  che  non  ho  detto. 
Ancora:  *  È  impossibile  —  afierma  il  signor  Zendrini    —   imma> 
ginar  due  nature  dì  scrittori   più  sostanzialmente   diverse  ;   e  la 
loro  dissomiglianza   maggiore    è    appunto  là   dove   il   Carducci 
<^rede  essergli  maggiormente  congiunto,   cioè    nel  colore  e,  ci  si 
perdoni  il  bisticcio,  nel  calore  politico  „.  Ma    quando  mai   ho  io 
creduto  o  lasciato   credere   agli  altri  ch'io   credo  di  esser  con- 
S^unto  al  Heine!  Altro  che  dissomiglianza!  io  credo,  so  e  sento 
^^  esser  tanto   distante   dal  Heine   da   non   lasciar  luogo  a  con- 
•ronti  o  a  misure  :  e  anche^  me  lo  permetta  o  no  il  signor  Zen- 
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drìni,  credo  sento  e  so  di  essere  io,  proprio   io,    fatto  male,   mai 
fatto    a    modo   mio.    D' un*  altra    cosa   dovrebbe   persuadersi    il 
signor  Zendrìni  :  che  in  crìtica,  e  specialmente  in   certa  critica, 
bisogna  fare  le  citazioni  esatte  ed  intere,  chi  non  voglia  passare 
per  quel  che  non  può  essere  mai  un  poeta   quale   vagheggia  se 
stesso  il  signor  Zendrìni,  un  poeta,  cioè,  naturatone  e  parzarel- 
Ione,  che  porta  su  1  piatto  dei  suoi   versi   in  processione  il  suo 
corìcino  tremolante  di  espansività,  come,  in  certe  cromolitografie 
per  i  contadini,  Santa  Agata  le  sue  poppe.  Ecco  un  esempio  di 
certe  citazioni  del  signor  Zendrìni  :  "  Anche  il  Carducci,  per  ^u- 
stificare  le  sue  simpatie  per  la  beata  Giuntini,   rivendica    per  sé 
la  libertà  dell'  artista  che  senza  fede  rìcrea  le  forme  ddla  fede  ; 
ma  se  l'inno  sacro  non    è    che   opera   d'arte    non  dovrà  e  no» 
potrà  dirsi  altrettanto  dell'inno  politico?  Se  la  sua   Giuntini  gli 
è  non  meno  indifferente  di  Danton  e  di  Marat,  e  non  sono  tnttì 
e  tre  che  i  suoi  personaggi,    perché    colorar   tutto   in   rosso?  » 
Tutto    bene:    ma    egli    ha    dimenticato    che   in   quella   nota,  cui 
accenna,  alla   mia   ode   giovanile   alla   beata  Diana  io  seguitavo 
dicendo:  *  Né  io  poi  negli  anni  serì  ho  più  commesso  di  questi 
sacrilègi  retorici  „.  Di  sì  fatti    sgambetti   di   citazioni   e  supposi- 
zioni e  di  pedanterìe  furbacchiole,  ce  n'è  una  grazia  di  Dio  nelle 
tre  lunghe    concioni,    che   il  signor  Zendrìni   ha   opposto  a  set 
strofette,  e  che  non  hanno,  creda  pure  il   signor  Zendrìni,  riso- 
luta la  questione. 

Cosi  la  noticina.  Eccomi  ora  a  mostrare,  breve- 
mente, degli  sgambetti,  delle  supposizioni  e  delle 
pedanterie  furbacchiole  del  signor  Zendrini ,  un 
po'  pili  che  non  potessi  nella  noticina.  Dei  criterii, 
e  delle  teoriche  non  parlo:  perché  non  intendo  né 
difendermi  né  disputare. 

XIII. 

A   proposito    "  dello    stil    nuovo    latino  „ ,    dello 
stile    cioè   co  *1  quale    a   me   parvero    scritte    certe 
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^  canzonette  assettatuzze  e  matte   e   sgrammaticate 
borghesemente  „,  il  signor  Zendrini  tira  fuori  Dante, 
e  afferma    che   quello  stile  "  ha  tanto   di  barba;  ce 
lo  insegnò  Dante,  quando,  cominciata  la  Comme- 
dia in  latino,  la   ricominciò  in  italiano  .  .  .  .  „  ecc. 
[Nuova  Aniohgia,  xxvui,  io);    e    qui    e    altrove    si 
affanna  a  provare  che  la  sua    poesia,  quella  poesia 
eh'  ei  vorrebbe    popolare    e    che   è    solamente  bor- 
ghese, procede  da  Dante.  Ma  con   che  faccia,  nella 
questione  della  poesia  sua  e  borghese,  osa  il  signor 
Zendrini  nominar  Dante?  Dante,  il    cui   lavoro  gio- 
vanile fu  tutto  di  reazione   contro   i    rimatori  pleòén' 
di  Toscana    e   di    Puglia?    Dante  che  parla  cosi  ri- 
spettosamente  di   colori  retorici t  che   chiama  padre 
^m  il  Guinizzelli  e  seguitò  e  compiè  la  scuola  bolo- 
gnese,  la    quale  prima   applicò    alle   nuove  rime  la 
dottrina  e  la  tradizione  dello  stile  latino?  Dante  che 
prese  a  maestro  e  duce  Virgilio,  da  cui  credè  aver 
tolto  lo  bello  stilel  Dante,  l'autore  del  Vulgare  Elo- 
quio,  il   campione    cioè   del  volgare  illustre,  aulico, 
cardinale,  curiale,  il  trattatista  della  ornata  eloquenza, 
il  precettore  della  poesia  regolata,  il  definitore  dello 
stile  tragico  e  del  comico  e    déìV  elegiaco,  il  teorico 
della  abitudine  delle  stanze  ì  Dante,  in  fine,  il  primo 
per  età   come    per    grandezza,    dei   nuovi  classici? 
Certo   che    rAllighieri    è,    quando    ha    da    essere, 
popolare,  e    anche    plebeo:  popolare  di  vena  come 
Omero,  magnificamente  e  robustamente  plebeo  come 
Aristofane.   Ma    da    questo    alla    scuola    del    signor 
Zendrini,   la  quale    scambia  per    popolarità  il  cica- 
leccio dei  salottini  e  la  linguetta  delle  donnine  bor- 
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ghesi  che  leggono  romanzi,  ci  corre,  oh  se  ci 
corre  ! 

Se  non  che  è  giusto  ricordare  come  il  signor 
Zendrini  avesse  il  coraggio  di  scrivere  intorno  a 
Dante  certe  cose  che  altri  chiameranno  strofe  e  che 
per  me  non  han  nome  se  non  di  peccato,  o  meglio 
di  vizio,  del  vizio  occulto  che  eccita  e  contamina 
nei  ragazzi  malavvezzi  o  racchiusi  la  trista  sensua- 
lità senza  amore:  ora  chi  ha  letto  quelle  cose,  sai 
bene  che  al  signor  Zendrini  la  natura  negò  ognii 
intelligenza  per  la  poesia  di  Dante.  Udite  qui  un 
po'  deir  eterno  idillio  di  Dante  e  Beatrice  : 

Solo  a  Bice  il  ballo  è  tedio, 

La  bambina  è  già  si  schiva! 

Del  color  di  fiamma  viva 

Ha  la  vesta  e  biondo  il  crin. 
Un  fanciul  la  guarda  estatico. 

I  compagni  il  chiaman  Dante. 

Dei  lor  giochi  ei  non  è  amante: 

Già  si  mesto  è  il  fanciiillin. 

Tra  quella  monnina  Schifai  poco  (come  dicevano  i 
cinquecentisti)  e  questa  ghignetta  di  fanciullo  ma- 
lescio e  dispettoso,  non  so  chi  meriti  più  scapac- 
cioni. E  non  siamo  ancora  al  principio. 

Antepone  al  loro  strepito, 

Come  Bice,  i  fiori  e  il  verde  : 

Tra  i  cespagli  ella  si  perde, 

Ei  la  segue  di  lontan. 
Le  si  accosta,  già  congiungono 

Le  manine  e  cosi  uniti 

I  due  piccioli  romiti 

Fra  le  piante  errando  van.... 
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£  non  esserci  né  una  fantesca  né  una  sorella  mag- 
giore o  una  zia  che  gli  scopra  e  lo  dica  a  mamma 
e  li  faccia  andare  scalzi  a  letto  I  C  è  in  vece  delle 
api  e  delle  farfalle,  le  quali  ronzano  con  la  stessa 
preziosità  che  negli  idilli  di  tutti  i  Melibei  degli 
ultimi  due  secoli: 

L' ape  d'  òr,  de*  cespi  immemore, 
Ronza  intorno  desiosa: 

*  Su  quei  labbri  c'è  la  rosa, 
Delibarla  non  potrò?  „ 

La  farfalla,  eterno  simbolo, 
Curiosa  vola  intomo: 

*  PiccioI  vate,  io  pure  un  giorno 
Una  imago  t'oifrirò.  „ 

Ma  i  Melibei,  bisogna  pur  convenirne,  non  giun- 
sero mai  a  un  ideale  come  questo,  ali*  arcadia  co  'l 
lattime  ! 

Tra  le  foglie  il  capo  sporgono 

Con  rossor  le  dolci  fraghe: 

Par  che  arrossino  presaghe 

Di  venturo  indegno  duol. 
Egli  un  df,  proscrìtto  e  macero 

Per  la  selva  andrà  perduto, 

E  il  ristoro  d'  un  minuto 

Dalle  fraghe  egli  avrà  sol. 

Proprio  un  Dante  buccolico.  Avete  visto  mai,  lettori, 
i  pastorelli  del  Watteau  ?  Piccini  e  carini  tanto,  non 
è  vero?  con  il  loro  abitino  di  seta  verde  a  ricami, 
con  la  loro  parrucchina  incipriata  e  il  cappellino  a 
tre  cornini.  Or  bene,  pigliate  un  di  cotesti  pastorel- 
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lini,  rimpiccinitelo  anche  un  po'  piti,  mettetegli  a 
dosso  un  lucchettino  rosso  e  un  cappuccetto  aguzzo, 
e  atteggiatelo  a  bimbo  serio  co  '1  suo  bravo  naso 
lungo  e  la  sua  bazzetta  sentimentale,  e  imaginate 
che  dica  delle  sciocchezze  come  queste  che  ora 
udirete:  eccovi  il  Dante  del  signor  Zendrìni. 

Oggi  i  due  tra  i  fiori  esultinoi 

Fiorì  anch' ei  di  questa  aiuola  1 

*  Più  la  rosa  o  la  vTola 

Ami,  Dante,  o  il  gelsomin?  „ 
"  Amo  tutto:  e  rosa  e  candido 

Gelsomino  e  violetta: 

Ed  adoro  un' angioletta 

Che  mi  penso  aver  vidn.  „ 

Santi  scapaccioni!  Pare  tutto  il  signor  Zendrìni. 

"  Ami,  o  Bice,  più  le  rondini 

O  gli  occulti  usignoletti? 

E  son  essi  i  prediletti?  » 

Dice  trepido  il  garzoo. 
"  Amo  tutto:  e  gaie  rondini 

E  usignoli  :  e  Y  uomo  adoro 

Che  non  tócca  i  nidi  loro 

Ed  è  buono  com'ei  son!  » 

E  basta  cosi;  se  no,  è  il  caso  di  dire  come  quel 
personaggio  di  Aristofane,  W?  pio:  Àexdcvy]v,  che  io 
non  starò  a  ridire  in  italiano,  ma  che  il  Sainte- 
Beuve  traduce,  Donnez-moi  la  cuvetie.  Conchiudendo, 
quando  uno  è  stato  tanto  fatuo  da  scrivere  e  da  dare 
a  stampare  versi  intorno  a  Dante  come  cotesti, 
quel  tale  può  anche  dire,  senza  colpabilità,  che  a  far 
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versi  come  cotesti  e  come  altri  simili  egli  ha  impa* 
rato  da  Dante.  E  torniamo  alla  storia  letteraria. 

Della  quale  non  maggior  conoscenza  dimostra  il 
signor   Zendrini,   quando  vuole  aggreggiare  la  sua 
poesia  a  quella  di  Vittore  Hugo  **   e    alla  gloriosa 
pleiade    di    scrittori    del   183Q    capitanati   da  lui   „ 
{Nuova  Antologia,  xxvjii,  368).  Prima  di  tutto,  egli 
avrà  voluto  dire  del  1827,  perché  nel  1830  la  ple- 
iade (  com'  egli  impropriamente  denomina  gli   scrit- 
tori del  cenacolo  o  del  rinnovamento  hughiano,  che 
non  furono  precisamente  sette  )  scadeva  già  e  scom* 
pagnavasi  in  faccia  alla  politica.    Dopo    ciò,  è  ben 
vero  che  1*  Hugo  chiamò  péra   la    péra   dove    nella 
sua  poesia,  e  intendeva  del   dramma,    e*  entrava  la 
péra,  cosa  del  resto  che  tutti  i  veri  poeti   fanno,  e 
che  oggi  in  Italia   qualcbeduno    al  bisogno   fa,  pili 
spesso  e  più  arditamente   che    non  i  suoi  critici;  è 
vero  che  V  Hugo  e  i  suoi  minori    dieder   la  caccia 
alle  circonlocuzioni   del    falso   Pindaro   Le   Brun  e 
alle  amplificazioni  del  falso  Virgilio  Delille;  ma  non 
è  nien  vero  che  essi  restituirono  alla   poesia    fran* 
cese  cosi  poveretta  da  Mal  herbe  in  poi  quello  splen- 
dore della  lingua  poetica  che  al  signor  Zendrini  fa 
i^ale  agli  occhi.  Ma  che?  dimentica    egli    il    signor 
Zendrini,  o  non   sa,    che    la  pleiade   si   gloriava  di 
procedere  da  Andrea  Chénier,  il  poeta  più  classica- 
^^nit  aristocratico  del  secolo  decimottavo?  Dimen» 
^^ca  egli  le  poesie  più  veramente    belle   dell'  Hugo, 
poesie  che  sono  la  più  splendida  condanna  eh'  uom 
possa  imaginare  della  poetica  zendriniana?  Dimen- 
^Jca  egli  che  il  manifesto  critico  della  nuova  scuola 
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fu  il  libro  del  Sainte-Beuve  su  Ronsard  e  i  poeti 
del  secolo  decimosesto,  che  il  signor  Zendrini  deve 
ragionevolmente  detestare  ?  e  che  nel  cenacolo  e'  era, 
o  si  disse,  un  gran  Ronsard  in  folio,  ne' cui  mar- 
gini e  nelle  pagine  bianche  ciascun  degli  accolti 
inscrivea  versi  e  giaculatorie,  come  vóti  e  oflferte  su 
Tara?  Studi  bene  il  signor  Zendrini  i  poeti  del 
romanticismo  francese,  e  vedrà  quanto  dedussero  e 
imitarono  dalla  versificazione  e  dallo  stile  classico, 
troppo  classico,  della  vera  pleiade  del  cinquecento, 
quanto  rinnovarono  e  rinfrescarono  della  lingua  del 
Ronsard  e  di  quella  del  Marot,  del  D*  Aubigné  e 
di  Régnier. 

Ho  su  '1  tavolino  un  libro,  ultimamente  pubbli- 
cato, del  Sainte-Beuve,  poeta  e  critico  della  pUiadt 
del  iSjOf  come  dice  il  signor  Zendrini,  e  mi  ricordo 
d' avervi  letto,  pochi  giorni  sono,  due  pagine  su  la 
lingua  poetica,  le  quali  mi  par  bene  porre  sotto  gli 
occhi  de'  miei  lettori  : 

Al  Manzoni  concediamo  volentieri  ciò  eh'  e'  dice  sa  la  difh- 
colta  e  gì*  inconvenienti  a  cui  va  incontro  chi  voglia  scrivere  in 
buona  prosa  italiana  opere  lunghe  su  certi  argomenti  ;  ma,  per  U 
poesia,  in  quella  specie  di  lingua,  non  più  artificiale,  ma  supe- 
riore alla  lingua  usuale  e  d'  un  ordine  più  alto,  d' un  ordine  che 
sta  per  sé,  lingua  che  è  permesso  e  anche  imposto  a  ogni  poeU 
serio  di  raccogliere  e  far  sua,  stentiamo  a  non  vedere  più  tosto 
un  vantaggio.  Che  altro  in  fine  era  essa  la  bella  poesia  latina- 
e  credete  che  in  versi  Orazio  e  Virgilio  parlassero  la  stessa 
lingua  che  il  popolino  di  Roma?  Quasi  altr'e  tanto,  credo,  nella 
letteratura  greca  potrebbe  dirsi  della  bella  lingua  attica,  la  quale 
era  di  certo  un  po'  artificiale,  pur  raccostandosi  più  che  ad  altro 
al  tono  e  al  gusto  del  popolo  d' Atene,  proprio  come  in  Itali* 
la  bella  lingua  ama  ripeter  le  orìgini  dal  popolo   di    Firenze.  In 
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francese  non  avemmo  nulla  di  simile  ;  e  nella  poesia  a  ben  altre 

lagnanze  fu  data  occasione.  La  poesia  ebbe  la  pretesa  di  parlare 

come  la  prosa,  con  la  meno  possibile   differenza.  Cominciò  Mal- 

herbCf  ricordiamocene,  a   vantarsi    d' andare   in    cerca  di  parole 

p«  'I  suo    vocabolario    tra    i    facchini    de' granai    e   tra  la  gente 

de'  mercati  :  or  non  n'  è  mica  accaduto  che  le  persone  del  popolo 

in  Francia  abbiansi  mandati   per  Io   senno   a   mente  i  versi  del 

Halherbe  e  gli  abbian  potuto  intendere  !  Tali  condizioni,  con  un 

po'  più  di  povertà  che  la  prosa,  la  poesia  se  le  impose   dunque 

gratuitamente  e  rimettendoci  un  tanto  perché  restando  chiara  e 

corrente  non  ne  diventò  più  popolare.  A  prova  di  bontà  pe'  versi 

francesi,  Voltaire  diede  la  famosa  ricetta  :  Metteteli  in  prosa.  La 

poesia  in  Francia   seguitò  per  questa   via   da  Malherbe  sin  alla 

fine  del  secolo  decimottavo.  In   luogo    d' avere,   come  altrove  si 

ebbero,  quelle  che    si    potrebbero    chiamare    le   logge,  ella    non 

ebbe,  se  è  permesso  il  termine,    che    un    marciapiedi,  benissimo 

tatto,  ma  pochissimo  sollevato  disopra  alla  prosa.  A'  nostri  giorni 

*"■  ''tato  tentato  di  rendere  alla  poesia  il  suo  linguaggio  proprio, 

li  5U0  Stile,  le  sue  imagini,  i   suoi  privilegi  ;  ma  V  imiM'esa  potè 

parere  assai    artificiale,   per   dò  che   bisognò  andare   in   cerca 

d' esempi  nel  passato   più   a    dietro  di  Malherbe  ;  esempi,  per  di 

più,  manchevolissimi    e    senza    splendore   d'autorità.    È    un   bel 

pe^zo    che    Fénelon    nella    sua    lettera    all'  Academia     francese 

parve  aver   riconosciuto  tale   inferiorità  della  poesia  francese  in 

pAnigone  alla   poesia  degli  antichi.  Or  in  italiano,  la  mercé  di 

^ante  e  grazie  alla  facoltà  per  ogni  poeta  moderno  di  riferirsi  a 

quelli  alti  esempi   e   sollevarsi  oltre  il  livello  di  tutt'i  giorni,  la 

poesia   tenne    sempre    il    suo  alto   grado    o   almeno  lo  ricupera 

ogni  volta  che  vien  su   un    vero   poeta.  Cosi  potrebbesi  rispon- 

<lere  al  Manzoni,  all'autore  dei  cori  del  Carmagnola  e  degl'Inni 

sacri. 

Cosi  il  Sainte-fìeuve  nelle  Chroniques  pa- 
rìsiennes  (pag.  1227).  £  il  signor  Zendrìni  sa 
<iual  sorta  di  realista  era,  già  molto  prima  che  co- 
testa   denominazione   esistesse,    il    Sainte^Beuve,   e 
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come  nelle  Pensées  d'aoùt  specialmente  sì 
piacesse,  se  non  di  costeggiare  co  '1  verso  la  prosa, 
certo  di  fare  una  specie  di  poesia  parlata,  il  sertntf 
lirico  ed  elegiaco. 

lo  confesso  di  essere  dell'  opinione  del  Sainte- 
Beuve.  Odio  la  lingua  academica  che  prevalse  in 
molte  opere  poetiche  degli  ultimi  secoli:  ma  amo, 
adoro,  la  lingua  di  Dante  e  del  Petrarca,  la  lingua 
de'  poeti  popolari  del  quattrocento,  la  lingua  degi 
elegantissimi  poeti  del  cinquecento,  la  lingua  de'  poeti 
classici  dell'  ultima  età;  amo  e  studio  e  uso  a  tempo 
la  lingua  del  popolo,  la  nata  e  non  fatta  lingua  del 
popolo,  tanto  più  facilmente,  credo,  quanto  ne  ho 
in  casa  la  fonte  e  non  mi  bisogna  ricorrere  alle 
cannelle  dei  nuovi  academici  popolari  :  e  con  tutto 
questo  non  mi  perito  né  vergogno  di  dedurre  anche 
quello  che  mi  par  bene  dal  greco  e  dal  latino.  Ma 
a  punto  tutto  questo  al  signor  Zendrini  non  piace. 
Il  mio  lavoro  artistico  è,  o  vorrebbe  essere,  di 
amore,  di  conciliazione,  di  allargamento,  di  calda 
fusione  ;  il  suo  è  repulsione,  esclusivismo,  restringi- 
mento. Egli  si  è  fatto  un  cotal  suo  tipettino  di  poe- 
sietta  piccinina,  piccinina,  piccinina;  e  la  manda 
attorno  con  una  vesticciuola  miserina,  strettuccia, 
stracciatella,  smontata  di  colore,  sbiadita,  con  fron- 
zoli, qua  e  là,  di  fiori  secchi;  ed  ella  se  ne  va  cosi 
tutta  impettita  e  in  ghingheri,  occhieggiando  sé 
stessa,  come  certe  povere  figliolette  di  famiglie  sca- 
dute quando  la  mamma  ha  racconciato  al  loro  dosso 
un  vestitino,  già  passato  per  tutte  le  sorelle  mag- 
giori e  che  servi  anche  al  di  di  nozze  della  madre. 
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Povero  signor  Zendrìni  i  ecco,  non  posso  infingermi, 
io  odio  la  sua   poesia,    perché  tutto  ciò  che  mi  ri- 
butta esteticamente  io  io  odio;  ma  egli,  come  uomo, 
come  prossimo,  come  Zendrìni,  mi  fa  compassione. 
Povero  signor   Zendrìni!    egli   crede  che  quel   suo 
mostri cino  sia  la  poesia  giovine,  la  poesia    sana,  la 
poesia  che    ha,    come  dicono,  deli'  avvenire  ;  e  non 
sente  il    puzzo    di    morticino  che  quel  corpiciàttolo 
tramanda.  Intanto    la  tristanzuola,  come  pur  troppo 
certi  bambini   condannati    dalla   natura  al  morbo    e 
alla  morte,   è    istintivamente,    fisiologicamente,    cat- 
tiva e  maligna,    e    gironzola    facendo    smorfie,  boc- 
cacce, dispetti  a  questo  e  a  quello,  e  qui   butta  nel 
pozzo  il  gatto  di  casa,  e  là  ti  schiaccia  il  capo  agli 
uccellini,  e  da  per  tutto,  tutto  ciò  che  è  lieto  e  sano, 
ella  lo  guarda   come    facesse  male  a  lei,  con  occhi 
che  sputano  il  veleno.  Povero  padre!  menatelo,  voi 
suoi  amici,  un  po'  fuori,  fategli  fare  un  viaggetto  di 
distrazione  per  qualche  colonna  di  giornale  :  in  questo 
mentre  la  bamberòttola  finirà  di  morire,  è  il  meglio 
<^he  possa  fare  ;  e  qualcheduno  di  voi  le  inalzerà  un 
sepolcretto  all'ombra  d'un  vasetto  di  fiorì,  e,  tanto 
per  dire   qualche    cosa,  (già,   d' una    iscrìzione   non 
SI  può   fare    a  meno,    e,   morti,   siamo    tutti    brava 
gente)  ci  scriverete  su,  magarì,  che  ella  era  un'an- 
goletta  ma  che  i  topi  le  rosero  le  ali. 

Per  adesso,  come  io  uso  vestire  le  mie  poesie 
^^  po'  meglio  che  il  signor  Zendrìni  non  faccia  le 
sue,  cosi  egli  trova  da  dire  anche  su  '1  taglio  di 
<luelle  vestì.  Già,  a  sentir  lui,  io  piglio  di  qua  e  di 
*^  gli  emistichi  e  le  frasi  di  questo  o  quel  classico, 
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o  gli  piglio  una  idea  una  imagine  una  figura,  e  poi 
ci  appiccico  su  una  parola  di  mio  come  chi  dicesse 
un  pennacchino,  e  cosi  immascherate  le  mando  al 
corso.  Gli  esempi  ch'ei  reca  non  sono,  a  dir  vero, 
molti,  ma  sono  certo  evidentissimi.  Io  descrivo  nel- 
r  Idillio  maremmano 

m 

....  il  fianco  baldanzoso  ed  il  restio 

Seno  a  i  freni  del  vel. 

« 

Ora  sapete  voi  donde  ho  disegnato  quel  seno  ?  Da 
un  verso  del  Foscolo  nelle  Grazie  dove  ricorda  le 
brianzole 

Di  nera  treccia  insigni  e  di  sen  colmo. 

Ve  ne  sareste  accorti  voi?  No?  Né  meno  io,  né, 
credo,  nessuno  :  tant'  è  vero  che  a  un  altro  critico 
cotesta  mia  pareva  una  descrizione  da  Batacchi.  An- 
cora :  io  tradussi  gli  ultimi  due  versi  del  Re  di  Tuie, 
a  lettera  cosi: 

E  giù  gli  cadde  spento 
L'occhio,  e  non  bevve  più. 

Bene  :  il  signor  Zendrini  è  capace  di  trovare  che  io 
ho  imitato  un  verso  del  xxx  del  Purgatorio, 

Gli  occhi  mi  cadder  giù  nel  chiaro  fonte, 

ma  che  io  sciupai  con  queir  appiccicaticcio  dello 
spetUo,  E  dire  che  là  è  Dante  il  quale  vergognoso 
abbassa  gli  occhi  e  si  riscontra  nella  sua  imagine 
rispecchiata  dal  fiume  sacro,   e   qui  è  il  re  di  Tuie 
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che  muore.  Confessate,  lettori  miei,  che  per  essere 
pedanti  a  questo  segno  ci  vuole,  è  giusto  ricono- 
scerloy  un  zinzin  di  fantasia.  Ma  non  è  nulla.  Crede- 
reste voi  che  per  disegnare  il  ghigno  di  Marat  io 
avessi  preso  le  linee  del  viso  di  Dante  quando 
sorride  a  due  poeti,  Virgilio  e  Stazio?  E  pure, 
secondo  il  signor  Zendrini,  è  evidente.  Io  scrissi 

e  sprizzò  allora 
Da  i  cavi  di  Marat  occhi  un  balen 
Di  riso, 

1 

e  Dante  cantò 

Un  lamp^giar  di  rìso  dimostrommi, 

e  non  so  chi  altri,  perché  di  Dante  non  è  certo 
questo  emistichio  che  il  signor  Zendrini  gli  attri- 
buisce, **  e  balenommi  un  riso  „. 

Pitì  avanti  il  signor  Zendrini  dà  a  divedere^ 
cosi  di  straforo,  che  io  possa  aver  preso  qualche 
tinta  per  la  prima  stanza  del  mio  Carnevale  da 
una  sua  versione  di  Heine.  Qui  la  memoria  non 
l'ha  servito  bene:  il  Carnevale  fu  pubblicato  in 
un  giornale  fiorentino  del  1863,  prima  assai  della 
versione  zendriniana.  In  altri  accorgimenti  poetici^ 
del  resto,  o,  meglio,  in  altri  usi  del  mestiere,  mi 
riscontro  con  lui,  se  bene  io  non  spinga  la  fran- 
chezza del  colpo  di  mano  tant'  oltre  quanto  lui. 
A  certo  punto  del  suo  discorso  (Nuova  Antologia, 
xxvin,  12)  il  signor  Zendrini  si  sbizzarrisce  con  le 
dieresi  delle  quali  io  indiademOf  egli  dice,  le  parole; 
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e  dice  che  nel    Canto    delT  Italia    che    va    in 
Campidoglio  tiro  il  collo  ad   archeologo   per  far 
tornare  il  verso;  e   più  avanti    ammira   non  so  che 
pennino  di  una  mia  dieresi.  Ecco:  io  non  negherò  al 
signor  Zendrini  che   a  qualche   archeologo  di    mia 
conoscenza,  il  quale  conturba  i  morti  e  incomoda  i 
vivi,  non  mi  lasciassi  andare,  in  qualche  accesso  di 
natura  prima,  a  tirargli  il    collo  :  ma  al    mio  archeo- 
logo inglese  non  glie  Tho  tirato  di  certo:  era  inutile, 
o  in  verso  o  in  prosa  archeologo    ha  il  collo  lungo 
cinque  sillabe.    Ha    egli  il  signor  Bernardino  altret- 
tanto pura  la  conscienza  di  si  fatti  tiramenti  di  collo 
a  danno    di    creature    più    graziose  e    innocue  che 
l'archeologo?  Apro  il  volume  delle  Prime  poesie 
di  Bernardino  Zendrini  (Padova,  Giammartinii  1871, 
lire  4,  50.    Vediamo    di    fargliene    spacciar  qualche 
•copia),  e  m' imbatto  in  versi  come  questi  : 

Oh  il  pennello,  il  pennel  per  degnamente 
Effigrarte! 

Sul  conscio  destri'er  dalla  recente 
Vittoria  ecco  tu  riedi,  o  Bonaparle. 

pag.  //. 

E  orìgliki  con  lessi  ca, 
In  blande  estive  sere, 
Orìglfai  la  musica 
Delle  remote  fiere. 

pag.  99. 

Ad  ospite  regal  ehe  giuntò  è  appena 
Ella  prepara  accoglIfeQxe  e  feste. 
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Con  che  cor,  morettina!,.,.  Con  che  cor!  con  che 
cor!  con  che  cor!  E  non  è  nulla.  Ei  si  diverte  a 
tirare  il  collo  fino  alle  conchiglie  per  ridurle  alla 
misura  di  quattro  sillabe,  che  il  verso  voleva:  per 
compenso  dà  un  calcio  dietro  al  grave  palombaro 
e  lo  trasmuta  in  un  palombaro  sdrucciolo  tanto  fatto. 
Udite  : 

Infido  oceano, 
Amici,  è  il  mondo: 
Mesto  palombaro, 
Ne  ho  tócco  il  fondo. 

Sperai  raccogli eryi 
La  perla,  ed  ahi 
Vuote  conchiglife 
Io  raccattai. 

Riapre  cosf,  povero  Bernardino;  anche  nella  inte- 
ressantissima posizione-  di  "  mesto  palombaro  „.  In 
fine:  il  signor  Zendrini  mi  rimprovera  i  "  periodi 
interminati  „  (xxvin,  21)  e  che  "  camminano  a 
pause  „:  bene;  credereste  voi,  lettori,  che  sempre 
tra  quelle  Prime  poesie  del  signor  Bernar- 
dino ve  n'  è  una  eh*  è  tutto  un  periodo  di  venti- 
quattro versi  ?  ve  n'  è  un*  altra  che  si  grogiola, 
come  una  biscia  al  sole,  in  un  periodo  di  ben 
ventisei  versi  per  cinque  pause  ?  e  nell'  una  e  nel- 
l' altra  i  versi  vanno  rimati  a  due  a  due  come  una 
regola  di  frati  in  processione?  Non  temete,  non 
temete,  lettori  miei:  non  ve  le  reciterò:  potrà,  chi 
voglia,  leggerle  alle  pagine  261  e  268  del  su  lo- 
dato volume:  s'intitolano  Povertà  d'imagini 
^  Lissa. 
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Dispiace  anche  a  me,  quanto  deve  infastidire 
il  lettore,  questo  insistere  su  minuzzaglie  del  me- 
stiere. Ma  che  ci  ho  che  fare  io  se  il  signor  Zen- 
drìni,  con  tutto  quell'odio  che  ostenta  alla  pedan- 
teria, trattando  di  Heine  in  tre  o  quattro  fascicoli 
della  Nuova  Antologia,  ha  trovato  il  modo  di  discor- 
rere, invece,  delle  mie  parole  perseguitandole  tin 
nelle  sillabe?  Io  ho  dovuto  riprendere  sol  per  un 
momento  il  suo  giuoco,  non  per  difender  me,  ma 
per  ridere  un  po'  di  lui.  E  ora  passiamo  a  cose, 
per  modo  di  dire,  pili  serie. 

11  signor  Zendrini  ha  una  vera  smania  di  cogUer 
me  in  contraddizione  con  me  stesso  come  demo- 
cratico e  razionalista;  e  a  ciò  piglia  le  pòste  il 
meglio  che  può.  Egli  mi  rinfaccia  che  "  biasimo 
"  Cesare  per  avere  aperto  il  senato  ai  senatori 
"  da'  gialli  crini  e  per  aver  mandato  la  plebe  ad 
"  arare  valli  straniere  „,  quando  il  primo  fu  provve- 
dimento essenzialmente  democratico,  e  sociale  il 
secondo  (xxviii,  353).  Sta  bene:  ma  io  né  biasimo 
né  lodo;  nel  sonetto  secondo  su  '1  Cesarismo  io 
reco  que'  due  fatti  in  prova  della  potenza  e  della 
gloria  alla  quale  Cesare  era  giunto  :  tant'  è  vero 
che  ricordo  anche  i  suoi  trionfi  e  la  riforma  del 
calendario.  Slìbito  dopo  mi  accusa  che  io  mostri  ài 
**  preferire  la  bella  storia  aristocratica  di  Tacito, 
**  campione  dell'  oligarchia,  alia  storia  documentata, 
**  la  quale  è  uno  dei  più  preziosi  acquisti  della 
'^  democrazia  e  della  civiltà  „.  Chi  nega  il  prezioso 
acquisto?  Anche  questa  volta  il  signor  Zendrini 
avrebbe   potuto    risparmiarsi    l' incomodo  di   far  le- 
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zìone;  se  avesse  voluto  ricordarsi  che  nell'  lo 
triumphe,  a  cui  egli  allude,  io  mi  proposi  metter 
a  fronte  glorie  e  nomi  romani  a  glorie  e  nomi  di 
politici  e  di  scrittori  del  nuovo  regno,  e  non  altro, 
non  altro.  Cosi  preferii  Tacito  ad  alcuni  storici  con- 
temporanei; e  come  uomo  e  pensatore  e  osserva- 
tore e  scrittore  lo  preferisco,  anche  fuor  di  poesia, 
non  pure  agli  odierni  autori  di  storie  documentate, 
ma  al  gran  padre  della  erudizione  e  della  critica 
storica,  al  Muratori. 

Il  signor  Zendrini  anche  rimescola  la  questione 
del  Satana.  Io  di  quel  Satana  oramai  ne  ho  fin 
sopra   gli    occhi,  e    sono    stufo,   più  che    stufo,  del 
dover  riparlare  di  lui  e  di  me.  Ma  dimostrare  come 
certa  gente  fa  la   critica  e   qual  sorta  di    critica  da 
tma  gente  è  spacciata  per  arguta,  dotta,  ingegnosa, 
^specialmente  imparziale,   mi  par  che  sia  bene;  e 
iorse  che  anche  di  questo  m' illudo.  Il  signor  Zen- 
drini in  somma  prova  e  riprova:  i**  che  Dante  e  il 
Tasso  e  il   Milton    hanno    dipinto    il    diavolo    altri- 
menti da  me:  grazie,  essi  erano  i   poeti  della  fede: 
^  che   altrimenti   V  hanno    rappresentato    anche    il 
Goethe  e  il  Byron  e  il  Heine:    grazie   ancora,  essi 
"^Ji^ggiavano  epicamente  o  drammaticamente  il  dia- 
volo leggendario:  y  che  la  fantasia  popolare  conce- 
pisce il  diavolo  altrimenti  :  mille  grazie  per  V  ultima 
volta,  il  popolo  nel  diavolo  ci    crede,  o  ci  credeva. 
Dopo  ciò   il    signor   Zendrini   si    degna   d' ammet- 
tere che  nel    Satana  io   abbia    voluto    rappresen- 
tare un'  idea  filosofica,  ma  per  tale  rappresentazione 
^gH  crede   che    avrei    fatto    meglio  a  sceglier   Pro- 

Carducci.  44 
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meteo,  come  fecero   il  Monti   e   lo   Shelley;   e  qui 
grandi  lodi  de'  due  poeti.  Alle  quali  io  consento  di 
lietissimo  cuore:  ma  da    che  il  Monti   e    lo  Shelley 
rinnovarono  cosi  bene  filosoficamente  il  gran  titano 
di  Eschilo,  non  pare  anche  al   signor  Zendrìni  che 
sarebbe   stato   e   impudente  e    imprudente    ed   inu- 
tile se  r  avessi  ripreso  a  trattare  io  di  terza  mano  ? 
A  ogni  modo,  non  era  il  caso:    Prometeo   raffigura 
stupendamente  la  lotta  del  pensiero  umano  co  '1  teo- 
logico in  generale  :  io  doveva  rappresentare  la  vita- 
lità,  la   guerra,    la    vittoria   del    naturalismo    e  del 
razionalismo  dentro  e  contro  la  chiesa  cristiana;  e 
Prometeo  a  ciò  non  mi  serviva,   invece  mi    serviva 
benissimo    Satana.    E    vero   o    non   è    vero    che  la 
chiesa  cattolica,  anzi  tutte  le  chiese  cristianei  ha  ed 
hanno  sempre  maledetto  e  maledicono    come   orgo- 
glio satanico,    come   opere  e  istigazioni    diaboliche, 
il  libero  pensiero,  la  scienza,  i   sentimenti    umani  e 
naturali,  tutte  insomma  le  belle  cose   che   enumerai 
nella   lettera  a  Quirico    Filopanti?  È  vero  o  non  è 
vero  che  Gregorio  xvi  titolava  d'invenzione  diabo- 
lica il    vapore?   Dunque   volete    che   tutto    ciò   sia 
Satana?  E  Satana  sia.  Viva  Satana!  Ecco  il  concetto 
e  la  ragione  dell'  inno  a  Satana.  Tutte  queste  cose 
furono  da  me  dette  e  ridette  nelle  risposte  al  Filo- 
panti e  al  critico  del  Diritto.  —  Ma  no  —  ripiglia  il 
signor  Zendrini,  non  dandosene  per  inteso  e  stem- 
perando in  otto  paginone   con  molto  loquace  mali- 
gnità quel  che  il  Filopanti  disse    con    molta  onestà 
in    due   paginette    —    no,   voi   non   potevate  farlo, 
perché  il    tipo   del    Satana  è   determinato  — .  E  io 
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rho    fatto:    che    cosa    ci    farebbe    Ella,   professore 
mio? 

Che  cosa  ci  fa  il  signor  Zendrini?    Delle  solite. 
—  Ma  come?   —    egli    oppone  —    voi    m'incarnate 
Satana  nel   Savonarola    e    in   Lutero,    due    dei    più 
credenti  e  convinti  cristiani!  —  Non  io,  professore, 
non  io;  ma  la    Chiesa    Cattolica.   Tutto  ciò  che  in- 
sorge contro  di  lei,  tutto  ciò  che  accenna  a    uscire 
fuori  di  lei,  non    pur   dubitando    o    riformando,  ma 
ricordando,  ammonendo,  deplorando,  per  lei  è  sata- 
nico: e  Alessandro  vi,  il  nefando,    dovea    maledire 
la  perversità  diabolica   del  frate   dì    San    Marco;   e 
Leone  x,  il  pagano,    avvertire   popoli    e   principi  a 
guardarsi    dalle    diaboliche    seduzioni    del    frate    di 
Sant'  Agostino.  Tutto  ciò  non  capisce,  o  vuole  non 
capire,  il  signor   Zendrini,  e  osserva:  "  Forse  T  es- 
'sere  il  Savonarola  un  repubblicano  (come  poteva 
*  esserlo  egli,    fiorentino    del    secolo    decimoquinto, 
"riformatore    e    frate)    ha    sedotto    il    Carducci    a 
**  crearne  un  repubblicano    moderno,  a  fare  un  mo- 
**  derno  razionalista  d'  uno  de'  più  fanatici  e  austeri 
"*  tra  i  credenti.  „  Il  signor  Zendrini  pare  si   dia  a 
credere  che  basta  lo    sgrammaticare   per  non  esser 
pedanti:  ma  di    rado  a  me    è   avvenuto    di   trovare 
tra  i   grammatici    un    pedante   della    forza    sua,    se 
pedante  è  da  dire  chi  fa  lezione  a  ogni  pie  sospinto 
e  su  cose    che   tutti    conoscono.    Certo    il    signor 
Zendrini   non  è  obbligato  a  sapere    come  e  quanto 
nel  1865  ^o    scandalizzassi    i   neopiagnoni  fiorentini 
con  quel  che  dissi  del    Savonarola   in    un    discorso 
all'Ateneo,  poi  stampato  in  un  giornale  di  Firenze. 
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Ma  vegga,  se  vuole,  il  discorso  che  misi  innanzi 
alle  poesie  toscane  del  Poliziano  nel  1863;  e  legga 
anche,  o  egli  o  il  lettor  mio,  queste  due  pagine 
de'miei  Studi  letterari: 

E  pure,  mentre  per  un  lato   1'  elemento   ecclesiastico   segui- 
tava esagerando  la  sua  trasCormazione  romana  fino  a  far  pagana 
la  corte  dei  papi,  il  principio   religioso    per  l'altro    lato,   contro 
il  sensualismo  classico  del  Fontano,  contro  lo  scetticismo  popo- 
laresco del  Pulci,  contro  il    paganesimo    artistico    del    Poliziano, 
contro  r  idealismo  romanzesco  del  Boiardo,  contro  la  corruzione 
dei  Medici,  dì  Firenze,  d'Italia  e  della  Chiesa,  contro  il  Rina5ci- 
mento  in  somma,  insoi^eva  con  un    ultimo  tentativo  di  ascetica 
reazione  in  persona  di  Girolamo  Savonarola.  Non    tutto  il  clero, 
a  dir  vero,  avea  seguitato  il  ponteficato  nella  sua  abiettazione,  e 
nella  sua  degenerazione  la  Chiesa:  che  anzi,   quanto    più   quella 
e  questa  avanzavano,    tanto    più,  in    quegli    ordini    specialmente 
che  parteciparono  con  maggiore  ardenza  al  rinnovamento  catto- 
lico dei  secoli  decimosecondo  e  decimoterzo  andavano  crescendo 
gli  spiriti  dell'  opposizione  :  la   quale    negli    scrittori   ascetici  del 
trecento  e  del  quattrocento  va  sempre  più    maturando    un  coiai 
concetto  di  riformazione,  tanto  più  chiaramente  accennato  quanto 
quegli  scrittori  sentivano  la  necessità  di   raffermare,    purificando 
la  Chiesa,  il  sentimento  cristiano  e  il  dogma   cattolico  contro  la 
civiltà  profana  che  d'ogni  parte  dilagava  e  premeva.  £  il  movi- 
mento di  opposizione  cristiana  mise  capo    in   Girolamo   Savona- 
rola. Nel  quale,  posto    per    un'  incidenza    che    non  è    tutta    caso 
tra  il  chiudere  del  medio  evo  e  l'  aprirsi  della    modernità,  quasi 
a  raccogliere  e  benedire  gli  ultimi  aneliti  della  libertà    popolana 
già  sorta  nel  nome  del  cristianesimo  e  a  mandare  I'  ultima  \'ampa 
di  fede  verso  i  tempi  nuòvi,    voi   vedete    convergere   le  aspira* 
zioni  più    pure,    voi    vedete   rinascere   le   figure    più   ardite  del 
monachismo  democratico.  In  lui  lo  sdegno  su  la  corruzione  della 
chiesa  che  traeva  alla  solitudine  i  contemplanti,    in    lui   l'amore 
alle  plebi  fraterne  che  richiamava  su  le  piazze  e  tra  le  armi  dei 


CRITICA   E   ARTE.  693 

citudini  contendenti  ad  uccidersi   i  frati  paceri,  in  lui  la  scienza 
teologica  e  civile  di  Tommaso,  in  lui   il  repubblicanismo   di  Ar- 
naldo, in  lui    finalmente   anche   le    fantasie  e  le  fantasticherie  di 
lacopone  da  Todi.  E    di    quel    pensiero  italiano  che    intorno  alla 
religione   andavasi    da   secoli   svolgendo   nell'arte   nella   scienza 
nella  politica,  di  quel  pensiero  che  è   lo   stesso  cosi  in  Arnaldo 
repubblicano  all'  antica  come  in  Dante  ghibellino  e  nel  Petrarca 
letterato,  cosi  in  fra'  lacopone   maniaco    religioso  come  nel  Sac- 
chetti  novelliere    profano,    il    Savonarola   pronunziò  la  formola: 
Rinnovamento  della   Chiesa.   Era   troppo  tardi.    Quel   che  nella 
mente  italiana    del   Savonarola  era  avanzato  di  intendimento  ci- 
vile tra  le   ebrietà   mistiche   del  chiostro,  ei   lo  depose  gloriosa- 
mente nella  instituzione   del    Consiglio   grande  :  del   resto,  come 
martire  religioso,  sah'a  la  reverenza  debita  sempre  a  cui  nobilita 
il  genere  umano   attestando   co  1  sangue   suo  la  sua  fede,  come 
novatore  mistico,  egli  (perché  no  *1  diremo?)  egli    è   misero.  Ri- 
vocare   il   medio  evo  su  la  fine  del    secolo  decimoquinto;  far  da 
profeta  alla  generazione  tra  cui  cresceva  il  Guicciardini;  ridurre 
tutta  a   un   monastero  la   città  ove  il  Boccaccio  avea  novellato 
<^  ser  Ciappelletto  e  dell*  agnolo    Gabriele,  la   città   ove  di  poco 
avea  scritto    il    Pulci  ;  respingere   le  fantasie  dalla  natura,  nova- 
mente  rivelatasi,  alla  visione,  le  menti   dalla  libertà  e  dagli  stru- 
menti suoi,  novamente    conquistati,  alla   scolastica  :  fu    concetto, 
<}uanto  superbo,  altrettanto  importuno    e    vano.  Il   Rinascimento 
sfolgorava  da   tutte   le   parti:  da  tutti  i  marmi  scolpiti,  da  tutte 
le  tele  dipinte,  da   tutti   i   libri    stampati  in  Firenze  e  in  Italia, 
irrompeva  la  ribellione  della  carne  contro  lo  spirito,  della  ragione 
contro  il  misticismo  ;  ed    egli,  povero    frate,  rizzando    suoi  roghi 
innocenti  contro  1*  arte    e   la  natura,  parodiava  gli  argomenti  di 
<i»scussione  di  Roma  :  egli  ribelle,  egli  scomunicato,  egli  in  nome 
<lel  principio  d'autorità  destinato  a  ben   altri    roghi.  E  non  sen- 
^i^"»  che  la   riforma  d'Italia  era    il   rinascimento  pagano,  che  la 
Informa  puramente  religiosa  era  riservata  ad  altri  popoli  più  sin- 
'^cramcnte  cristiani  :  e  tra  le  ridde  de'  suoi  piagnoni  non  vedeva, 
povero  frate,   in   qualche    canto   della  piazza   sorridere    pietosa- 
«»«me  il  pallido  viso  di  Nicolò  Machiavelli  ! 
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E  ora  veniamo  alle  mie  imitazioni.  Il  signor  Zen- 
drini,  con  quel  modo  di  dire  che  dice  e  non  dice, 
accenna,  com'io,  citando  gli  autori  i  quali  conferi- 
rono all'idea  del  mio  Satana,  dimenticassi  il  Bau- 
delaire.  Potrei  rispondere  che  citai  anche  troppi,  e 
che  in  fine  in  fine  il  Satana  come  creazione  lirica 
non  la  riconosco  da  alcuno  :  potrei  rispondere  che 
nel  1863  *o  noi^  conosceva  il  Baudelaire.  Ma  io  non 
sono  né  tanto  umile  né  tanto  superbo  da  volere  che 
gli  avversari  mi  credano  su  la  parola.  Carte  in  tavola. 
Ecco  delle  Litanies  de  Satan  di  Carlo  Baudelaire. 


O  toi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  Anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  prive  de  louanges, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  ! 

O  Prince  de  Texil,  à  qui  Ton  a  fait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraine^ 
Guérìsseur  famiiier  des  angoisses  humaines, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui,  m6me  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goùt  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  1 

O  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vicille  et  forte  amante, 
Engendras  l' Espérance,  —  une  folle  charmante  !  — 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 
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Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'  un  échafaud, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  ! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  de  terres  envieuses 
Le  Dicu  jaloux  cacha  les  pierres  précicuses, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  ! 

Toi  dont  r  ceil  clair  connait  les  profonds  arsenaux 
Où  dori  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  I 


elegga  chi  vuole  nei  Fiori  del  male  il  resto  di 
queste  litanie ,  e  giudichi  quanto  abbiano  che  fare 
co  '1  mio  inno.  Ancora  :  il  signor  Zendrini  afferma 
c^e  il  «  mio  cavallo  sauro  „  (quello  sapete,  del- 
^' Avanti/  avanti/,  che  ha  dato,  pare,  qualche  calcio 
anche  al  signor  Bernardino)  afferma,  dunque,  che 
quel  "  cavai  sauro  è  un  cavallo  da  sella  che  mi  ha 
noleggiato  Vittor  Hugo  „.  Carte  in  tavola,  per  la 
seconda  volta.  Ecco  Le  Cheval  dell*  Hugo. 


Je  l'avais  saisi  par  la  bride; 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nceuds, 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gioire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté* 
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L*  alérìon  aux  bonds  subUmes, 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté. 
Plein  du  hennissement  des  dmes, 
Dans  la  bleue  immortalile, 

Tout  genie,  élevant  sa  coupet 
Dressant  sa  torche,  au  fond  des  cieux 
Superbe,  a  passe  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mysterieux. 

Les  poétes  et  les  prophètes, 
O  terre,  tu  les  reconnais 
Aux  brùlures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 

Il  soufflé  r  ode,  l'epopèe, 

Le  drame,  les  puissants  effrois, 

Hors  des  fourreaux  les  coups  d' épée, 

Les  forfaits  hors  du  cceur  des  rois. 

Pére  de  la  source  sereine, 
Il  fait  du  rocher  ténébreux, 
Jaillir  pour  les  Grecs  Hippocrène 
Et  Raphidim  pour  les  Hébreux. 

Il  traverse  l'Apocatypse; 
Pale,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  nanne  et  lui  sied; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C*  est  le  battement  de  son  pi  ed. 

Sur  le  fruii  mort  il  penche  Tarbre, 
Les  mères  sur  l'enfant  tombe; 
Lugubre,  il  fait  Rachel  de  marbré, 
Il  fait  de  pierre  Niobé.  ecc.  ecc. 
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Tali  i  miei  plagi. 

Nelle  note  alle  Nuove  Poesie  io  scrissi: 

Séguito  a  notare  tutte  le  imagìni  e  i  pensieri  e  i  movimenti 
lirici  che  debbo  a  poeti  moderni  stranieri.   Che   se  v'ha  per  ciò 
chi  mi  tacci  di  minore  originalità,  io  sono  ben  lieto  di  poter  con- 
ferire air  erudizione  sua  con  queste  mie  noterelle.  Vi  sono  poeti 
che  debbono  agli  stranieri  od  ai  nostri  men   recenti  o  men  letti 
invenzioni  intiere,  intiere  composizioni,  intieri  sfoghi  di  sentimenti 
e  di  affetti  originalissimi;  v'è  chi  traduce  quasi  a  lettera^  e  non 
bene,  poesie  intiere  straniere   e   le  mette    tra   le   sue;    ma   quei 
signori  non  sono  né  tribuni  né  petrolieri.  "  Siamo  onesti  »,  disse 
un  giorno  il  barone  Ricasoli:  e  fu  peggio  di  prima.   E  io,  dopo 
ciò,  non  ho  né  V  autorità,  né  il  coraggio  di  dir  lo  stesso  in  lette- 
ratura,  quantunque  l'ammonimento  non    sarebbe   per   avventura 
inopportuno. 

Scrissi  cosf;  e  ora  proverò  che  non  scrissi  in 
vano.  Apro  le  Prime  Poesie  del  signor  Zendrini 
(Padova,  Giammartini,  187 1,  lire  4,50.  Vediamo 
almeno  di  fargli  esitare  qualche  copia  del  volume), 
e  a  pagina  265  leggo: 


DOMANI  E  FESTA 

Tutta  è  raccolta  nella  stanzetta 
La  famigliuola.  Più  che  mai  lesta 
La  madre  il  tutto  dispone  e  aspetta: 

Domani  è  festa. 

La  nonna  fila,  biascia  pr^hiere 
L'egra  bisava;  traverso  i  vetri 
Guarda  il  fanciullo  le  nubi  nere 

Che  sembran  spetri. 
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Livido  lampo  talor  le  avviva; 
Strepita  il  tuono,  fischiano  i  venti; 
Mista  a  gragnuola  la  pioggia  estiva 

Cade  a  torrenti. 

IL   FANCIULLO 

Grandine  e  vento  I  Che  diavoleto  I 
Breve  è  la  rabbia  della  tempesta. 
Domani  il  vento  farò  star  cheto: 

Domani  è  festa. 

Domani,  o  mamma,  non  si  va  a  scuola. 
Si  va  raminghi  per  la  foresta; 
Doman  si  gioca  sulla  piazzuola: 

Domani  è  festa. 

LA  MADRE 

Oggi  tempesta,  domani  gioia, 
Lieto  banchetto,  splendida  vesta! 
Domani,  o  cari,  bando  alla  noia: 

Domani  è  festa. 

Lampi  e  saette!  La  vita  è  un  lampo. 
La  morte,  il  fulmine,  segue  improvviso! 
Tra  r  uno  e  l' altro  però  e*  è  campo 

Per  un  sorriso! 

LA    NONNA 

La  nonna  fila,  fa  la  calzetta. 
La  parca  cena  la  nonna  appresta; 
Povera  nonna  !  più  non  l' allieta 

Il  di  di  festa. 

Nel  mio  buon  tempo  godevo  anch'io 
Ornarmi  il  crine  de' fior  più  belli. 
Ma  la  vecchiezza  ci  toglie  il  brio 

Come  i  capelli! 
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LA   BISAVA 

Nel  mio  cantuccio  qui  accovacciata, 
China  la  informe  tremola  testa, 
Penso  alla  fossa  che  m'han  scavata, 

Non  alla  festa. 

E  forse  è  questo  V  ultimo  giorno 
Forse  è  suonata  già  l'ora  mia. 
La  morte  udite  ruggirmi  attorno? 

Gesumaria!  — 

E  ratto  il  fulmine  segue  il  baleno. 
Di  quattro  vite  non  una  resta. 
Là  da  ponente  rompe  il  sereno: 

Domani  è  festa. 

Bellina  non  è  vero  ?  Un  po'  bolsa,  un  po'  gialla, 
un  po' sbilenca,  un  po'sucida;  ma  bellina.  Se  non 
che,  apro  anche  un  altro  libro,  Hausbuch  aus 
deutschen  Dichtern  seit  Claudius,  una  an- 
tologia critica  fatta  dallo  Storm  e  stampata  in 
Hamburg  nel  1870;  e  tra  altre  poesie  di  Gustavo 
Schwab  vi  leggo,  a  pagina  284,  questa  che  traduco  : 

IL  TEMPORALE 

Bisavola,  nonna,  madre  e  bambino  stanno  insieme  nella  cupa 
stanza.  Il  bambino  si  trastulla,  la  mamma  si  fa  bella,  l' ava  fila, 
"  avola  tutta  curva  siede  dietro  la  stufa  ne'  piumacci.  Che  aria 
affannosa  che  fa! 

Il  bambino  dice  —  Dimani  è  festa.  Come  vo'  ruzzare  alle 
Siepi  verdi  !  come  vo*  saltare  per  il  piano  e  pe*  colli  !  quanti  bei 
fiori  vo'  cogliere  !  Voglio  tanto  bene  al  prato  I  —  Udite  come 
brontola  il  tuono? 


700  CRITICA   E   ARTE. 

La  mamma  dice  —  Dimani  è  festa;  e  farem  tutti  un'allegrìa 
di  convito.  Anch'io  mi  allestisco  l'abito  festivo.  La  vita  ha  pur 
de'  piaceri  dopo  le  noie,  e  allora  il  sole  rifulge  come  oro.  —  Udite 
come  brontola  il  tuono? 

La  nonna  dice  —  Dimani  è  festa.  Per  la  nonna  non  v'  è  più 
giorni  di  festa,  ella  cucina  il  desinare,  ella  fila  per  fare  i  vestiti. 
La  vita  è  tutta  pensieri  e  molta  fatica:  buon  per  quello  che  fa 
il  suo  dovere!  —  Udite  come  brontola  il  tuono? 

La  bisavola  dice  —  Dimani  è  festa.  Io  avrei  tanto  caro  di 
morire  dimani  I  Io  non  posso  più  né  cantar  né  scherzare,  non 
posso  badare  a  nulla  né  lavorare:  che  cosa  ci  fo  io  ancora  nel 
mondo?  —  Vedete  come  il  fulmine  cade  là? 

Essi  non  odono,  essi  non  vedono.  Fiammeggia  in  vivo  chia- 
rore la  stanza.  Bisavola,  nonna,  madre  e  bambino  sono  tutti 
insieme  tócchi  dalla  saetta;  un  colpo  finisce  quattro  vite.  E  di- 
mani è  festa. 


Onesto  Bernardino!  Non  piglia,  no,  i  cavalli  a  nolo, 
lui!  Ma  mi  fa  venire  a  mente  un  rivenditore  di 
capelli  vecchi,  unti  e  ammaccati,  famoso  a  Firenze, 
quando  io  era  ragazzo,  co  '1  nome  di  Rubaciuchi. 

Ciò  non  per  tanto  Fanfulla  preconizzava  il  pol- 
pettone zendriniano,  come  una  critica  superiore,  un 
po'  arguta  e  frizzante  per  me,  ma  ad  ogni  modo 
leale  e  imparziale. 

XIV. 

E  queste  critiche  "  oneste  „  e  "  cortesi  n  i^ 
doveva  poi,  se  avessi  dato  retta  ai  consigli  del 
signor  Guerzoni,  *  accogliere  „  come  "  amiche  „  ed 
**  ascoltarle  „  e  "  disputar  con  loro  „.  Ascoltate  in 
fatti  le  ho:  ma  del  disputare,  se  il  signor  Guerzoni 
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me  Io  concede,  non  ne  faremo  nulla.  No:  quan- 
d*  anche  i  signori  Guerzoni  e  Zendrini  fossero  stati, 
se  possìbile,  piti  onesti  e  cortesi  di  quello  che  fu- 
rono, io  non  avrei  disputato  con  loro:  né  con  loro 
né  con  altri. 

Non  per  superbia  :  vero  è  che  in  Italia  chiunque 
si  tiene  per  un  pezzo  grosso,  tiene  anche  per  in- 
degno di  sé  e  troppo  a  sé  inferiore  il  rispondere 
alle  critiche  che  gli  vengano  fatte:  ma  io  non  sono 
né  un  pezzo  grosso  né  un  pezzo  duro,  sono  un 
uomo.  Non  per  un  fino  accorgimento:  se  bene  è 
anche  più  vero  che  uno  scrittore,  e  massime  un 
verseggiatore,  il  quale  risponda  a*  suoi  critici  di- 
venta ridicolo  e  si  aliena  gli  spiriti  dei  lettori  e  del 
pubblico,  forse  per  quella  gran  ragione  d' umanità 
per  la  quale,  se  uno  è  morsicato  da  un  cane  e  gli 
dà  un  calcio,  novantanove  per  cento  pigliano  le 
parti  del  cane.  E  né  meno  per  quella  miglior  ra- 
gione, che  non  giova  distrarsi  dall'  opera  ed  è 
meglio  fare  che  discorrere:  io  non  ho  poi  quella 
gran  vocazione  e  voglia  di  fare  che  qualcuno  sup- 
pone, e  amo  distrarmi.  Dunque  perché  né  disputo 
né  disputerei?  Perché,  inutile. 

Vi  sono  diverse  età  della  poesia  e  diversi  tempi 
per  i  poeti  o  pe'  rimatori.  V  è  una  prima  età,  nella 
quale  tutto  il  popolo  fa  la  sua  poesia,  tutto  il  po- 
polo la  canta:  l'epopea  è  l'aureola  della  nazione,  è 
come  lo  splendore  che  cinge  il  castello  de'  gloriosi 
nel  limbo  di  Dante, 

un  foco 
Ch*  emispcrio  di  tenebre  vincfa: 
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meglio  ancora,  è  la  fiamma  e  la  luce  che  esce  dalla 
conflagrazione  e  dalia   incandescenza   dei   vari   ele- 
menti del  popolo  che  si  fondono  in  nazione.  Quella 
è  r  età  barbara,  V  età  eroica,  V  età  divina  :  allora  la 
critica  non    e*  è    o    e'  è   sotto   forma    di    Tersite,  e 
si    bastona.    Altra    età    corre,    quando    un    popolo 
uscendo  da  uno  stato    di   barbarie   non    eroica   ma 
prodotta  e  provenuta  dallo  scadimento  e  dalla  cor- 
ruttela vuol  rinnovarsi  e  restituirsi:  allora  la  poesia 
é  una  forza   e    un    fattore   insieme   di    civiltà;  e  il 
poeta  è  anche  critico,  e  pone  egli  stesso  le  ragioni 
€  la  teorica  dell'arte  sua.  È  l'età  politica;  e  Dante 
chiama  savi  ì  poeti,  e  scrive  la  Commedia   e  la 
Vulgare    Eloquenza,    e    commenta  egli  le  sue 
canzoni  nella  Vita  nuova  e  nel  Convivio.  Evi 
sono  età  splendide,  che  la  poesia  non  è  più  né  produ- 
zione naturale  e  spontanea  del  popolo  né  elemento 
e  fattore  necessario  d*  incivilimento,   ma   è  un  gran 
bisogno  estetico  di  tutta  la  società.  Sono  le  età  ar- 
tistiche per  eccellenza,  nelle  quali  come  la  pittura  la 
scultura  e  l' architettura  sì  considerano   quasi   parti 
integrali  di  un  tutto  armonico  di  guisa  che  il  quadro 
e  r  affresco,  la  statua  e  il   basso    rilievo    sono  fatti 
per  r  edifìzio  e  1'  edifizio  è  fatto  per  quelli,  cosi  la 
poesia  e  la  letteratura  entrano   come  necessari  or- 
namenti nello  stato,  che  è  architettura  della  politica 
€  della  religione.  Sono    quelle   in   somma  le  età  di 
Pericle,  di  Leone  x  (se  vogliamo  denominare  da  un 
breve  regno  tutto  un  secolo  di  meravigliosa  cultura 
italiana),   di    Luigi    xiv,    nelle    quali    l'ideale    della 
poesia  è  in  esso  lo  stato  e  la  critica  in  tutta  la  na- 
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ziune  :  allora  Pietro  Corneille  difende  il  C  i  d  e  TAca- 
demia  lo  giudica,  allora  le  controversie  su  la 
Gerusalemme  liberata  sono  quasi  un  afiar  di 
stato  per  tutta  V  Italia.  £  vi  sono  in  fine  altre  età 
meno  splendide,  nelle  quali,  essendo  una  nazione 
su  '1  tramutarsi  a  nuove  condizioni  politiche,  i  poeti, 
i  quali  non  dirò  con  una  frase  antica  che  siano  vafi 
veramente,  ma  che  hanno  di  natura,  come  certe 
bestie,  V  irrequietudine  nervosa  innanzi  al  terremoto, 
cominciano  trasmutando  essi  certe  forme  dell'arte 
che  han  finito  di  svolgersi.  Sono  le  età  critiche;  e 
allora  i  poeti  combattono  intorno  all'  opera  loro  con 
le  armi  di  offesa  e  di  difesa;  e  T  Alfieri  scrive  la 
lettera  al  Calsabigi,  e  il  Manzoni  le  lettere  su  le 
unità  drammatiche  e  su  '1  romanticismo,  e  V  Hugo 
la  prefazione  al  Cromwel.  Vi  sono  finalmente  altre 
età,  nelle  quali  queir  ordine  sociale  che  ha  fatto  la 
rivoluzione,  a  rifarsi  dei  digiuni  d'una  volta  e  delle 
continenze  eroiche  della  lotta,  irrompe  nei  godi- 
menti della  vittoria,  del  potere,  della  vita;  e  ine- 
briato di  sensualismo  slabbra  le  forme  dell'  arte,  e 
ne  versa  i  liquori  e  i  profumi  per  la  strada,  e  i  mo- 
nelli ne  bevono  facendo  giumella  delle  palme,  e  ne 
lambiscono  i  cani.  Allora  la  poesia  se  ne  va,  se  già 
non  se  n'  è  andata. 

Intendiamoci  bene.  Non  che  la  poesia  muoia. 
Avete  letto,  lettori  miei,  il  Don  Chisciotte? 
Certo  che  si  :  se  no,  gittate  sùbito  questo  mio  libro, 
e  andate  a  leggere  quello.  L'  osservazione  che  sto 
per  esporvi  credo  sia  del  Heine,  ma  non  so  più 
dove,  e  ve  la  rifaccio  a  modo  mio.  Quante  volte 
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non  si  adopera  il  buon  Sancio  Pancia  a  far  persuaso 
r  eroe  che  il  suo  glorioso  scudo  d*  argento  è  un 
bacino  di  barbiere,  che  la  sua  graziosa  principessa 
è  una  Caterinetta  la  quale  dà  beccare  ai  polli  in  un 
cortile,  che  non  occorre  metter  la  lancia  in  resta 
contro  i  mulini  a  vento  i  quali  non  sono  affatto 
giganti  I  Con  quanta  onesta  pietà  non  lo  ammonisce 
su  la  vanità  e  i  pericoli  delle  sue  imprese,  che  vanno 
di  consueto  a  finire  in  una  fiocca  di  bastonate  I  S' im- 
punta anche  talvolta  a  non  voler  pitì  seguitarlo: 
ma  tant'  è  :  il  Pancia  è  tratto  da  forza  ignota  a  trot- 
tare su  '1  positivo  asino  suo  dietro  V  astratto  rossi- 
nante  del  magro  cavaliere.  Cosi  succede  del  mondo 
e  della  poesia.  No,  ciò  che  il  volgo  teme  odia  e  de- 
ride sotto  nome  di  poesia  non  muore.  I  bottegai  po- 
tranno, un  di  questi  prossimi  giorni,  bandire  Omero 
e  Dante  dalle  scuole,  il  Leopardi  l' Alfieri  e  lo 
Schiller  dalle  biblioteche;  potranno  decretare  che 
il  solo  stile  permesso  dallo  stato  è  quello  dei  di- 
spacci telegrafici,  che  la  sola  arte  dallo  stato  pro- 
tetta è  r  operetta  comica  dell'  Offenbach,  e  poi  se- 
rafici di  salute  e  della  conscienza  di  aver  salvata  la 
patria  andarsene  a  cena  con  due  ballerine  per  uno. 
Ma  che?  domani  la  figliuola  del  bottegaio  rifarà 
ella  a  conto  suo  V  Amore  e  Morie  del  Leopardi  in- 
goiando dell'  arsenico  o  del  fosforo  di  fiammiferi 
sciolto  neir  acqua  ;  e  il  genitore,  salvatala,  dovrà 
darle  il  marito  che  ella  vuole  e  pagare  la  dote. 
£,  sono  pochi  anni,  quanti  figliuoli  di  bottegai  scap* 
pavan  di  casa  alle  chiamate  del  General  Garibaldi, 
e  corsero   incontro   alle   palle,   non   si   sa   perché, 
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quando  la  bottega  andava  bene  e  lo  statuto  funzio- 
nava non  mica  male:  certo  per  quel  che  sognavano 
r  Alfieri  e  lo  Schiller,  per  la  libertà,  per  l' onore 
della  patria,  per  la  rivoluzione;  e  i  poveri  padri 
doverono  poi  pagare  i  rotti  e  metter  fuori  le 
bandiere. 

La  poesia  dunque  non  muore;  l'arte  della  poesia 
muore,  V  arte   della    poesia   nel   suo  antico  e  puro 
significato  di  elaborazione    estetica,    metrica,  disin- 
eressata.   Di    che    io    non    faccio,  né   potrei  senza 
ridicolo,  accusa  o  rimprovero  (tanto   più  che  a  suo 
tempo   so    di    certo   che  rinascerà):  ma  dico  che  la 
borghesia    dominante,    educata    com'  è,   con    i   suoi 
intendimenti  e  instituti  di  vita,  non  ha  più,  o  perde 
>gn\  giorno  più,  le  abitudini    le   preparazioni  e    gli 
ozi  che  si  richiedono  a    capire    e    amare   la  poesia 
^'«ra.  La    borghesia    moderna    venne    a    dominare, 
àt  non    aveva    eredità    artistica,  che    non    aveva 
ideale  altro  che  quello  del  Rousseau  :    con    la  rivo- 
luzione francese  di   fatti    incominciano  il    sentimen- 
talismo fantastico  e  declamatorio  e  la  prosa  poetica. 
Prima,  la  Sta^l  e  lo  Chateaubriand  senza  né  il  dono 
Jié  r  amore  del    verso    ammaliarono   la  generazione 
del  Consolato  e    dell'  Impero    co  '1    romanzo   lirico 
ed  epico.  Poi,  il  celebre  recitatore  tragico,  il  Talma, 
andava  raccomandando  ai    poeti:  —  Non   più  versi 
belli  — .  Nella    ristaurazione,    contro    il    rinascente 
fervore  della  poesia  metrica,    il    Beyle  conchiudeva 
-  Non  versi  del  tutto  —  ;  ed  egli,  prima  di  porsi 
a  scrivere,  costumava,  o  almeno   lo  diceva  e  consi- 
gliavalo  agli    altri,  di    leggere    a    modello   di    stile 
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parecchi  articoli  del  Codice  civile;  il  che  non  lo 
salvò  dallo  scrivere  falso  e  affettato.  Costui  era 
impotente  alla  creazione  d'  arte  ;  e  i  suoi  romanzi 
lo  mostrano,  nominatamente  Le  rouge  et  le  noir, 
titolo  che  è  la  difinizione  pid  esatta  del  modo  suo 
di  rappresentare.  Ma  potente  ingegno  d' inventore 
e  di  osservatore  ebbe  il  Balzac,  e  non  sapea  farsi 
ragione  che  si  trovasse  del  piacere  a  fare  de*  versi 
e  che  Teofilo  Gautier  ne  componesse.  —  Ma  cotesto 
non  è  della  copia  per  la  stampa  —  diceva,  facendo 
spallucce,  V  epicureo  e  industriale  e  ingegnosissimo 
descrittore  e  rappresentatore  della  borghesia,  quando 
vedeva  il  suo  amico  empire  di  piccole  e  ineguali 
righe  la  breve  pagina.  Egli  fu  V  autore  e  il  padre 
di  quel  realismo  in  prosa  del  secondo  imperOi  che 
oggi  trionfa  e  ha  finito  di  sotterrare  la  pK)esia  come 
arte.  Questi  fecondi  e  copiosi  scrittori,  che  sanno 
con  lunghi  romanzi  e  con  drammi  non  brevi  tener 
sempre  eccitata  e  tormentata  la  lussuria  estetica 
di  milioni  di  lettori  e  leggitrici,  potrebbero  ragione- 
volmente dire  al  Goethe,  se  egli  escisse  oggi  fuori 
con  r  Ermanno  e  Dorotea  —  Ma  cotesto  non  è 
un  libro  — .  Noi  poi,  meschini  rimatori  lirici,  tra 
questa  letteratura  e  in  questa  società»  dobbiamo 
far  la  figura  di  persone,  che  in  un  passeggio  del 
giorno  di  festa  afibllato  di  carrozze  e  cavalcate 
trascorrenti  con  tutte  le  eleganze  e  li  agi  del  lusso. 
se  ne  vadano  serie  serie  per  la  loro  via  camminando 
a  galletto  zoppo. 

Cosi  è,  cari  confratelli  in  rimeria  :  noi  oggigiorno 
siamo....    Non  vi    dirò  che  cosa  siamo,  perché  voi 
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ve  ne  avreste  a  male.  Né  giova  opporre  che  gli 
esempi  da  me  recati  sono  di  Francia  :  prima  di 
tutto,  perché  a  punto  in  Francia  la  borghesia  ha 
'  avuto  campo  di  svolgersi  in  tutti  i  suoi  intendimenti 
e  in  tutte  le  sue  manifestazioni  si  politiche  come 
filosofiche,  e  quindi  quel  che  è  avvenuto  là  avviene, 
0  comincia  ad  avvenire  e  finirà  di  avvenire,  anche 
qui:  poi,  perché  (tanto  è  vero  ciò  che  ho  detto)  la 
odierna  letteratura  italiana  non  è  altro  che  riprodu- 
zione e  copia  della  letteratura  francese:  ci  sarà  qua 
e  là  qualche  spruzzaglia  di  tedesco,  ma  il  fondo  è 
francese,  ma  sopra  tutto  quel  che  nella  letteratura 
italiana  odierna  manca  è  V  italiano. 

La  poesia  dunque  (ripigliando  il  discorso  princi- 
pale) oggigiorno  non  è  piti  né  la  produzione  imme- 
diata o  mediata  del  popolo,  né  un  elemento  di 
civiltà  per  la  nazione,  né  un  bisogno  estetico  della 
società,  né  instrumento  di  rivoluzione  o  mezzo  di 
rinnovamento:  ella,  salvo  qualche  volta  o  più  volte 
il  dramma  e  il  romanzo,  se  pure  il  romanzo  può 
^segnarsi  alla  poesia,  ella  è  tutta  individuale. 
Quanto  air  Italia,  io  dirò  cosa  che  muterà  in  istrici 
tutti  i  nostri  dolci  montoni  di  Arcadia,  montoni,  del 
resto,  rispettabilissimi:  il  popolo  italiano  è  stato 
sempre,  nel  significato  artistico  e  non  sensuale  della 
parola,  poco  poetico:  oggi  poi  non  v' è  più  corrente 
alcuna  d'intelligenza  tra  i  poeti  e  lui.  Quando  tutta 
la  nazione  aveva  bisogno  di  poesia,  ed  ella  stessa 
aiutava  a  farla,  allora  un  criterio  generale  dell'  arte 
poetica  v*  era,  e  più  d'  un  giudice  poteva  sorgere 
ad  applicarlo.    Oggi  no.   Nessuno  oggi  ha  il  diritto 
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d'intimare    al   poeta:    Voi   dovete  fare  cosi,  e  non 
cosi.  E  con  quale   autorità;  su    quali    massime,  con 
qual   consentimento   deir  universale   o    dei   più,  in 
nome  di  chi,  o  di  che,  si  farebbe  tale  intimazione? 
Il   poeta    oggi   ha  in  sé   stesso   la   inspirazione  la 
norma  il   criterio    dell'  arte   sua:  in   parole    povere, 
egli  può  fare  quel  che  vuole  e  come  vuole  ;  pur  che 
n'  abbia,  ci  s' intende,  la  forza,  e  sappia  eleggere  la 
materia  dell'  arte  e  maneggiare  gì'  instrumenti.  Giudi- 
carlo, nei  rapporti  o  nei  contatti    d' idee  e  di  senti- 
menti che  egli  abbia  con  Y  età  sua,  può  solamente,  a 
suo  tempo,  e  s'ei   lo  meriti,   lo   storico:  avvertirne 
i  difetti  in  meno  o  in  pili,  e  correggerlo,  ov'  ei  falli 
o  sia  men  forte  e  ineguale  nell'  opera,  non    può  se 
non  chi  ha  1'  uso  e  i  segreti  del  mestiere:  accoglierlo 
o  respingerlo,  a    smanacciate    o    a   fischi  e  pedate» 
possono  tutti:  spiegarlo,  dovrebbero    i   critici:    mo- 
strargli la  via  e  imporgli  —  Andate  per  questa  —,  non 
può    nessuno.    Unica    arte    che    rimanga    popolare 
veramente  e  sia  negli   amori  di    tutti  (badiamo,  che 
oggigiorno    tutti  vuol   dire    una   o    due  parti  :  non 
mai  come  oggigiorno   fu    cosi   poco    vero    che  una 
parte    non  è    il    tutto)  è    la    musica:    per  la  musica 
v'  è  sempre  un  pubblico,  che,    se    anche  non  la  in- 
tende, la  festeggia,  si  accalora  per  lei,  la  paga  magni- 
ficamente, un    pubblico    che    ha    bisogno  di  averne 
ogni  giorno  e  di  nuova:  per  la    musica  la  richiesta 
cresce  tuttavia,  e  però  ella    può  avere  apprezzatoli 
e  giudici  anche  nell'universale:  con  tutto  ciò  fino  i 
maestri  di  musica  cominciano  a  mormorare  non  so 
che  dei  giudizi  del  pubblico.  Figuratevi  un   artefice 
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<fi  versi,  un  artefice  cioè  deir  arte  meno  popolare 
e  più  solitaria  che  oggi  sia,  di  un*  arte  o  meglio 
d' una  scioperataggine  per  •  la  quale  ogni  persona 
che  abbia  un  po'  di  stima  di  sé  è  strettamente  ob- 
bligata ad  avere  almeno  un  po'  di  diffidenza  e  di 
freddezza;  figuratevi,  dico,  se  un  artefice  di  versi, 
a  punto  per  tutto  cotesto,  può  sottomettersi  a  rice- 
vere lezioni,  in  nome  di  certe  astrazioni  che  mu- 
tano di  cervello  a  cervello,  dal  primo  soggetto  che 
fonderà  i  pi^ncfpi  della  sua  autorità  di  giudice  nel 
non  saper  egli  far  versi  o  nel  farli  male! 
L'Alfieri  a' suoi  tempi  cantava: 

Ben  può  sentenza  il  volgo  dar  su  i  vuoti 

Armoniosi  incettator  d'  oblio, 

Di  baie  pregni  e  al  vero  Apollo  ignoti  : 

Ma  prezzar  quelli  che  il  furor  natio 
Sforza  a  dir  carmi  a  verità  devoti 
Non  r  osi,  no,  chi  non  è  vate  o  i  ddio. 

Io  un  po'  più  modesto  dell'  Alfieri,  forse    solamente 
perché  meno  forte,  scrissi  or  già  sono  quattr'  anni  : 

1^  poesia  oggimai  è  cosa  affatto  inutile  :  che  se  anche  man- 
<^isse  del  tutto,  verun  minimo  congegno  della  macchina  sociale 
^^  andrebbe  men  bene  :  il  perché,  penso  ancora,  il  poeta  non  dee 
tenersi  obligato  di  obbedire  a  certe,  come  si  direbbe,  esigenze 
^«1  tempo.  Che  se  la  cetera  dell*  anima  sua,  anzi  che  agitarsi 
sotto  l'ala  della  Psiche  fugace  e  rispondere  agli  echi  del  pas- 
^»to,  agli  aliti  dell'  avvenire,  al  rumore  solenne  dei  secoli  e  delle 
Senerazìoni  procedenti,  si  lascia  carezzare  ali*  auretta  che  move 
^'  ventagli  ddle  signore  e  dai  pennacchi  dei  soldati,  s*  increspa 
™cio  della  toga  professorale  ©  allo   spiegazzare   della    gaz- 
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zetta,  guai  al  poeta,  guai  al  poeta,  se  pure  è  poeta!  Affiicctarsi 
alla  finestra  a  ogni  variare  di  temperatura  per  vedere  quali  fogge 
vesta  il  gusto  della  maggioranza  legale,  distrae,  raffredda,  inci- 
vettisce r  anima.  Il  poeta  esprima  sé  stesso  e  i  suoi  convinci- 
menti morali  ed  artistici  più  sincero,  più  schietto,  più  risoluto 
che  può:  il  resto  non  è  aifar  suo. 

In  tali  concetti  mi  ha  sempre  più  raffermato  quel 
po'  di  buona  fortuna  che  è  toccata  a'  miei  versi. 
Buona  fortuna,  che,  confesso,  io  era  assai  lontano 
dall'  aspettarmi,  come  non  ho  cercato  mai  né  gli 
articoli  deferitici  né  gli  amori  del  pubblico;  forse 
perché  non  speravo  di  conseguirli.  Tanto  ciò  è  vero, 
che  incominciai  scrivendo  odi  pagane  quando  era 
tra  i  primi  elementi  dell'  educazione  letteraria  lo 
scherno  della  cosi  detta  mitologia:  che  ai  Levia 
Gravia  inscrissi  la  formola  sepolcrale  romana  Sibi 
suis  fecit  (  cioè,  Questa  tomba  fece  a  sé  ed  ai  suoi 
versi),  e  non  li  misi  in  commercio:  che  in  fine,  non 
potendo  dimettere  l' abitudine  di  verseggiare  (  chi 
ha  bevuto  una  volta  a  certi  fiaschi,  gì  ci  bisogna 
ribere,  pur  troppo),  mi  presi  un  pseudonimo»  a 
punto  per  non  pregiudicare  co'  versi  a  quel  po'  di 
meno  male,  che,  a  giudizio  di  alcuni,  potevo  fare 
negli  studi  di  storia  letteraria  e  di  filologia  italiana. 
Per  ciò  tutto  crederei  di  avere  qualche  diritto  a 
esser  creduto.  Se  ne  persuadano  pure  amici  e  non 
amici:  scrivendo  versi  né  mi  proposi  né  mi  pro- 
pongo quelle  cose  inaudite,  intentate,  portentose, 
che  molti  credono:  non  mi  propongo  né  meno  di 
essere  originale:  è  una  cosa  tanto  comune I  Io  mi 
propongo  e  mi  proposi   soltanto   di  esprìmere,  per 
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uno  Sgravio  di  psicologia,  con  la  maggior  sincerità 
ed  efficacia  possibile,  certe  fantasie  e  certe  passioni 
che  mi  si  muovono  per  lo  spirito,  e  di  rappresentarle 
proprio  co  'i  colore  e  con  V  attitudine  del  momento 
in  cui  le  sento  e  le  veggo  io,  e  non  co'  i  colori  o  con 
le  attitudini  di  ieri  V  altro  o  di  domani,  e  non  co'  i  co- 
lori e  le  attitudini  in  cui  altri  voglia  darmi  a  credere 
che  piacerà  meglio  agli  altri  di  vederle  o  in  cui  gli 
altri  possano  vederne  o  sentirne  di  consimili. 


XV. 


Tale  essendo    la   mia   poetica,    io    non    disputo. 
Anche  questo  sarà,  come   alcun   dice,    un'  asineria. 
Vi  ricordate  1'  asino  a  cui  il  divino  Omero  compara 
Aiace  ?  Assomigliare    a    un    asino   d' Omero,  è  una 
tentazione  di  vanità:  **  £   come   quando    un    asino 
andando  a  un  campo  di  frumento   prevale    tardo  e 
ostinato  ai  fanciulli,   e  già   su  '1    suo   dosso    sónosi 
rotti    molti    bastoni,    e    pure    egli    entrato    tónde  la 
mèsse  profonda,  e  i  fanciulli   pur   lo   battono  con  i 
bastoni  ;  ma  la  lor  forza  è  bambina,  e  a  stento  ne  lo 
cacciano  dopo  satollo;  cosi  allora  i  troiani  magna- 
nimi e  i  da  lunge  chiamati   ausiliari....  „  eccetera, 
eccetera,  Iliade,  libro  xi,  v.  358  e  seguenti. 

/éòbraio'tftarzo  iSj^. 


PRESSO  LA   TOMBA 
DI  FRANCESCO  PETRARCA 


EL  1353  Francesco  Petrarca,  fuggendo 
r  ultima  volta  Avignone   e   la  corte 
romana  senza  pur   visitare  il  ponte- 
fice Innocenzo  sesto    che  lo  sospet- 
tava mago,  rivide  al  line  dall'  alto   del  Monginevra, 
tutta  verdeggiante  nel  lusso  della  primavera,  rigata 
da'  suoi  fiumi  superbi,  gremita  di  città  e  di  ville,  la 
gran  distesa  del   piano  lombardo,  rivide  su  le  città 
romane,  su  le  medievali  castella,  su  le  campagne  sor- 
ridere carezzevole  il  sole   di    maggio.  11  poeta  apri 
le  braccia  verso  la  patria  con  queste  parole  che  io 
ripeto  da  un  suo  carme  latino:   —  Ti   saluto,  terra 
cara  a  Dio:  santissima  terra,  ti  saluto.  O  più  nobile, 
o  pili  fertile,  o  più  bella  di  tutte   le   regioni,   cinta 
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di  due  mari  e  altera  di  monti  famosi,  onoranda  a  un 
tempo  in  leggi  ed  in  armi,  stanza  delle  Muse,  ricca 
d'  uomini  e  d'  oro  :  al  tuo  favore  s*  inchinarono  in- 
sieme arte  e  natura,  per  farti,  o  Italia,  maestra  al 
mondo....  Tu  darai  un  quieto  refugio  alla  stanca 
mia  vita:  tu  mi  darai  tanto  di  terra  che  basti,  morto, 
a  coprirmi.  Come  lieto,  o  Italia,  ti  riveggo  da  questa 
vetta  del  frondoso  Gebenna!  Restano  a  tergo  le 
nubi,  mi  batte  in  viso  un'aura  serena:  V  aere  tuo 
assorgendo  con  soavi  movimenti  mi  accoglie.  Rico- 
nosco la  patria,  e  la  saluto  contento:  salve,  o  bel- 
lissima madre:  salve,  o  gloria  del  mondo.    — 

Tale  al  poeta,  che  ne'  suoi  romani  disdegni  V  avea 
pure  sgridata  vecchia  oziosa  e  lenta,  tale  neir  amore 
apparfa  questa  Italia,  fresca  e  rigogliosa  del  suo  an- 
cor germogliante  rinascimento  ;  di  quel  rinascimento 
pe  '1  quale  allora,  come  il  poeta  cantava,  arte  e  na- 
tura la  diedero  veramente  maestra  al   mondo.  £  di 
quella  arte  fu  egli  il  Petrarca  rinnovatore  e  cultore  ; 
e,  quale  ei  ci  si  mostrò   su  '1    Gebenna,  tale  lo  ve- 
diamo ancora  con   gli    occhi    della   mente,  nobile  e 
affettuosa  figura,  nella  storia  cosi  della  patria  come 
della  coltura  e  della  poesia.  Egli  esce  dalle  torbide 
e  fredde  nubi  del  medio  evo:  tra  raggiante  e  pen- 
soso contempla  su  la  collina  frondosa  di  quel  che  i 
suoi  poeti  provenzali  chiamavano  la  stagione  del  rin- 
novellamento  :  V  aura  de'  nuovi  tempi    gli    batte  nel 
viso  lacrimoso  d' amore  e  di  entusiasmo  per  la  pa- 
tria, per  le  arti  ritrovate,  per  le  glorie  dell'  antichità 
eh'  ei  vede  propagarsi  nell'  avvenire  :   la   sua  dolce, 
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la  sua  gloriosa,  la  sua  santa   Italia   gli   si    distende 
magnifica  intomo: 

te  laetus  ab  alto 
Italiani  video  frondentis  colle  Gebennae. 
Nubila  post  tergum  remanent:  ferit  ora  serenus 
Spirìtus,  et  blandis  assurgens  motibus  aér 
Exdpit.  Agnosco  patrìam  gaudensque  saluto: 
Salve,  pulchra  parens:  terranim  gloria,  salve! 

Ond'è  che  cinquecento  anni  dopo  la  morte  di 
lui  noi  italiani  ci  raccogliamo  intorno  al  suo  sepolcro 
per  commemorare  grati  e  reverenti  uno  dei  patriarchi 
della  nazione  ;  e  le  cólte  genti  d' Europa  convengono 
e  consentono  a  onorare  il  padre  del  Rinascimento 
e  il  poeta. 


II. 


U  Petrarca,  come  poeta  italiano,  se  allontanasi 
dall'  antichità  eh'  ei  prosegui  in  tutte  le  altre  opere 
sue,  non  allontanasi  meno  dal  medio  evo.  Co'  suoi 
predecessori  lirici  di  Provenza  e  d' Italia  ha  comuni 
sol  r  argomento  1'  occasione  e  alcuni  abiti  estemi  : 
del  resto,  la  sua  poesia  non  è  la  canzone  di  con- 
suetudine cavalleresca  del  Bomeil  e  del  Daniello, 
non  è  la  canzone  scolastica  o  la  ballata  popolare 
del  Cavalcanti,  non  è  la  nuova  canzone  mistica  o 
allegorica  dell'  AUighieri.  Questo  giovine,  che  erra 
solo  e  pensoso  pe'  campi,  evitando  le  vestigia  degli 
uomini,  e,  come  l' omerico  Bellerofonte,  divoran- 
dosi il  cuore,  non  ha  che  fare  nelle  sale  feudali  e 
co' sollazzi    dei    trovatori;    anzi,    assomiglia   già  un 
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poco  al  Werther.  E  uscito   per  tempo    dalle    logge 
eleganti  e  severe,  ma  troppo  rinserrate,  della  scuola 
di  Bologna  e  di  Firenze,  e  par  che  mostri   un  prin- 
cipio delle  irrequietudini   di  Aroldo,  quest'  uomo,  il 
quale  si  aggira  per  la  Francia,  per  il  Belgio,  per  la 
Germania,  su    l'oceano    britannico,    su    le    coste  di 
Spagna,  per  tutte  le  città  d' Italia,  comincia  una  can- 
zone  in   un    castello    della   campagna    romana  e  la 
finisce  forse  su  le   rocce    d'Irlanda,    prende  a  scri- 
vere un  poema  latino  in  Valchiusa  e  io  riprende  in 
Selvapiana,  coglie,  come  fiori  silvestri,  sonetti  a'  pie 
dei   faggi    delle   Ardenne,    e   ama    spargerli    come 
foglie  di  rose  su  le  navigate  correnti  del  Reno,  del 
Po,  del  Rodano,  della  Durenza.  Questo   poeta  che, 
nel  fiore  della  gioventù,  tra  le  lusinghe  della    fama 
e  dell'  amore,   lascia    un   bel    giorno   lo    strepito  ài 
Avignone  per  l'  aspra  solitudine  di  Valchiusa,  si  fa 
romito  per  più  securamente  scrutare  tutti  i  seni  del 
suo  cuore  ammalato,  per   inseguire  a  suo  beli'  agio 
con  triste  voluttà  nello  specchio   della    natura  eter- 
namente vario  i  fantasmi  dell'  amor  suo  e  delle  sue 
malinconie;  questo  poeta,  dico,  non    è   un   eremita 
della  Chiesa,  e  ha  qualche  lontana  somiglianza  con 
Obermann  e  con  Renato.  Certo  che  non  bisogna  spin- 
gere troppo  oltre  tali  paragoni,  i  quali  non  ho  posti 
io:  vogliam  dire  soltanto,  che  il  Petrarca  fu  primo  a 
sentire  e  a  fare  quel  che  i  poeti  antichi  non  fecero, 
quel  che  il  cristianesimo  non    permetteva  se  non  a 
fine   d' ascetica   mortificazione,    a   sentire   cioè  che 
ogni  anima  d'indiduo   può  avere    una   storia  come 
la  storia  umana,    che    in    ogni   ora   della    vita   può 
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svolgersi  un  poema,  che  un  piccolo  e  intimo  avve- 
nimento, se  ha  lunga  eco  in  un  cuore  umano,  può 
averla  nella  lirica:  vogliam  dire  che  il  Petrarca  fu 
primo  a  denudare  esteticamente  la  sua  conscienza, 
a  interrogarla,  ad  analizzarla  ;  e  ciò  facendo  avverti, 
quel  che  è  il  significato  vero  e  profondo  della  sua 
elegia,  il  dissidio  tra  V  uomo  finito  e  le  sue  aspira- 
zioni infinite,  tra  il  sensibile  e  l'ideale,  tra  l'umano 
e  il  divino,  tra  il  pagano  e  il  cristiano. 

Ma  il  Petrarca  non  si  sgomentò,  e  cominciò  a 
svolgere  gentilmente  1*  umano  dalle  fasce  teologiche 
nette  quali  lo  aveva  stretto  il  medio  evo,  lo  sollevò 
e  ricreò  da  quelli  annegamenti  nel  divino  a  cui  la 
mistica  lo  abbandonava.  Prima  di  lui,  all' infuori  del- 
V  epopea,  nazionale  di  natura  sua  e  sociale,  l'  arte 
era  tra  due  termini  o,  meglio,  tra  due  precipizi^ 
ia  santità  e  il  peccato,  lo  sfinimento  ascetico  e  la 
materialità  grossolana  :  in  mezzo,  brutto  e  pericoloso 
ponte,  la  convenzione  o  cavalleresca  o  scolastica, 
n  Petraca  senti  che  la  natura  non  è  condannata, 
che  non  è  abominazione  quello  che  umanamente  si 
agita  in  un  petto  d' uomo,  che  il  bello  è  bene,  che 
^  vita  ha  il  suo  ideale,  che  l'anima  si  nobilita  da 
sé  idealizzando  sé  stessa  ;  e  fuor  delle  convenzioni  e 
dei  compromessi,  levò,  come  il  sacerdote  l'ostia,  il 
suo  cuore  ai  dio  dei  cristiani,  cantando:  Benedici. 

Il  tremore  religioso  e  il  dissidio  rimangono  pur 
sempre  in  quella  poesia ,  aggiungendole  una  grazia 
una  tristezza  una  verità  tutta  sua;  ma  in  somma 
^'essenza  del  canzoniere  è  questa:  il  poeta,  da  una 
parte,  nobilitando  a  mano  a  mano  la  sua  passione,. 
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idealizza  il  sensibile,  india  V  umano  ;  dall'  altra,  non 
dico  che  abbassi,  ma  accosta  a  noi  il  divino,  lo  mette 
a  parte  dei  nostri  sentimenti,  lo  umanizza.  Cotesto, 
incominciato  dal  Petrarca,  fu  il  processo  estetico  del 
Rinascimento;  interrotto  il  quale  dalla  Riforma,  il 
dissidio  ricominciò  più  stridente  e  disperato  :  quindi 
il  Werther  e  il  Renato,  quindi  la  poesia  del  Byron 
e  quella  del  Leopardi.  Il  Petrarca,  tutto  italiano 
d' ingegno  e  d*  anima,  sta  in  mezzo  tra  Virgilio  e 
Raffaello. 

Né    Raffaello    avrebbe  dipinto   la  tras6gu razione 
ideale   dell*  umano   meglio    di    quello   facesse  il  Pe- 
trarca nel  personaggio  di  Laura.  Dopo  le  donne  dei 
trovatori  che  han  molto  colore  e  non  un'  aria  di  viso, 
dopo  la  teologale  Beatrice  che  non  ha  né  colore  né 
viso,  Laura  risplende   e   movesi  nel  canzoniere  più 
assai  che  ni  una  madonna  nelle  tavole  di  Giotto.  Le 
sue   chiome  bionde  ondeggiano  veramente  ai  venti 
d'  aprile   sotto    gli    alberi  in  fiore  :  voi  le  vedete,  e 
sentite  fremerne  il  piacere  nella  musica  ondulata  dei 
sonetti.  Quando  ella  volge  li  occhi,  nella  strofe,  che 
svolgendosi  soavemente  in  un  lento  andar  di  vocali 
accompagna  e  delinea   il  movimento,  par  che  arda 
ancora  il  languido  incendio  destato  da  quegli  occhi 
innocenti.  Ella  siede   alla  nera  ombra  delle  querce, 
e  r  aere  intorno  si  accende  di  vaghe  faville,  e  i  fiori 
si   drizzano    cercando   le   orme   del    bel    piede  e  le 
forme   leggiadre:    siede   in   riva  al   fiume  nativo,  e 
una  pioggia  di  fiori  neviga  dagli  alberi,  e  fiori  l'av- 
volgono tutta,  ed   errando  per  l'aere  proclamano  il 
regno    d' amore.  £  queste   descrizioni,  anche    dopo 
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le  tante  copie,  son  sempre  nuove,  han  V  alito  fresco 
e  odoroso  della  primavera,  rendono  l' impressione 
stessa  della  natura,  dopo  tante  maledizioni  ascetiche^ 
dopo  tanto  mucido  tanfo  di  chiostri  monastici  e  di 
torraz2n  feudali,  allegra  d'essere  riconsecrata  nel 
sentimento  delia  vita. 

Ribenedetta  cosi  la  natura,  il  poeta  le  disgombrò 
d' intorno    quei    terrori    che    fecero   infelice  e  goffo 
l' evo    mezzano.    Egli    nomina    a  pena  per  circonlo- 
cuzione il  demonio  :  direste  che  ignorasse  V  inferno. 
La  morte,  che  empie  della  sua  torpida  ombra  come 
di  atmosfera  propria  quella  triste  età;  scheletro  dan- 
zante, mostro  rincagnato  e   sarcastico,  cadavere  pu- 
trido   e    verminoso,  negli   affreschi,  nei  bassorilievi, 
Ideile  leggende,  nei  canti  ecclesiastici  e  popolari  ;  la 
morte    nelle   rime    del    Petrarca   torna  ad  essere  la 
greca    Eutanasia    che    scioglie,  ristora,  addormenta  : 
non  ha  pili  simboli  triviali  né  atti  paurosi  : 

AUor  di  quella  bionda  testa  svelse 
Morte  con  la  sua  mano  un  aureo  enne. 

II  transito  di  Laura  avviene  in  serena  mestizia, 
senza  querimonie  e  disperazioni  difformi,  senza  sbi- 
gottimenti. Cosi  pensava  la  morte  Platone ,  cosi 
l' avrebbe  cantata  Sofocle  sotto  gli  oli  veti  di  Colono 
0  in  riva  all'  Ilisso.  Imagini  di  bellezza  sono  raccolte 
intorno  alla  morente,  imagini  di  splendore  guizzano 
nei  funebri  versi  ;  i  più  dolci  e  molli  suoni  della 
lingua  italiana  si  temperano  in  una  armonia  ineffa- 
bile che  annunzia  la  quiete:  la   fiera  terzina  divien 
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tenera  e  cedevole  come  giacinto  e  asfodelo,  per 
farsi  letto  alla  dea  del  canzoniere  che  muore: 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 

Intanto  il  paradiso  dei  domi  bizantini,  tutto  pieno 
della  grande  e  rigida  imagine  dell'  eterno  padre,  si 
apre  alla  dea  del  canzoniere  ;  e  quella  imagine 
enorme,  non  si  sa  come,  scompare:  il  paradiso  della 
Divina  Commedia,  vasto  deserto  di  luce  teologica, 
ove  i  singoli  spiriti  sono  assorti  e  perduti  nelle  mi- 
stiche configurazioni  di  ruote,  di  aquile,  di  croci,  di 
rose,  tutto  d'  un  tratto  si  ristrìnge,  si  limita,  si  riem- 
pie di  visioni  leggiadre  che  rispecchian  la  terra.  Gli 
angeli  si  fanno  intorno  alla  nuova  venuta,  non  osan- 
nando, ma  **  pieni  di  meraviglia  e  di  pietate  „  ;  ed 
ella  resta  donna  e 

Si  paragona  pur  coi  più  perfetti  ; 

non  ha  fretta  di  sprofondarsi  nella  visione  bea- 
tifica, e 

ad  or  ad  or  si  volge  a  teiigo 
Mirando  s'io  la  seguo  e  par  che  aspetti. 

E  anche  quando  nei  sogni  ella  rivela  la  sua  beati- 
tudine al  poeta,  quanto  non  ha  d' umano  anzi  di 
femminile  cotesta  beatitudine! 

r  son  colei  che  ti  die  tanta  guerra, 

è  un  vanto  : 

£  compie'  mia  giornata  innanzi  sera, 

è  un  rammarico. 
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Te  solo  aspetto,  e,  quel  che  tanto  amasti 
E  là  giuso  è  rìmaso^  il  mio  bel  velo: 

a  questo   punto,   fin   nell'  iperbato    e   nella   cesura 
del  verso  scoppia  la  concessione  e  la   confessione 
deir  umano  :    Laura   inchina    con    un    tal   suo    riso 
pudico  la   bionda  testa   verso    questo   pianeta    ove 
donnescamente  fu  bella  e  piacque,  e  il  roseo  e  pic- 
colo dito  di   lei   steso   tra  il   paradiso   e   la   terra, 
mentre  segna  il  punto  d' unione   tra  il   naturalismo 
e  la  idealità  del  poeta  e  V  unità  d' azione  delle  due 
parti  del  canzoniere,  di  quanto   oh   di  quanto  riac- 
costa a  questo  mondo   il   terzo    cielo    dell'  apostolo 
Paolo!  Dinanzi   a  tale   inaudita  trasformazione   del 
paradiso    dei    Santi   Padri    intendiamo    ciò    che    fu 
chiamato  il  tradimento    innocente  fatto  dal  Petrarca 
al  medio  evo. 

Se  non  che  il  poeta  a  quando  a  quando  accor- 
gevasi  del  tradimento  ;  e  allora  il  dissidio  tra  V  uomo 
della  grazia  e  1*  uomo  del  mondo,  tra  il  cristiano 
e  il  pagano,  tra  il  medio  evo  e  il  rinascimento, 
ricominciava.  Né  mai  ebbe  espressione  più  viva  di 
quello  che  nell*  ultima  canzone,  la  più  bella  poesia 
che  mai  sorgesse  di  cuore  cattolico  alla  Vergine. 
Qui  il  dissidio  si  accusa  anche  nella  duplicità  della 
forma;  ne' due  toni  che  si  distinguono,  nelle  due 
correnti  che  senza  mescolarsi  riempiono  la  canzone. 
E  inno  ed  elegia  :  e  nell'  inno  tutto  che  la  teologia 
disputò  su  la  Vergine,  tutto  che  i  padri  da  Ago- 
stino a  Bernardo  imaginarono  a  gloria  di  lei,  tutti 
i  titoli  onde   la    chiesa   dei    fedeli   la  invoca,    sono 

Carducq.  46 
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resi  in  versi  alti,  solenni,  gentili,  classicamente  per- 
fetti :  neir  elegia  un'  onda  di  pianto  trascorre  davanti 
a  quel  tempio  cosi  elegantemente  inalzato,  e  tra- 
volge a  pie  della  Vergine  tutto  ciò  che  V  artefice  ha 
amato  e  desiderato  e  patito,  tutto  ciò  che  egli  ricorda 
e  téme.  Inginocchiato  nella  sua  cameretta  d'  Arquà 
dinanzi  alla  madonna  di  Giotto,  che  poi  lasciò  magni- 
fico e  amichevol  dono  al  signore  di  Padova,  ei 
rimembrava  i  bei  giorni  della  gioventù,  dell'  amore 
e  della  gloria,  e,  sentendoli  irrevocabilmente  passati, 
gli  accusava  di  vanità  e  di  peccato,  tendendo  le 
braccia  al  suo  ultimo  rifugio,  alla  "  Vergine  dolce 
e  pia.  „  Ma  a  poco  a  poco  nella  santa  imaginc 
vedea  rifiorire  e  risplendere  e  confondersi  i  linea- 
menti di  sua  madre  Eletta  e  di  Laura  ;  e  prorompeva, 

Tre  dolci  e  cari  nomi  hai  'n  te  raccolti 
Madre,  figliuola  e  sposa: 

e  avvertiva  la  madre  di  Dio, 

Che  se  poca  mortai  terra  caduca 
Amar  con  si  mirabil  fede  soglio, 
Che  dovrò  far  di  te  cosa  gentile? 

E  cosi  dalla  sorgente  stessa  della  contrizione  corre 
per  quei  versi  un'  onda  si  limpida,  si  tersa,  si  armo- 
niosa di  gioiti  compiangimenti,  che  il  poeta  non 
ne  apparisce  tanto  pentito  quanto  forse  vorrebbe: 
egli  guarda  a  Laura,  e  con  qual  passione  I ,  in  quella 
stessa  che  rivolge  l' amor  suo  alla  Vergine.  L* 
quale  non  io  ripeterò  che  nelle  rime  del  Petrarca 
sia  convertita  in  una  quasi  Venere   cristiana,  come 
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nei  carmi  latini  Cristo  divenne  Apollo:  ma  certo  la 
madonna  petrarchesca  è  diversa  e  lontana  di  molto 
dalla  "  mater  dolorosa  „  di  Jacopo  da  Todi  e  dalla 
*  donna  del  cielo  „  a  cui  Dante  indirizzava  il  mi- 
stico inno  per  bocca  di  San  Bernardo.  Come  Afro- 
dite alle  invocazioni  della  poetessa  di  Lesbo  di- 
scendeva su  '1  suo  carro  dimandando  alla  fanciulla 
—  Chi  ti  offende,  o  Saffo  ?  —  cosi,  a  certi  passi  della 
canzone  del  Petrarca,  credereste  che  la  vergine  dì 
lesse,  confidente  dei  dolci  segreti,  compassionevole 
alle  pene  con  tanto  lacrimoso  fervore  rappresentate, 
fosse  su  '1  punto  di  staccarsi  dalla  tavola  di  Giotto 
per  tergere  le  lacrime  del  poeta  cristiano.  Il  medio 
evo  è  veramente  tradito. 


111. 


Scrittore  latino,  il  Petrarca  guerreggiò  aperta- 
mente il  medio  evo;  egli,  vero  padre  del  Rinasci- 
mento, non  solo  perché  promosse  la  ricerca  degli 
antichi  autori  per  tutte  le  città  d*  Italia  e  in  Francia 
in  Germania  in  Spagna  in  Inghilterra,  non  solo 
perché  trasse  di  Grecia  Omero  e  lo  restituì  all'  occi- 
dente, ma  pili  perché  rese  laico  il  latino  di  sacerdo- 
tale che  era.  Conversando  nella  lingua  di  Cicerone 
con  gente  d'  ogni  parte  d*  Europa,  e  per  ogni  parte 
dell'  Europa  meravigliata  di  quella  classica  novità 
di  stile  disseminando  le  sue  epistole  e  i  trattati  ed 
i  carmi,  congiunse  le  nazioni  occidentali,  annodate 
prima  dalla  teologia,  con  un  vincolo  nuovo,  il  vin- 
colo filosofico  e  letterario:  fondò  nell'Europa,   sog- 
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getta  ancora  ai  poteri  ecclesiastico  e  feudale,  una 
nuova  potenza,  fuor  della  chiesa  e  dello  stato,  tutta 
morale,  tutta  moderna,  la  repubblica  delle  lettere. 

Né  air  antichità  egli  richiese  pur  la  retorica  e 
r  erudizione,  ma  ne  ricercò  come  uom  vivo  la  vita. 
Nella  storia  del  popolo  romano  non  vide  più,  come 
già  Dante  e  gli  scolastici,  una  serie  di  predestina- 
zioni provvidenziali,  di  mitiche  adombrazioni  d'una 
futura  città  di  Dio;  e  fu  un  gran  passo:  volle  anche 
secernere,  secondo  il  poter  suo,  dalle  preoccupa- 
zioni tradizionali  il  vero  storico,  del  quale  mostrò 
d'intender  bene  il  valore,  presentendo  l'età  critica; 
se  non  che  restò  vinto  ben  presto  dall'  ammirazione 
e  dall'  amore.  Poeta,  e  attratto  di  continuo  verso 
r  ideale  da  un  istinto  generoso  di  perfezionamento, 
egli  adorò  nei  personaggi  romani  altrettanti  esempi 
di  nature  umane  divinamente  dotate  e  nella  maggior 
dignità  constituite:  adorò  nella  romana  storia  la 
più  poderosa  manifestazione  della  civiltà  umana;  e 
di  quella  umanità  e  civiltà  ammirò  negli  scrittori  la 
espressione  più  pura  e  più  degna;  e  voleva  vivere 
di  quella  lor  vita,  tanto  da  scrivere  ad  essi  come  a 
contemporanei.  Dalla  quale  tornando  al  presente,  e 
paragonando  quello  splendore  delle  forme  antiche 
alle  condizioni  sociali  e  letterarie  del  tempo  suo,  ne 
prendeva  in  maggiore  abominio  il  medio  evo  e  i 
suoi  coetanei  che  glie  lo  rappresentavano;  —  paion 
vivi,  ei  diceva,  e  respirano,  ma  già  son  fatti  cada- 
veri puzzolenti  —  ;  perocché  ei  riponeva  il  suo  ideale 
nell'avvenire.  E  questo  è  che  più  l'onora:  ei  non 
rifuggiva  al  passato  per  distendervisi  e  giacere,  ma 
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per  ispiccare  indi  più  agile  e  sicuro  il  volo  verso 
un*  età  nuova.  Le  opere  sue  sono  piene  di  augurii  : 
egli  ha  la  fede  del  Rinascimento,  e  vede  prossimi 
giorni  migliori,  nei  quali  V  Italia  trionferà  da  per 
tutto,  e  le  antiche  virtù  rifioriranno  e  con  le  virtù 
la  dottrina  e  le  arti,  e  V  eloquenza  occuperà  di  nuovo 
i  rostri  il  fóro  il  senato,  e  la  poesia  splendida,  mo- 
rale, benefica  consolerà  di  luce  sovrumana  quegli 
uomini  felici.  In  quei  giorni  ei  vorrebbe  vivere,  e 
rivolgendosi  alla  sua  Africa  la  prega  di  ringiovanire 
quando  prima  rifulgerà  1'  alma  luce  della  poesia  ed 
una  età  migliore  ai  buoni: 

Tunc  iuvenesce,  precor,  cum  iam  lux  alma  poesis 
Commodiorque  bonis  cum  prìmum  adfulserìt  aetas. 

Di  si  fatto  ideale  dovè  il  Petrarca  esser  da  vero 
€  profondamente  penetrato,  se  potè  cosi  efficace- 
niente  rifletterlo  sopra  il  suo  secolo  e  farsene  vene- 
rare come  autore  egli  stesso  dal  Rinascimento  che 
vaticinava.  Torna  a  mente  il  mito  d'  Orfeo,  quando 
vediamo  non  tanto  i  re  di  Napoli  e  di  Francia 
ammirati  e  stupiti  innanzi  a  quest'  uomo,  e  V  impera- 
tore e  i  pontefici  corteggiarlo,  ma,  che  è  più,  i  tra- 
ditori i  rissosi  i  sanguinolenti  i  bestiali  signori  d' Italia 
ammansati  intorno  a  lui,  e  V  immane  Barnabò  Vi- 
sconti volerlo  padrino  del  suo  figliuolo,  e  Galeazzo, 
quel  delle  quaresime,  carezzarlo.  Ma  più  volentieri 
ammiriamo  la  pronta  e  lieta  conversione  del  popolo 
italiano  alla  religione  della  dottrina  e  al  culto  del- 
l' ingegno,  quando  leggiamo  di  poveri  maestri  ciechi 
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che  appoggiati  alla  spalla  de'  figliuoli  corron  dietro 
al  poeta  laureato  da  un  capo  all'altro  della  penisola, 
di  artefici  che  mettono  a  porpora  ed  oro  le  camere 
per  riceverlo.  E  quando  leggiamo  come  i  giovanetti 
delle  pili  superbe  famiglie  baronali  lo  scorgessero 
vestiti  di  rosso  in  Campidoglio,  e  come  le  mani 
dei  Savelli  dei  Conti  degli  Annibaldi  incallite  dal 
maneggio  della  partigiana  nelle  battaglie  civili  si 
gloriassero  di  agitargli  intorno  corone  di  fiori,  e  i 
Colonna  e  gli  Orsini  si  trovassero  d' accordo  un 
sol  giorno  per  deporre  la  ghirlanda  d' alloro  su  '1  capo 
dì  questo  figlio  d'  un  notaio  fiorentino,  e  il  popolo 
salutarlo  co  '1  grido  —  Viva  il  poeta,  viva  il  Campi- 
doglio! —  e  il  poeta  rispondere  —  Viva  il  popolo 
romano,  e  che  Dio  lo  mantenga  con  libertà  — '. 
allora  ci  pare  che  un  raggio  dell'  antica  gloria  illu- 
mini cotesta  Roma  ruinosa,  la  quale  ringentilisce 
celebrando  in  Campidoglio  la  sacra  del  Rinasci- 
mento :  allora  ci  pare  che  l' Italia  sia  veramente  la 
patria  degna  di  Francesco  Petrarca. 

Ma  neir  ideale  complesso  del  Rinascimento  un 
concetto  e  un  affetto  spiccavano  tra  tutti  gli  altri 
dinanzi  alla  mente  e  al  cuore  del  Petrarca:  il  con- 
cetto e  r  affetto  dell'  Italia.  Nato  esule,  trasportato 
fanciullo  da  luogo  a  luogo,  e  presto  oltre  l'Alpi, 
vissuto  lungi  dalle  parti  e  dalle  magistrature,  la  fiera 
tenerezza  che  gli  altri  italiani  avevano  per  il  loro 
comune  o  per  il  simbolo  di  lor  parte,  ei  la  die  tutta 
al  nome  d' Italia.  L' Italia  ei  cominciò  ad  amarla  nei 
libri  di  Virgilio  di  Cicerone  di  Livio,  grande,  vitto- 
riosa, una:  ma,  come  il  Rinascimento  non  è  Tanti- 
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chità,  SI   bene  ha  una  novità  sua  organicamente  mi- 
sta d'antico,  cosi  l'Italia  del  Petrarca  non  è  l'Italia 
romana,  per  quanto  molto  ne  ritenga.    Fiorito   nel- 
r  età  dei  signori,  egli    ne    comprese    V  intendimento 
ed  il  fine  :  che  era  la  dittatura  contro  le  parti  guelfa 
e  ghibellina,  dittatura  che  assicurasse   ai   popoli   la 
pace,  la  concordia,    il   termine  della   guerra   civile. 
Ma  cotesto  intendimento  non  oltrepassava   le   mura 
della  città,  i  confini  dello  stato  del  signore;    ora   il 
Petrarca  lo  allargò  ;  e,  come  Dante  gridava  la  guerra 
anche  dei  tiranni  contro    i    guelfi    per   ristorare    la 
maestà  dell'  impero;  cosi    egli    gridò  la   pace   tra   i 
signori  per  respìngere   ogni   ingerenza   di   armi    e 
dominazioni  straniere,  per  restituire  in  potestà  di  sé 
tntro  i  suoi  naturali  confini    la   nazione   latina   che 
ha  per  capo  Roma.  La   sentenza   del    Foscolo    che 
per  fare  V  Italia  bisogna  disfare  le   sètte,  i  vóti  del 
1847  per  la  unione  dei  principi  italiani,  la  tregua  e 
la  trasformazione  delle  parti  nella  Società  nazionale 
d*  avanti  il  1859,  erano  già  i  vóti  la  sentenza  la  poli- 
tica del  Petrarca  nel  secolo   decimoquarto.   Quando 
il  principe  di    Metternich    disse   l'Italia   essere   una 
espressione  geografica,  non  avea  capito  la  cosa;  ella 
era  una  espressione  letteraria,  una  tradizione  poetica. 
Queir  oblio  e  quella  condanna  delle  parti  nella  terra 
dei  guelfi  e  dei  ghibellini,  quella  concordia  predicata 
nella  terra  delle  mille  e  mille  guerre   municipali,  fu 
veramente  una  nobil  poesia  che  incomincia  dal  can- 
zonier  dell'  amore.  Io  non  so  se  sia  vero  ciò  che  uno 
scrittor  francese  racconta,  che  il  governo   austriaco 
vietasse  certa  volta  in  Milano  la  recita  della  canzone 
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all'Italia;  ma,  se  Io  fece,  certo  che  n'ebbe  ragione, 
benché  ormai  fosse  tardi. 

Ma  il  poeta,  se  fu  sempre  costante  nel  proseguire 
l'ideale  d'Italia  in  tutti  gli  avvenimenti,  in  tutte  le 
guerre,  in  tutte  le  rivoluzioni  che  empierono  1'  età 
sua,  non  predicò  già  sempre  la  concordia  e  la  pace: 
la  concordia  doveva  essere  nel  fine,  non  la  pace 
nei  mezzi.  Giovanni  ventesimosecondo  pontefice  e 
Filippo  di  Francia  aiutano  dell'  autorità  loro  e  delle 
armi  l'avventuriere  Giovanni  di  Boemia;  e  il  Pe- 
trarca, che  pur  vìveva  alla  corte  di  Avignone,  manda 
alla  patria  l' avvertimento,  che  poi  nel  coro  del 
Carmagnola  fu  soltanto  ricordo  storico,  come  intanto 
dalle  vette  dell'  Alpi  lo  straniero  misuri  con  animo 
avaro  le  ricche  nostre  campagne: 

sublimis  ab  Alpe 
lUe  minax  animo  iam  praemetitur  avaro 
Ditia  rura  procul. 

Chi  non  ricorda  la  canzone  al    senatore    di    Roma, 
ove  il  poeta  avvolgendo  le  mani  entro  i  capelli  del- 
l' Italia  le  schiera  cosi  tragicamente  davanti    le    me- 
morie della  grandezza  antica  e  le  imagini  della  mi- 
seria presente?  Chi  non  ricorda  la  canzone  indiriz- 
zata ai  signori  che  guerreggiavano   intorno    Panna 
nel  1344:  la  canzone  lacrimosa  ed  ardente  ove  l'odio 
agli  stranieri  ha  cosi  feroci  gli  accenti,  e  cosi  tenera 
espressione  l' amore  alla  patria  :  la  canzone   che  da 
una  parte  rapisce   i    cittadini    ad   abbracciarsi,   dal- 
l'altra  ad  uccidere?  E  quando  Cola  di  Rienzo  co'l 
suo  scettro  di  tribuno  raccoglieva  intorno    a    sé   in 
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Campidoglio  i  messaggeri  di  tutte    le   città  italiane, 
il  Petrarca  veramente    credè  che    il    vóto  di  tutti  i 
suoi  giorni  fosse  alfin    per   adempiersi.    E  lasciò  la 
corte  e  Avignone,  e  dimenticò  V  amore  e  fu  ingrato 
ai  Colonna:  non  vide  più,  non  pensò  più  che  Italia 
e  Roma:  egli,  che   tre  anni   prima   aveva   invocato 
pace  pace  pace,    predicò  T esterminio   e  la   guerra; 
r  esterminio  dei  faziosi  feudali,  la  guerra  alla  guerra 
civile.  Egli  aveva,  si   può   dire,  congiurato  co  '1  tri- 
buno :  v'  ha  qualche    sua    lettera    a   Cola  d' innanzi 
^^  ^347;  ì^    cui  vampeggia    tra  il  secreto  mistico  la 
cupa  ardenza   d' un  iniziato,    d'  un    cospiratore    ita- 
liano delle    generazioni    a  noi   prossime.  "  Quando 
ripenso,  egli  scrive,  il  gravissimo  e    santo  discorso 
che  mi  tenesti  TaltrMeri  su  la  porta  di  quell'antica 
chiesa,  parmi    d' avere    udito    un  oracolo   sacro,  un 
àio,  non  un  uomo.    Cosi    divinamente  deplorasti  lo 
stato  presente,  anzi  lo  scadimento  e    la  ruina,  della 
repubblica:  cosi  a    fondo    mettesti  il    dito  della  tua 
eloquenza  nelle  nostre  piaghe;  che,  ogni  qual  volta 
il  suono  di  quelle    tue    parole  mi  ritorna  alle  orec- 
chie, me  ne  cresce  il  dolore  ali*  animo,  me    ne  sale 
la  tristezza  agli  occhi  ;  e  il  cuore  che,  mentre  tu  parlavi, 
ardeva,  ora,  mentre  pensa,  mentre    ricorda,    mentre 
prevede,  si  scioglie  in  lagrime,  non  già  femminee,  ma 
virili,  ma  d'  uomo  che    all'  occasione    oserà  qualche 
cosa  di  pietoso  secondo  il  potere  a  difensione  della 
giustizia.  E  se  anche  per  addietro  io  era  co  '1  pensiero 
teco  sovente,    dopo    quel    giorno   son    teco  più  che 
sovente;  e  ora  dispero,  ora  spero,  ora  ondeggiando 
tra  speranza  e  timore  dico  in  me  stesso  :  Oh  se  fosse 
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mai!  oh  se  avvenisse  a'  miei  giorni!  oh  se  anch'io 
fossi  a  parte  di  si  grande  impresa,  di  tanta  gloria! 
E  poi  rivoltomi  al  Crocefisso  esclamo  con  voce 
mesta  e  con  occhi  molli  di  pianto:  O  Gesù  buono  e 
troppo  mansueto,  che  è  ciò?  Sorgi:  perché  dormi? 
Vedi  cose  che  patiamo,  e  da  chi  !  vedi  cose  che  si 
fanno  da'  nemici  tuoi  sotto  lo  scudo  del  tuo  nome  !  „ 
E  cotesti  nemici  di  Gesù,  voi  intendete  bene  quali, 
Francesco  Petrarca  li  sfolgorò  con  tanta  ardenza 
di  collera,  che  i  riformatori  del  secolo  decimosesto 
crederono  potere  annoverarlo  tra  i  lor  precur- 
sori. Né  favori,  né  timori,  né  rispetti  Io  vinsero.  Il 
poeta  della  pace  diventa,  nel  conspetto  della  corte 
romana,  rabbioso:  il  poeta  dell'amore  pudico  getta, 
nel  descrivere  le  vergogne  dei  prelati,  ogni  vergo- 
gna. Nelle  epistole  senza  titolo  il  suo  stile  latino 
vigoreggia  di  nuova  potenza:  le  frasi  si  accendono 
d'una  maligna  luce  sulfurea:  vampe  d'inferno  lin- 
gueggiano lambendo  le  sozze  imagini;  e  Satana 
(la  sola  volta  che  il  poeta  lo  nomini)  Satana  pre- 
siede e  governa  ridendo  il  sabbato  dei  cardinali. 

Ma  il  tribuno  fu  poi  troppo  minore  di  sé  e  delle 
speranze  dell'amico,  e  i  signori  d'Italia  vendevano 
e  barattavano  quelle  città  che  a  mente  del  poeta 
avrebbon  dovuto  liberare  e  congiungere  e  si  affor- 
zavano di  quei  mercenari  stranieri  alla  cui  cacciata 
avrebbon  dovuto  accordarsi,  e  ai  vóti  di  pace  il 
doge  Dandolo  rispondeva  correggendo  all'  orator 
cittadino  un  errore  di  geografia,  Genova  rispondeva 
con  nuove  battaglie.  Onde  negli  anni  maturi  il  P«*' 
trarca  riponea   e   rivolgeva,  quasi    sfiduciato  dei  si- 
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gnori  italiani,  altre   speranze  nell'  imperatore  Carlo 
quarto,  e  sollecitava  il  ritorno  dei  pontefici  a  Roma, 
Né  già  la  chiesa  e    l'impero   potevano  allora  ideal- 
mente   essere    esclusi    dalla    constituzione   d*  Italia  : 
ma  il  Petrarca  anche,  scrivendo  ammonimenti  e  rim- 
proveri   a    Carlo     gli    rammentava    V  Italia    essere 
grande  e  rimanere    la  stessa   pur  senza  lui,  e  della 
restituzione   della    santa  sede  trattava  come  di  una 
ricongiunzione  di  Roma  all'  Italia.  Del  resto  co  '1  suo 
occhio  di  vate  ei  vedeva  per  entro  l'avvenire:  "le 
due  luci  del  mondo,  scriveva,  l' imperatore  e  il  pon- 
tefice sono  su    l'estinguersi:    le    due   spade   stanno 
per  ispuntarsi  „.    Intanto  ei    procacciava    di    levare 
più  alto  che  potesse  tra  gli  occasi   delle  due  luci  il 
nome  e  l' idea    d' Italia.    La    quale,  chi  la  consideri 
com'era  in  effetto  nel  secolo  decimoquarto  e  come 
^^  vagheggiava    per    V  avvenire    il    Petrarca,    può 
essere   comparata   in    imagin    sensibile  al    domo  di 
Milano  fondato  a  punto  da  un  amico  del    poeta,  da 
Giovan    Galeazzo,    il   primo    signore    che    pensasse 
alla  corona  italica  :  una  selva  di  guglie  che,  diverse 
nella  postura  nel  punto  di  movenza  nella  grandezza 
neir  altezza,  e  ciascuna  con  la    sua   base   il  suo  ta- 
bernacolo i  suoi  ornamenti    e    il    suo  santo  per  sé, 
congiurano  nulla  di  meno  tutte  a  una  varia  allegra 
fantastica  unità:  sta  su  tutte    pili  snellamente  aerea 
^  splendida  d*  oro  la  guglia  che  sostiene  la  Vergine  ; 
^  <iuesta  se  ai  vicini  non    pare  dispiccarsi  tanto  su 
^e  altre  e  tra  le  altre,  apparisce  ai    lontani  solenne 
^   sublime  dominatrice    dell'  immenso    e    leggiadro 
tempio  tutto  e  solo  fatto  per  lei. 
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Tra  le  contraddizioni  cagionate  per  grandissima 
parte  dalla  condizione  dei  tempi,  tra  le  indetermi- 
nazioni provenute  dalla  natura  stessa  del  poeta, 
questo  di  aver  posto  su  la  cima  dell'ideale  del  po- 
polo italiano  il  concetto  e  il  nome  d' Italia  nazione, 
questo  è  glorioso  e  incontestabile  merito  del  Pe- 
trarca verso  la  patria.  La  politica  sua,  nella  parte 
pratica  e  secondo  allora  moderna,  che  fu  in  somma 
la  glorificazione  classica  delle  signorie  repubblicane, 
rimane  sommersa  per  sempre  dalla  invasione  stra- 
niera del  1494,  più  ancora  che  non  fosse  infranta 
dalla  politica  ferrea  del  Machiavello.  Ma  V  ideale 
restò.  Che  anzi  un  oscuro  cronista  romagnolo  de- 
scrivendo il  danno  dell'invasione  ricorda  e  com- 
menta con  voce  di  dolore  la  canzone  profetica  del 
Petrarca  a  rimprovero  dei  signori  d' Italia,  e  con  i 
versi  augurali  di  essa  canzone  Nicolò  Machiavelli 
conchiude  il  libro  del  principe.  E  ci  sono  del  Pe- 
trarca certi  altri  versi  che  dalla  stessa  loro  indeter- 
minatezza paiono  predestinati  a  divinare,  a  segnare, 
a  simboleggiare,  fuor  della  rigida  delimitazione  delle 
parti,  nel  significato  più  largamente  e  universalmente 
nazionale,  certi  momenti,  certi  avvenimenti,  certe 
idee  concettuali  della  rigenerazione  d'Italia.  La  ima- 
gine  del  "  cavalier  che  Italia  tutta  onora  „  il  quale 
ha  da  sedere  su  '1  monte  Tarpeo  "  pensoso  più  d*  al- 
trui che  di  sé  stesso  „,  se  fin  dal  secolo  decimo- 
quinto, come  attesta  il  Machiavelli,  attrasse  e  ispirò 
fino  alla  morte  la  geniale  anima  di  Stefano  Porcari, 
fu  poi  cercata  dall'  Italia  sempre  con  occhi  dolorosi 
dall'  aspettazione  ;  e    chi    la  vide  e   la  vede  in  uno. 
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e  chi  in  altro  :  ma  il  fatto  è  che  a  sicurezza  di  ci- 
viltà e  di  pace  è  necessario  che  in  Campidoglio 
questo  cavaliere  laico  ci  sia.  Che  se  per  lungo 
tempo  r  Italia  ridomandò  pur  sempre  in  vano  a*  suoi 
reggitori, 

Che  fan  qui  tante  peregrine  spade  ? 

quelli  altri  versi  cosi  romanamente  feroci  come  non 
fece  di  simili  Dante, 

Cesare  taccio  che  per  ogpii  piaggia 

Fece  l'erbe  sanguigne 

Di  lor  vene  ove  il  nostro  ferro  mise, 

paiono  pronunziare  fin  nel  suono  rotto  e  anelante 
le  cariche  alla  baionetta  di  Varese  e  di  san  Martino; 
a  quel  modo  che  gli  augurali. 

Virtù  contra  furore 

Prenderà  V  armi  e  fia  *1  combatter  corto, 

Che  l'antico  valore 

Negl'italici  cor  non  è  ancor  morto, 

paiono  incoronare  della  luce  dell'  inno  i  combatti- 
menti popolari  di  Genova,  di  Milano,  di  Brescia,  di 
Bologna,  di  Roma.  Né  tali  memorie,  io  credo,  sone- 
ranno spiacevoli  agli  onorandi  cittadini  d' altre 
nazioni  che  convennero  a  questa  festa  italiana:  essi 
san  troppo  bene,  e  i  loro  annali  lo  attestano,  che, 
mentre  lo  straniero  occupa  il  suol  della  patria,  l'odio 
^  pietà,  civiltà  la  battaglia. 
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IV. 


Ma  oggimai  V  Italia  può  compiacersi  in  ricor- 
danze pili  umane.  La  mattina  del  22  maggio  1341. 
Francesco  Petrarca,  recente  della  coronazione,  entrava 
a  cavallo  in  Parma  tra  le  armi  dei  fratelli  da  Cor- 
reggio che  insieme  co  '1  popolo  francarono  la  città 
dalla  mala  signoria  degli  Scaligeri:  la  vittoria  era 
lieta,  e  grandi  le  speranze  ;  e  il  laureato  d' Italia 
intonò  l'epinicio  della  libertà.  È  un  momento  unico 
nella  vita  del  poeta  e  nella  storia  della  nostra  antica 
poesia,  un  momento  in  cui  V  Italia  prende  sembianza 
quasi  greca  e  la  figura  d'Alceo  par  risorgere  e 
r  anima  ardente  della  lirica  eolia  trascorrere  sur 
una  città  lombarda  :  ma  fu  pur  troppo  un  momento. 
A  ogni  modo ,  resta  la  canzone  "  lunge  da'  libri 
nata  in  mezzo  l' arme  „,  e  della  canzone  restano 
eternamente  memorabili  questi  versi  : 

Libertà,  dolce  e  desiato  bene, 

Mal  conosciuto  a  chi  tal  or  no  '1  perde. 

Quanto  gradita  al  buon  mondo  esser  dèi  1 

Da  te  la  vita  vien  prospera  e  verde, 

Per  te  stato  gioioso  si  mantene 

Ch'  ir  mi  fa  simigliante  agli  alti  dèi. 

I  quali  versi  paragonando  a  quelli  danteschi  ove  la 
libertà  catoniana,  per  cui  si  rifiuta  la  vita,  è  fatta 
simbolo  della  liberazione  spirituale  dal  peccato,  ne 
apparisce  tutta  intiera  la  difterenza  delle  due  età  e 
delle  due  poesie.  Per  la  prima  la  libertà  si  acquista 


DI    FRANCESCO    PETRARCA.  735 

con  la  morte,,  per  la  seconda  ella  è  principio  di  vita. 
E  quanto  non  è  gloriosa  nel  poeta  meno  antico 
quella  affermazione  dell'  io,  che ,  dinanzi  alla  feuda- 
lità e  alla  teologia  conspiranti  a  domare  e  macerare 
la  personalità,  si  rileva  nella  pienezza  delle  facoltà 
sue  e  nel  libero  espandersi  di  quelle  sente  la  felicità 
e  la  dignità  I  In  cotesta  nobilitazione,  in  cotesta 
deificazione  dell'  umano,  il  Petrarca  poeta  di  Laura 
si  accorda  al  Petrarca  scrittore  latino  e  filosofo. 
11  Rinascimento  è  inaugurato  ;  ma  il  Petrarca  cit- 
tadino ne  vagheggia  la  più  prossima  manifestazione, 
\a  forma  più  cara,  nella  Italia  liberata,  pacificata, 
riunita. 

E  noi,  o  padre  nostro  glorioso,  ti  ringraziamo, 
reverenti  e  superbi  che  tu  nobilitassi  di  si  alti  sensi 
SI  presto  la  nostra  lingua.  Dormi ,  dormi,  o  poeta, 
in  questo  lembo  della  sacra  penisola,  dove  le  me- 
morie antichissime  si  congiungono  alle  glorie  nuove, 
come  neir  arte  e  negli  amori  tuoi  la  poesia  latina  si 
congiunse  alla  toscana  e  Roma  all'  Italia.  Qui,  dove 
fuggendo  lo  strepito  delle  corti  amasti  passare  gli 
ultimi  anni  della  bene  spesa  tua  vita  tra  il  popolo;  qui 
dove  la  morte  gentile  che  avevi  meritato,  la  morte  di 
Pindaro,  la  greca  Eutanasia,  reclinò  sfiorandolo  d'un 
bacio  il  tuo  capo  stanco  su  '1  volume  del  poeta  a 
te  prediletto,  del  poeta  di  Roma  e  della  gentilezza 
eroica:  qui  tra  questi  colli  miti  sereni  e  pure  alti, 
come  la  tua  poesia,  come  l'anima  tua,  altri  posteri 
verranno  in  altri  tempi  a  onorare  il  tuo  nome  e  la 
tomba  :  e  saranno  per  avventura  più  felici  e  più  forti 
che  noi  non  siamo.  Imperocché  la  tua  Italia,  o  Fran- 
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Cesco  Petrarca,  promovendo,  difendendo,  estendendo 
in  tutto  e  per  tutto  la  libertà,  si  farà  sempre  più 
degna  di  te  e  de'  suoi  grandi  maggiori. 


DEL   RINNOVAMENTO  LETTERARIO 
IN  ITALIA 


CESTA  solenne  costumanza  del  ria- 
^  prire  le  scuole  quando  la  tristezza 
*  dell'  anno  già  dedinante  sembra  in 
V  cerare  agli  uomini  pensieri  e  memo- 
rie di  morte,  non  parmi,  o  signori,  senza  un  alto 
significato  di  speranza  e  di  fiducia  :  quasi  i  popoli 
ammoniscajio  e  confortin  sé  stessi,  che  nel  corso  della 
civiltà  non  c'è  inverni  ma  preparazioni,  che  pur 
neir  ordine  degl'  intelletti  la  morte  è  trasformazione 
soltanto.  "  Quale  la  generazione  delle  foglie,  tale 
quella  degli  uomini  :  tante  foglie  il  vento  sparge 
alla  terra,  tante  altre  la  selva  germinando  produce 
nella  sopravveniente  stagione  di  primavera  „:  cosi 
cantava  la  epopea  greca.  E  anche  questa  selva  ita- 
lica, come  a  Dante  piacque  figurarla,  questa  selva 
Carducci.  47 
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superba  di  stirpi,  di  popoli,  di  instituzioni,  di  glorie, 
né  mai  perde,  nel  lungo  inverno  che  le  fu  sopra, 
tutte  le  foglie,  e  ora  con  un  giocondo  fremito  di 
rigermogliamento  estende  i  rami  ai  venti  ed  ai  soli 
novelli. 

Non  però  dimenticheremo,  o  italiani,  i  morti.  Da 
poi  che  la  patria  tornò  in  sua  potestà,  i  maestri,  nel 
cui  nome  noi  giovini  ci  esaltavamo  ed  accendevamo, 
gli  eroi  del    pensiero    e    dell*  arte,  ne   sono    gli  uni 
appresso  gli    altri  mancati.   Mori    Giovanni    Battista 
Niccolini,  r  ultimo  ghibellino,  poco  di  poi  che  il  di- 
scendente d*  un  vicario  di  Enrico  settimo  fu  entrato 
co  '1  titolo  del  regno  d'Italia  nella  città  di  Dante  e 
del  Machiavelli.  All'  ultimo  e    al   grande   dei    guelfi, 
per  contro,  ad  Alessandro  Manzoni,   bastò   tanto  la 
vita,  eh'  ei  potè  vedere  la  Chiesa  rifiutare  co  'l  verbo 
e  con  r  opera  la  Morale  cattolica,  e  Roma  aprir  le 
porte  non  alla  rassegnazione,  non   ai   vóti  scomuni- 
cati dei  nuovi   guelfi,  ma   al  fiottare  incalzante  dei 
popoli    e    delle    artiglierie.  E  disparvero,  Giuseppe 
Mazzini    infaticato    ad    eccitare    il    movimento    del- 
l'Italia  intorno  a  Roma,  come  quel  delle  lettere  in- 
torno al  concetto  e  al  dovere  di  riconstituire  la  pa- 
tria ;  Carlo  Cattaneo,  co  '1  quale  la  civil  filosofìa  ri- 
svegliata contro  gli  idealismi   snervanti  e  infecondi 
passò  dalle  speculazioni  ai  contrasti  della  vita  e  al- 
l' azione,  e  levò  su  gli  asserragliamenti  di  Milano  la 
fronte  serena,  organizzando  per  cinque  eroiche  gior- 
nate la  vittoria  del  popolo    contro   l' impero  ;  Fran- 
cesco Domenico  Guerrazzi,  che  nella  selvaggia  esu- 
beranza delle  sue  forze  e  negli   atteggiamenti  già* 
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diatorii  dello  stile  e  nei  vulcanici  sfoghi  della  pas- 
sione tutti  raccolse  gì'  instinti  d'  odio  e  le  smanie  di 
battaglia  d'  un  popolo  oppresso.  Con  la  morte  del 
fìero  atleta  si  è  chiuso  il  primo  stadio  della  moderna 
letteratura  italiana. 

Ora  qual  fu  e  come  si  svolse  cotesta   letteratura 
del   risorgimento?  e  noi    che    facciamo,  o    che   do- 
vremmo o  potremo  fare,  per  proseguire  V  opera  dei 
nostri  padri  ?  A  tali    dimande,   che   la  generazione 
crescente  ripete,  io   vorrei  oggi,   pure   attingendo  i 
sommi    capi,    rispondere,    secondo    mi    consigliano 
V  amore   air  arte   e    alla   patria  e    la  modesta  espe- 
rienza che  ho  di  questi  studi.  Dai  quali  non  dispia- 
cerà ai  colleghi  onorandi  e  a'  gentili  uditori  che    o 
non  mi   dilunghi    né  meno  in  questa  occasione  del 
solenne  e  general  convegno   della   Università  bolo- 
gnese :  essi  san  troppo  bene  che  V  arte  e  la  lettera- 
tura sono  r  emanazione  morale  della   civiltà,  la  spi- 
ritale irradiazione  dei  popoli. 


II. 


Quando  su  '1  finire  del  1748  il  trattato  di  Aqui- 
sgrana  incominciò  all'  Italia  quarantaquattro  anni  di 
pace  e  d' illuminati  despotismi,  il  Metastasio  e  il 
Goldoni  erano  nel  maturo  vigor  della  vita,  era  nel 
suo  diciannovesimo  anno  il  Parini  :  V  Alfieri  nacque 
dopo  un  anno,  il  Monti  sei  anni  di  poi.  Questi  nomi 
^  questi  numeri  segnano  nettamente  il  confine  tra 
la  vecchia  arte  e  la  nuova.  Per  vero  su  '1  confine 
^ca  l'antica  Italia  e  la  Italia  rinnovantesi  stanno  an- 
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che  e  rimarranno  eterne  le  due  erme  del    Muratori 
e  del  Vico,   come   destinati,  quegli  a  raccogliere  e 
conchiudere  nella  sua    descrizione   tutto  il    passato, 
questi  a    dar    le   leggi   storiche   per   l' avvenire  ;  e 
certo  nei  campi  della  dottrina  e   del   pensiero  soli- 
tario ed  astratto,  fuor  della  vita  e   del   sentimento, 
l'Italia  era   allora    tuttavia  grande.  Ma  nell'arte  il 
Metastasio  e  il  Goldoni  ci  rappresentano    il  passag- 
gio dai  contorcimenti  dell'  affannosa  grandiosità  spa- 
gnola agli  specchiamenti  nel  classicismo  regolare  di 
Luigi    decimoquarto  :   perocché   l' Italia,    esaurita  la 
fecondità  originale  a  poco  a   poco    nella    compres» 
sione  politica  e  religiosa  e  nel  vuoto  fattole  intorno 
dopo  la  pace  di  Cateau  Cambrésis  e  la  chiusura  dei 
concilio  di  Trento,   veniva  oramai    ricevendo    e  ri- 
prendendo dalle  letterature  delle  altre  genti   latine, 
che  ella  aveva  educate  a  cresciute  del  suo,  non  pur 
gl'impulsi  ma  la  materia  e   le  forme,  e  mutava   gli 
esemplari  insieme  e  i  padroni.  Il  Metastasio  di  fatti, 
ove  ascende  alla  tragedia,  tiene  dal  Corneille  e  dal 
Racine  ;  e  il  Goldoni,  ove  è  commediografo  perfetto, 
dal  Molière  e  dal  Regnard.  Ma  la  sostanza  e  1'  anima 
delle  opere  loro  è  pur  sempre  la  vita  italiana  d'al- 
lora ne' due  suoi  aspetti,  ideale  e  reale.  L'ideale  di 
quel   popolo   degenerato,   che   dagli   attriti    e  dagli 
urti   del    vero  riparavasi    tra   le    imbottiture   di  un 
falso    mondo    eroico    e    pastorale    cullantesi    nella 
gentil  sensualità  della  musica,  lo   raccolse    e  ce  lo 
rende    il    Metastasio,    cresciuto    in    Roma   papale, 
educatosi  poeta  in  Napoli    ancora  spagnolesca,  vis- 
suto in  Vienna  a  giocondare   la  corte  dell'impera- 
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tore  cui  Dante  e  il  Petrarca  o   invocando   o   consi- 
gliando o  imprecando  trattavan  da  pari.  Egli  discen- 
deva dal  Tasso  dal  Guarìni  dal  Marino,  ma  con  si 
fervorosa    compiacenza   versava   nell'opera   l'affine 
consentimento  suo  alla  società  tra  cui  vivea,  che  ne 
risultò    una   poesia    tutta   secondo    allora   moderna 
e  intimamente  geniale,  la  quale   per  altro  infiorava 
colorava    ed  armonizzava  il  nulla.  Con  lui  il  ciclo 
dell'  idealismo   arcadico   è   pieno  :   la  plastica   della 
parola  si  è  lisa  in  modo  che  non  regge  più  e  cede 
il  luogo  alla  plastica  dei  suoni,   e  1'  antica  arte   ita- 
liana muore  cantando  come  gli  eroi  del  suo   poeta. 
Che  se   ad    alcuno   occorresse   pur   disilludersi  del 
TDondo  eroico  metastasiano,  quegli  ricorra  al  teatro 
del  Goldoni  ;   il   quale   con   piena   indifferenza   per 
tutto  che  non    fosse    la  commedia   ritrasse    la   vita 
italiana   come  erasi   ristretta  nel   cuor    di   Venezia. 
Che  fecondità,  e  quanta  ricchezza  e  fluidità  di  co- 
lori, ma  che  tristi  disegni  !  Il  Tartufo  del  Molière  e 
il  Misantropo    prenunziano    la  rivoluzione:  i   Lelii 
del  Goldoni   non   prenunziano  altro   che  la  sera  in 
cui,  crollando  tutta  intomo   la   longeva   repubblica,, 
il  doge  Manin  si  lamenterà  del  non  poter  esser  pili 
sicuro  né  men  nel  suo  letto. 

Dopo  la  pace  di  Aquisgrana,  gli  Austrìaci  in 
Toscana  e  in  Lombardia,  i  Borboni  in  Napoli  e 
in  Parma  instaurarono  il  despotismo  a  uso  Luigi 
decimoquarto,  illuminantesi  da  quella  letteratura 
che  emancipata  durante  il  regno  di  Luigi  deci- 
^oquinto  andava  combattendo  senza  posa  una 
?^crra  filosofica   e   sentimentale    di   principi    e    di 
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epigrammi,  di  teoriche  e  di  utopie,   di   trattati   e    di 
romanzi,  di    enciclopedie    e  di  commedie,  in    corte, 
alla  università,  nei  parlamenti,   in  teatro,  per    tutto, 
contro  la  chiesa,  contro  la  feudalità,  contro  lo  stato, 
da  cui  essa  e   il    despotìsmo  del  maggior  Borbone 
erano  usciti.  Cotesta  incantevole  e  strana  letteratura 
empiè  e  rifoggiò  di    sé   V  Europa,  non   pur   V  Italia 
che  quasi    inconscia  se   ne   imbebbe   tutta  e    se   ne 
colorò  di  una  vita  apparente.  Dal  movimento  in  fatti 
e   dal   pensiero    francese   mossero    e    ritrassero    gli 
economisti  i  filosofi   i   politici  di    Toscana  di  Lom- 
bardia di  Napoli  :  francesi  si  fecero  in  tutto  i  critici 
di  Padova:   fino   i   gesuiti   adorarono  il  Voltaire,    e 
rubacchiandogli  le  arguzie   ne  scimmieggiavano    le 
licenze  assalendo   la  tradizione  letteraria  nazionale 
con  leziosaggini  barbaresche.  Ma  da  un'  altra   parte 
la  opportunità  e  vivacità  dei   libri    francesi,  raffron- 
tata alla  vanità  academica  dei  piti   tra   quelli  che  si 
componevano  allora    in  Italia,  avea  pur   risvegliato 
co  '1  senso  dell'  orgoglio    patrio   la   emulazione   dei 
nostri  migliori  ;  e  la  emulazione  s'  era  fatta  nazionale  : 
essi  tornavano  agli  antichi  esemplari,  agli  esemplari 
dell'  Italia  una  volta  maestra. 

Due  poeti  uscirono  tra  quei  contrasti,  Giuseppe 
Parini  e  Vittorio  Alfieri  ;  rappresentando  il  primo 
quel  graduale  rinnovamento  del  popolo  di  mezzo 
che  dagli  scritti  dei  filosofi  e  degli  economisti  dovea 
passare  nelle  riforme  dei  principi,  il  secondo  la 
insurrezione  immediata.  Se  non  che  il  fermento  delle 
idee  in  Italia  era  solo  nella  superficie,  o  meglio 
in  alcune  menti  di  pensatori  e  scrittori  :  la  maggior 
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parte  viveva   la  vita  delle  commedie  goldoniane  o 
solazzavasi  nell'idealismo  metastasiano.  Per  questo, 
e    anche    perché    ogni    nuovo    svolgimento    è    nel 
motivo  suo  primo  reazione,  il  Parini  e  l'Alfieri,  pur 
succedendo  al   Goldoni  e  al  Metastasio  nell'opera 
letteraria,  furono  tutto  il  contrario.  Il  Parini  ritrasse 
anch'  egli  come    il    Goldoni   la   vita   reale,    ma  con 
dolore  e  sdegno,  co'l  pungolo  della  censura:  l'Al- 
fieri   oppose    a    un   beato    idealismo   un    idealismo 
-  negativo  :    ambedue   la   reazione    improntarono    sin 
nelle  forme,    contrastando  al  lassismo    gesuitico   di 
lingua  e  stile  de'  due  antecessori  e  dei  contemporanei 
^  e  alle  ariette  e  a'  recitativi  con  la  purità  del  cinque- 
■  cento,  con  la   rigidità  del  trecento,   con   l' asprezza 
eccitante  e   la  varietà  faticosa   del    verso   sciolto   e 
dell'ode  classica. 

Ma  l'efficacia  del  Parini  fu  di  gran  lunga  infe- 
riore a  quella  dell'  Alfieri,  lì  milanese  tra  le  riforme 
di  Maria  Teresa  e  di  Giuseppe  secondo  si  accomo- 
dava a  quella  specie  di  federazione  monarchica  che 
andava  foggiandosi  intorno  al  1789  come  già  innanzi 
al  1494.  Certo  egli  restaurò  in  sé  1'  uomo,  rifece  la 
conscienza  del  poeta,  e  non  fu  poco;  intese  anche 
a  ristaurare  gli  animi,  a  rifare  i  nervi  della  sua 
cittadinanza  lombarda;  ma  di  rado  o  non  mai  egli 
allungò  lo  sguardo  oltre  i  tigli  di  Porta  orientale, 
non  assurse  mai  al  concetto  d'un  rinnovamento 
d'Italia,  né  mai  il  nome  d'Italia  patria  e  un  fremito 
di  libertà  vibrò  in  quei  versi  squisitissimi,  con  i  quali 
rinnovava  il  poema  didascalico  del  secolo  decimo- 
sesto trasportandolo  alla  satira   borghese  e  i   sensi 
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della  borghese  filantropia  acconciava  nelle  strofe  di 
Bernardo  Tasso  e  del  Chiabrera.  Ei  lasciò  un  no- 
bile esempio  di  stile  e  di  vita,  Vittorio  Alfieri  ci 
lasciò  la  passione  ;  e  per  ritemprare  cosi  un  popolo 
come  una  letteratura  ci  vuole  a  certi  momenti  la 
passione.  Era  tanto  tempo  che  tra  gli  scrittori  ita- 
liani mancava  un  uom  vivo,  a  cui  bollisse  nelle 
vene  il  buon  sangue  antico  ;  e  quest'  uomo  ce  lo 
mandò  il  nobile  Piemonte.  Il  Piemonte,  ancora  nuovo 
alla  letteratura,  non  aveva  sciupate  le  forze  ne' pic- 
coli tornearaenti  letterari  :  avea  lavorato  e  combat- 
tuto, era  giovine  :  tant'  è  vero  che  il  suo  poeta,  a 
pena  rifattosi  italiano,  salta,  senza  badarsi  ìntornor 
oltre  r  Arcadia  e  le  corti  del  cinquecento,  e  va  a  cer- 
care i  suoi  coetanei,  Dante  e  il  Petrarca,  dei  quali 
riprende  e  rende  nel  secolo  decimottavo  la  imagine. 
Fu  detto  che  la  tragedia  alfieriana  è  la  tragedia 
francese  scarnificata;  e,  se  guardisi  per  un  solo 
aspetto,  può  parere  giudizio  vero.  Ma  il  fatto  è  che 
né  quello  era  il  tempo  né  l'Italia  il  paese  né  l'Al- 
fieri r  uomo  da  questioni  teoriche.  La  tragedia  era 
allora  il  poema  per  eccellenza:  era  universale  la 
forma  in  cui  1'  aveano  foggiata  i  poeti  di  Luigi  ded- 
moquarto;  si  credeva  stabile,  eterna,  come  la  mo- 
narchia, come  la  chiesa,  come  la  società  partita  in 
tre  stati.  E  in  quella  tragedia  legittima  e  regolare 
r  Alfieri  con  la  forza  nervosa  di  Dante  ci  mise  den- 
tro il  contratto  sociale,  e  con  le  unità  di  luogo  e  di 
tempo  bandi  la  rivoluzione.  Cotesta  è  la  novità  del- 
l' Alfieri  :  il  dramma  è  la  rossa  criniera  e  il  ruggi^^ 
del  leone  astigiano  divincolantesi  tra  i  cancelli  aca- 
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demici  di  Luigi  decimoquarto.  La  questione  se  l'Ai- 
fieri  abbia  o  no  creato  la  tragedia  nazionale  a  me 
pare  solamente  scolastica:  ei  ricreò  la  poesia,  egli 
creò  la  rivoluzione  italiana. 

Perocché  l'Alfieri,  e  dal  teatro,  e  in  rima  ed  in 
prosa,  andò  sempre  agitando  su   gli   occhi  de'  suoi 
nazionali  e  dell'  Europa  la  imagine,  come  improntata 
in  un  sudario,  dell'Italia  trista  e  dolente.  Egli   con 
l'intensa  passione  di  Dante  e  del  Petrarca  se  l' avea 
tratta  dalle  intime  viscere  del  suo   sentimento:  una 
Italia  viva  non  c'era.  Potevan   bene   gli  economisti 
e  i  filosofi  proporre  riforme,  e  i  principi  effettuarle  : 
il  popolo  italiano  giaceva,  o,  se  svegliato,  infuriava 
e  stizzivasi  contro  chi  l' aveva  scrollato   dal  sonno. 
La  sua  conscienza  politica  era  gravata  dalla  posatura 
delle  antiche  parti  guelfa  e   ghibellina,   che    in  due 
secoli  di  servaggio  avea  fermentato   e   ricoperto  di 
muffe  tutta  la  vegetazione  del  rinascimento.  Tant'è 
vero,  che  la  rivoluzione  francese,  salutata  con  erette 
speranze  dai  popoli  e  dai  poeti  di  Germania  e  d' In- 
ghilterra, in  Italia,  che  pur  doveva  riceverne  il  primo 
^  più  potente  impulso  a  drizzarsi,  fu  instintivamente 
odiata  dal  popolo,  e  da'  poeti  imprecata,  dal  Parini 
per  quella    accidia   delle    riforme,    dall'Alfieri    per 
I    passione   nazionale,   dal    Monti    per    consentimento 
all'universale. 

Vincenzo  Monti  fu  di  questa  seconda  fase  let- 
teraria che  si  stende  tra  il  1789  e  il  1815  il  Meta- 
stasio  mutabile,  in  quanto  ebbe  come  il  romano  la 
facoltà  di  consentire  con  creativa  compiacenza  alle 
impressioni  degli   avvenimenti*  e  al  genio  della  so- 
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cietà  tra  cui  passava  :  ei  raccoglieva  d' attorno  attorno 
il  suo  ideale,  e  poi  lo  fermava  con  effusione  in  versi 
magnifici.  Ingegno  più  vario  che  non  il  Metastasio, 
più  pronto  e  ricco  che  non   il   Parini,   più    facile  e 
vivo  che  non    l'Alfieri,   seppe   rinnovare    quel    che 
d'usuale  e  di   utile  restava  nelle  consuetudini    del- 
l'arte italiana,    seppe   assimilarsi   quel    che    a  lui  si 
affaceva  dall'opera  individuale  del  Parini  e  dell' Al- 
fieri, seppe  attingere  con  discernimento  e  con  gusto 
alle  letterature  straniere,  ciò  che  i  suoi  contempo- 
ranei facevano  male:  fu  in  somma  il  maggior  poeta 
ecletticamente  artistico  che  l'Italia   da   gran   tempo 
avesse  avuto,  anzi  raccolse   in  sé   tutta   l'abitudine 
poetica  dell'Italia  d'allora,  e  die  fin   dalla   gioventù 
il  più  bel  saggio  di  quel  che  sarebbe   riuscita    una 
nuova  letteratura  su  '1  cadere    del   secolo    decimot- 
tavo  quando  non  fosse  stata  travolta  dalle  tempeste 
politiche.  Con  tutti    cotesti    doni  ei  non    era  che  il 
poeta  di  quell'ombra   di   rinascimento    cattolico  in- 
sieme e  pagano,   che  su  '1  finire    della   lunga    pace 
del  secolo  mentiva  la  Roma  di  Leon   decimo  nella 
Roma  di  Pio  sesto.  E  quando  il  pontefice  si  restrinse 
all'imperatore  contro  altri    e   più   terribili   Luteri,  i 
giacobini;  quando  il    popolo   italiano   risenti  un  ac- 
cesso medievale  d'ire  guelfe  e   ghibelline   contro  i 
nemici  della  ciiiesa  e  dell'impero;  quando  il  nome 
d'Italia  e  l'amore  di  patria  parve  risorgere  in   una 
specie  di  federazione  cattolica  monarchica  proposta 
da  Pio;  allora  Roma  e  l'Italia,  il  papato  e  l'impero, 
ebbero  il  loro  poema,  la  Basvilliana:  poema  vero, 
sentito,  storico,  perocché  al'  ringiovinito  ternario  del 
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secolo  decimoquarto  i  volghi  di  Roma  di  Verona 
di  Lugo  di  Arezzo  di  Napoli  di  Calabria  facevan 
bordone  con  lo  scricchiar  dei  coltelli  che  scanna- 
vano i  francesi  sperduti  o  prigionieri  ed  infermi  e 
co  *1  crepitar  dei  roghi  ove  abbrustolavano  insieme 
gli  ebrei  e  i  giacobini  italiani. 

Se  non  che  la  fortuna  delle   armi    francesi  e  la 
gloria  del  consolato  e  dell'impero  attrassero  e   ine- 
briaron  ben   presto   le   mobili   fantasie    del    popolo 
mezzano  d'Italia;  e  i  pastori    arcadi    divennero  de- 
putati, senatori,  prefetti.  Il    nome    d'Italia   restituito 
a  tanta  parte  della  penisola,  un  esercito  italiano  che 
combatteva  e  vincea  su  la   Raab,    erano    pure  una 
bella  cosa;  e  la  nuova  letteratura,  principe  il  Monti, 
si  colorò  di  quelle    stupende   apparenze.    Ma    ecco, 
mentre   i   versi    del    Monti    corrono    per    il    regno 
<i' Italia    superbi    d'empito    e    di   fulgore    come    gli 
squadroni  di  cavalleria  del  re  Murat,  ecco   un   gio- 
vine, già  tribuno  e  soldato   ed   erudito,  già  famoso 
per  un  romanzo  che  è  un  soliloquio  ove  lo  scettici- 
smo ferve  di  entusiasmo  e  la   disperazione  ribocca 
di  vita  e  la  passione  per  la  patria  non  più  ideale  si 
confonde  alla  passione  per  la  donna  non  più  meta- 
stasiana; ecco  questo  giovine,  dico,  gittare  in  mezzo 
a  quel  tumulto  e  a  quei  bagliori  un  piccolo   carme 
intitolato:  I  Sepolcri.  I  Sepolcri?  Ma  chi  osa  parlar 
di  morte  nel  1807,  quando  la  vittoria  su   i  rottami 
del  Irono  di  Federico  il  grande  incorona  del  quarto 
e  più  superbo  lauro  germanico  la  fronte  del  Cesare 
latino,  e  l'imperatore  e  re  d'Italia  nel  suo  palazzo 
di  Milano  sequestra  con  un  tratto  di  penna  d' Inghil- 
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terra  dal  mondo?  E  pure  qualche  cosa  moriva,  0 
stava  per  morire.  Moriva  finalmente  la  vecchia  Italia 
e  la  vecchia  letteratura  co  '1  suo  falso  idealismo, 
con  r  academica  servilità.  La  gioventù  s' avea  rifatto 
il  sangue  e  la  fibra  co  '1  Parini  e  con  T  Alfieri;  e 
Ugo  Foscolo,  riprendendo  del  primo  gì' insegnamenti 
civili,  del  secondo  l'amore  sdegnoso  alla  patria, 
continuava  V  opposizione  italiana  alla  Francia  perso- 
nificata nel  suo  Cesare.  I  nemici  della  rivoluzione 
eran  divenuti  imperiali,  il  poeta  guelfo  d' avanti  il 
novantasei  invocava  con  fede  l'unità  ghibellina  con 
l'imperatore  e  re:  il  Foscolo  in  vece,  il  giacobino 
d'una  volta,  dove  altri  adorava  lo  splendore  d*una 
gran  mente  e  d' una  gran  volontà,  non  vedea  che  la 
forza  e  il  despotismo;  dove  altri  rendeva  omaggio 
al  potente  che  avea  riconstituito  in  parte  e  dava 
speranza  di  riconstituire  del  tutto  la  patria,  non  vedea 
che  direnamento  servile;  egli  in  fine,  il  gentiluomo 
veneziano,  nobilitava  l' odio  instintivo  della  plebe 
contro  i  francesi,  trasformandolo  nel  sentimento  del 
diritto  nazionale,  della  resistenza  alle  insolenze  della 
vittoria,  alla  brutalità  della  conquista,  alla  falsità 
della  prepotenza  usurpatrice.  L' Alfieri  aveva  finito 
bestemmiando  la  rivoluzione  francese:  il  Foscolo, 
pur  senza  confessarselo,  proseguiva  le  massime  di 
quella  in  Italia  contro  chi,  infrenatala  in  Francia, 
se  r  era  trascinata  alla  coda  del  suo  cavallo  per 
tutte  le  metropoli  e  le  regge  di  Europa.  E  la  gio- 
ventù, già  insórta  co'l  furore  repubblicano  dell'Alfieri 
contro  le  vecchie  signorie  e  che  poi  per  amore  al 
nome  d' Italia  avea  combattuto  e  combatteva  co  '1  Fo- 


IN    ITALIA.  749 

scolo  sotto  le  bandiere  del  regno,  la  gioventù  era 
co'l  Foscolo.  Al  fine,  mercé  della  letteratura  e  del- 
l'arte, viveva  in  Italia  una  generazione  italiana;  e  la 
prosa  del  Foscolo,  nervosa  e  tesa,  posta  a  rincontro 
della  prosa  intirizzita  dell'Alfieri,  la  prosa  del  Fo- 
scolo, principio  dello  stile  moderno,  come  quella 
deir Alfieri  fu  termine  dell'antico,  quella  prosa  mostra 
il  sangue  refluente  al  fine  nelle  vene  d'Italia. 

Si,  la  vita  palpita  in  ogni  scrittura  del  Foscolo, 
perché   egli    ebbe  la  conscienza  del  presente  e  del 
vero,  quantunque  torbida  e  dolorosa;  ma  la  tristezza 
di  lui  era  già  più  umana  che  non  quella  dell'  Alfieri. 
11  Foscolo  senti  in  sé  e  rappresentò  in  tutte  le  opere 
sue  il  dolore  del  dissidio,  dello  strappo,  se  questa 
parola  mi  sia  concessa,  che  la  rivoluzione  avea  fatto 
e  andava  facendo  non  pur  nelle  viscere  della  vecchia 
società,  ma-  nei  cuori  e  nelle  menti  d'ogni  pensante. 
Di  quel  procedimento  per  cui  nella  società  in  gene- 
rale e  in  ciascun   uomo   i   germi   dell'  avvenire   già 
fecondati  van  rompendo  l' involucro,  il  Foscolo  senti 
l'istante  dello  strazio,  quando  l'anima  nella  convul- 
sione del  patimento  non  sa  quel  che  in  lei  succede, 
se  debba  prevalere  l'antico  o  il  nuovo,  se  meglio 
sia  che   la   vecchia   scorza  resista  o  che  il  germe 
giovine   rompa.    E  il  poeta   contorcendosi   seguiva 
pure  con  gli  occhi  angosciosi  i  grandi  ideali  umani 
e  ricercava  le  cime  quiete  della  poesia:   e  con  una 
lirica,  fantastica  insieme  e  sentimentale,  intima  e  di 
roolti  tòni,   rapida,   colorata,  senza  esempi,  traspor- 
tava nella  serenità  omerica  e  pindarica  il  dubbio  e 
il  dolore  moderno,  con  un  presentimento  del  ris'or- 
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gente  ellenismo.  Per  tutto  ciò  il  Foscolo  è  il  primo 
scrittore   moderno    della   nostra   letteratura  ;   e  con 
<iuel   suo   contrasto    tra   V  azione   e  il  pensiero,  tra 
la   negazione   e   la   fede,    tra   V  antico    e   il  nuovo, 
segna  il  più  notabile  movimento  di  passaggio  della 
vita  italiana. 

Intanto  la  dominazione  francese  giovava  all'  Italia 
in  questo,  che  le  apprese  a  sentir  le  sue  piaghe  e 
l'indolenzimento  del  giacere,  e  un  tormentoso  desi- 
derio le  apprese  di  quello  che  le  mancava.  Il  con- 
cetto dell'  indipendenza  si  formò  e  maturò  durante 
il  regno  italico,  e  in  confronto  all'antica  e  nuova 
compattezza  della  nazione  francese  cominciò  ad 
ombreggiarsi  nelle  emule  voglie  degl'  italiani  anche 
un'  idea  politica  di  unità.  Quando  sopravvenne  \a 
ruina  del  1815  e  le  sollevate  speranze  furono  dopo 
la  vittoria  represse  e  delusi  i  miseri  vóti,  il  dolore 
italiano  divenne  cronico.  E  il  Conciliatore,  che  apri 
nel  diciotto  la  terza  fase  della  moderna  letteratura, 
incominciava  attestando:  —  gli  avvenimenti  solenni 
e  i  tanti  insegnamenti  della  sventura  avere  al  line 
risvegliato  gli  uomini  di  questi  tempi  con  la  punta 
del  dolore,  e  dal  dolore  avere  essi  di  necessità 
imparato  a  pensare.  —  A  tale  condizione  partico- 
lare dell'  Italia  aggiungevasi  la  universale  delle  altre 
genti  d' Europa,  la  cui  unità  religiosa  filosofica  poli- 
tica era  stata  scissa  dalla  rivoluzione  e  dalla  scienza 
<:he  quella  aveva  preparato  ed  accompagnato.  Ap- 
presso il  quindici  gli  animi  si  trovarono  come  in 
un  deserto  ingombro  di  ruine,  dopo  lo  scroscio  di 
un  gran  temporale  che  ha  mutato  faccia  ai  luoghi^ 
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soli  con  sé  stessi  dinanzi  a  una  natura  a  una  vita 
a  una  società  che  non  era  più  quella  antica  e  non 
era  ancora  la  nuova.  Gli  spaventati  dalle  furie  della 
rivoluzione,  gli  sbigottiti  dalla  rovina  del  quindici, 
si  rifugiarono  nei  vecchi  ideali,  e  vollero  faticosa- 
mente co*  i  rottami  che  avanzavano  riconstruire  gli 
antichi  templi  e  gli  antichi  dèi  :  quelli  che  sentirono 
più  amara  e  cocente  la  delusione  degli  sforzi,  che 
allora  parvero  invano,  per  la  umana  liberazione, 
quelli  imprecarono  il  nulla  sopra  sé  e  le  cose. 
Quindi  il  misticismo  e  lo  scetticismo,  tra  i  quali 
s'agitò  la  letteratura  romantica  nell'intermezzo  dalla 
sòsta  della  prima  rivoluzione  nel  quindici  al  comin- 
ciamento  della  seconda  nel  quarantotto.  Di  quei  due 
nuovi  stati  degli  animi  furono  poeti  in  Italia  Ales- 
sandro Manzoni  e  Giacomo  Leopardi. 

lì  Manzoni  dal  filosofismo  tornò  per  la  via  del 
^ntimento  alla  fede  cattolica,  quando  le  menti  senti- 
vano già  uno  stanco  turbamento  dinanzi  al  napo- 
leonico tumulto  della  forza  e  V  impero  francese  era 
per  crollare:  il  Leopardi  dalla  devozione  cattolica 
si  converti  alla  filosofìa  del  dubbio,  recenti  ancora 
i  lutti  d*  Europa  e  infunante  per  tutta  Italia  la  rea- 
zione politica  e  religiosa.  Il  lombardo  con  facoltà 
assai  diverse  fu  nella  fase  del  romanticismo  ciò  che 
furono  il  Metastasio  su  '1  declinare  dell'  arte  antica 
€  il  Panni  ed  il  Monti  nelle  due  prime  stagioni 
<lella  moderna:  spettatore  tranquillo  e  scrutatore 
profondo,  ei  segui,  senza  lasciarsi  trasportare  alla 
rapina,  le  varie  parvenze  del  moto  a  cui  accon- 
sentiva; e  le  rispecchiò  alto  nel  suo  ideale  in  opere 
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che  si  trasmutavano  crescendo  a  mano  a  mano  cosi 
di  estensione  come  di  significato  e  valore  :  il  marchi- 
giano senti  riardersi  nel  vasto  ingegno  e  nei  deboli 
nervi  la  smania  d'azione  dell'Alfieri  e  la  torbida 
inquietudine  del  Foscolo;  anzi  direste  che  ne'  suoi 
canti,  e  massime  nei  primi,  la  tragedia  alfìeriana 
si  dibatta  tra  i  pensieri  del  poeta  sin  che  fino  il 
rumore  del  contrasto  intemo  si  dilunga  e  perdesi 
in  un  lugubre  coro;  direste  che  in  quegli  idilli  ri- 
sorga la  passione  del  Foscolo  e  rifletta  per  un  tratto 
con  mentita  quiete  la  natura  estema  per  poi  esplo- 
dere in  un  sùbito  e  subissare.  L' autore  dei  Promessi 
Sposi  è  romantico,  in  quanto  la  denominazione  di 
romanticismo  fu  male  adoperata  a  contrassegnare 
r  organica  trasmutazione  di  una  letteratura  da  atti- 
tudini già  fiacche  e  da  forme  usate  ad  attitudini  e 
forme  nuove,  nel  quale  intendimento  fu  fuor  di 
Germania  confusa  la  parziale  reazione  degli  Schlegel 
e  r  opera  nebulosa  del  Novalis  del  Werner  del 
Tieck  con  la  rinnovazione  letteraria  del  Goethe  e 
dello  Schiller;  onde  che  il  Manzoni,  il  quale  parte- 
cipava in  fondo  al  moto  di  reazione  degli  Schlegel  e 
del  Tieck,  ma  che  aveva  una  più  serena  conscienza 
dell'  arte,  ritornò  più  tosto  agli  esempi  del  Goethe 
e  dello  Schiller,  e  alla  critica  educato  dal  dubbio 
indagatore  del  Fauriel,  portò  Tinstrumento  del  dubbio 
e  il  libero  esame  contro  l'autorità  in  letteratura; 
conservatore  nel  resto,  fu  rivoluzionario  nell'arte. 
L' autore  dei  Canti  rimase  classico,  ma  non  di  qu^^ 
classicismo  tecnico  che  è  quasi  uno  spogliatoio  tea- 
trale, si  di  quel  classicismo  eterno  che  è  l'armonia 
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pili  intima  del  concetto  co  '1  fantasma  e  della  con- 
tenenza con  la  forma,  che   è    fior   della   perfezione 
degli    ingegni    ben    temperati:    onde    che,    classico 
egli  fu  più  profondo  e   più  interior  novatore  e  di* 
scopritore  che  non  i  romantici  ;  romantizzò,  per  cosi 
dire,  la  purità  del  sentimento  greco,  esplorò  con  la 
quieta,  elegante,  razionale,  sottile   compostezza  del 
Petrarca  i  misteri  e  i  fondi  procellosi  del  pensiero 
e  dell'essere.  E  ambidue  questi  scrittori  furono  in- 
signe esempio  della  attitudine  e  contemperanza  ar- 
stistica  dell'ingegno  italiano,  in  quanto  il  primo  ri- 
dusse a  mano  a  mano  alla   determinatezza  classica 
e  alla  più  netta  rappresentazione  del  reale  il  vapo- 
roso e  divagante  romanticismo,  e  il  secondo  rinnovò 
il  classicismo  nei  contrasti  della  conscienza  moderna 
e  rivelò  quella  sua  fresca  ed  immortai  giovinezza  a 
cui  niuno  o  pochissimi  allora  credevano.  Ambidue, 
rappresentando  due  diversi  stati  psicologici  che  si 
riscontravano  allora  in  tutta  la  società  europea,  riu- 
scirono più  universali  dei  loro  prossimi  predecessori 
italiani,  riuscirono  quasi,  come  i  nostri  grandi  poeti 
e  scrittori  antichi,  europei;  e  forse  il  Manzoni  è  il 
niigliore  artista  del  romanticismo  cattolico,  e  forse 
il  Leopardi  è  il  più  vero  poeta  di  ciò  che  i  tedeschi 
chiamano    la    doglia    mondiale.    Ambidue    amarono 
la  patria;   ma,    procedendo    logicamente    di    conse- 
guenza in  conseguenza,  il  Manzoni,   che  pure  avea 
cominciato  con  la  canzone  al  Murat,  passò  alla  que- 
rela elegiaca  delle  tragedie  e  fini   con   la  rassegna- 
zione dei  Promessi  Sposi,  e  il  Leopardi,  dimentico 
della  canzone  all'  Italia,  fini  irridendo  cruccioso  tutto 
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e  tutti,  anche  i  vìnti.  Àmbidue  per  vie  diverse  con- 
venivano a  un  termine:  Fautore  degl'Inni  Sacri 
diceva  alla  patria  —  Se  Dio  vorrà,  quando  Dio 
vorrà,  come  Dio  vorrà,  —  l'autore  del  Bruto  mi- 
nore —  Dispera  l'ultima  volta,  e  maledici:  tutto  è 
vano.  — 

Ma  la  patria  rispose  all'uno  e  all'altro  —  Io  vo- 
glio combattere  e  vivere  —,  tanto  erasi  essa,  anche 
mercé  loro,  mutata.  E  il  classicismo  da  una  parte, 
se  volle  piacere,  dovè,  pure  allargandosi  a  più  li- 
bere forme,  farsi  co  '1  Niccolini  banditore  di  polìtica 
unitaria  e  antipapale  contro  il  nuovo  guelfismo 
proceduto  dalle  teoriche  manzoniane;  e  il  romanti- 
cismo dall'altra,  se  volle  essere  tollerato,  dovè  la- 
sciare gì'  inni  sacri  e  trasmutare  co  '1  Berchet  le 
romanze  in  canti  di  guerra  e  d'insurrezione,  dovè 
co  'l  Guerrazzi  ritorcere  il  romanzo  a  strumento 
d'agitazione,  ad  arnese  di  battaglia;  e  il  classicismo 
civile  delle  tragedie  del  Niccolini  e  il  romanticismo 
borghese  dei  Promessi  Sposi  del  Manzoni  conven- 
nero ad  accordarsi  nella  satira  paesana  di  Giuseppe 
Giusti.  I  tempi  augurati  affrettavano;  e  dalle  tradi- 
zioni letterarie  e  di  opposizione  del  Foscolo  proce- 
devano per  una  parte  il  Mazzini,  che  affiatatosi  co  '1 
Lamennais  imprimeva  di  un  nuovo  idealismo  rivo- 
luzionario la  democrazia  italiana,  dall'altra  il  Catta- 
neo che  quella  informava  a  una  nuova  filosofia  ci- 
vile ricongiungendo  su  l' esempio  del  Romagnosi  in 
ima  pratica  sintesi  arte  e  scienza,  politica  ed  econo- 
mia. E  ben  presto  ogni  letteratura  in  Italia  fu  po- 
litica: ogni  studio  o  saggio  era  una  schermarla  di 
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preparazione;  la  ballata  un'allegoria,  T  ode  un' allu- 
sione,    il    romanzo   e   il   dramma    un  apologo;  poi, 
anche  quell'arte,  inutile  oramai,  si  esaurì:  i  filosofi  e 
i  critici  (r  avrebbe  mai  pensato  il  Vico  ?)  sfrenarono 
e  armarono  le  insurrezioni,  gli  storici  e  gli  eruditi 
(sarebbe  mai  caduto  in  mente  al  Muratori?)  furono 
cospiratori  e  ministri,  i  poeti   (chi   l'avrebbe  detto 
al  Metastasio?)  morivano   in   battaglia,  essa  l'Italia 
componeva  da  sé  il  suo  grande  poema.  E  l' Europa 
tra  il  dubbio  e  la  meraviglia   vide   questa   nazione, 
che  ella  credeva  una  compagnia  di  cantanti,  questo 
che  ella  chiamava  un  popol  di  morti,  questo  bruli- 
came  di    vermi   sfarfallanti   dalla  gran   carcassa  di 
Roma,  li  vide   riprendere  due  volte  all'  imperatore 
Milano  e  Venezia,  due  volte  prendere    al  pontefice 
Roma. 

III. 

Con  r  ultima  liberazione  di  Roma,  alla  quale 
seguitarono  non  lontane  le  morti  del  Manzoni  e  del 
Guerrazzi,  fini  la  letteratura  che  mosse  e  accelerò 
tanta  mutazione  dell'  Italia.  £  ora,  chiuso  quel  primo 
stadio,  bisogna  pur  confessare  a  noi  stessi  che  il 
procedimento  della  rinnovazione  letteraria  in  Italia, 
comparato  a  quello  quasi  contemporaneo  della  Ger- 
mania e  al  francese  d' intorno  al  1830,  non  fu  né 
cosi  razionalmente  animoso,  universale  e  profondo 
come  il  primo,  né  cosi  rapido  e  largo  e  simpatica- 
mente propagantesi  per  tutte  le  fibre  della  vita  na- 
rionale  come  il  secondo.   Di  che,  tra  altre  ragioni, 
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appaiono  evidentissime  queste:  per  una  parte,  che 
la  Germania  non  contristata  e  compressa  da  due 
secoli  di  signoria  straniera  e  di  tirannia  spirituale^ 
non  gravata  da  una  solenne  tradizione  letteraria 
quale  la  nostra  del  Rinascimento»  serbava  dal  medio 
evo  in  poi  le  forze  integre  ad  un  alacre  e  ben  di- 
stribuito lavoro  in  campo  vergine:  per  V  altra,  che 
la  nuova  letteratura  francese  surse  quando  la  na- 
zione compatta^  ricca  e  libera,  ma  ancor  nel  bollore 
di  uno  straordinario  sconvolgimento,  nella  fusione 
ardente  degli  elementi  d'una  vita  nuova,  e  recente 
di  memorie  stupende,  e  non  contenta  del  suo  stato, 
e  intesa  all'  avvenire,  era  naturalmente  disposta  a 
sentire  e  con  ardenza  a  comprendere,  sollevata»  ri- 
flessa ed  echeggiata  nella  idealità  estetica,  la  sua 
grande  rivoluzione.  Nulla  di  ciò  in  Italia;  dove  il 
moto  letterario,  o  partendo  dalla  potenza  solitaria  e 
dall'azione  a  pena  avvertita  di  sommi  ingegni,  o 
determinato  dall'  ascendente  or  francese  or  germa- 
nico, procede  a  ondate  disuguali  e  intermittenti,  e 
non  trovò  alveo  non  campi  ove  devolvere  piena- 
mente il  suo  corso.  Veniamo  agli  esempi  :  Ugo  Fo- 
scolo compiè  egli,  come  lo  Schiller,  tutto  quello  a 
che  era  idoneo?  Giacomo  Leopardi,  anche  non 
considerando  le  peculiari  sue  condizioni,  potè  ado- 
perare, estendere  e  rinnovare  tutte  le  facoltà  sue 
come  lo  Shelley?  Alessandro  Manzoni  svolse  egli 
da  vero  tutta  intiera  e  piena  la  sua  manifestazione 
artistica,  come  pitì  largamente  e  con  prodigiosa  ric- 
chezza avea  fatto  il  Goethe?  No:  la  Italia  era  in 
principio  o  non  preparata  o  reluttante,  fu  poi  tropp<> 
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distratta  e  preoccupata  ;  e  i  suoi  più  insigni  scrittori 
moderni,  eccetto  il  Manzoni  e  il  Leopardi,  intesero, 
non  so  se  più  o  meno  prudenti  dei  tedeschi,  i  quali 
vollero  constituire  e  confermare  V  arte  e  la  filosofìa 
germanica  prima  che  la  patria,  certo  molto  meno 
avventurati  dei  francesi,  i  quali  avevano  una  patria 
gloriosamente  constituita,  i  nostri  più  insigni  scrit* 
tori  moderni,  dico,  intesero  servirsi  del  rinnova- 
mento letterario  come  di  mezzo  a  restituire  la  na- 
zione. 

Tanto   è   vero,  che,  raggiunto  ora  questo  fine, 
l' Italia  in  letteratura  è  tornata,  mutati  gli  oggetti, 
alle  condizioni  press'  a  poco  del  1770.  Con  la  ghiot- 
tomia  svogliata   d'una   fanciulla  in   convalescenza, 
ella  si  getta  su  i  rimasugli  delle  cene  della  lettera* 
tura  di  Luigi  Filippo  e  del  secondo  impero,  che  fi- 
n/scono  di    guastarle   lo   stomaco:   ella  rimastica  i 
pasti   tedeschi,    che    non    può    digerire.  Vedete  la 
^^ggior  parte  delle  opere  drammatiche  odierne:  elle 
vi  han  1'  aria  di  cose  già  viste  e  a  sazietà  riviste  : 
sono  ombre  della  commedia  francese,  che  si  rispec- 
chiano   pretensiosamente   in    un   quadro   mobile   e 
vago  con  isbiaditi   contorni   che  non   sono  più  di 
nessuno.  Leggete,  se  vi  dà  il  cuore,  certi  romanzi 
che  si  moltiplicano  più  noiosi  e  più  vani  dei  canzo- 
nieri del  cinquecento:  è  vita  italiana  cotesta?  è  spi- 
rito,  è  ingegno,  è  lingua  italiana?  Nel  resto  la  scapi- 
gliatura e  la  facile  letteratura  a  uso  di  Francia  sbiz- 
zarriscono innocentemente  contro  le  vesciche  di  un 
classicismo  academico  che  non  è  mai  stato  nazio- 
nale; e  un'arcadia  renana  par  che  voglia  dedurre 
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nuove  colonie  a  consolarci  dello  svaporato  roman- 
ticismo. La  critica,  salvo  alcuni  nobili  esempi,  sdot- 
toreggia e  vive  giorno  per  giorno  di  piccoli  espe- 
dienti e  piccoli  furti,  di  grandi  declamazioni  e  grandi 
formole,  di  ripetizioni  de'  catechismi  vecchi  o  nuovi, 
di.  chiacchiere,  senza  fondamenti  razionali,  senza 
metodo  storico,  senza  dottrina.  Vorremmo  studiare 
e  rappresentare  quella  poca  di  vita  nuova  che  si 
prova  a  spuntare  in  noi:  ma  lo  facciamo  prendendo 
a  ricopiare  qua  e  là  i  descrittori  stranieri.  La  vita 
della  conscienza  moderna  né  la  sentiamo  né  la  com- 
prendiamo ancora  del  tutto. 

L'Italia  è  indietreggiata  al   1770:  tanto   è  vero 
che  si  riagita,  come  già  dal  Cesarotti,  la  questione 
d'  una  lingua  moderna.  £  si  che,  se  v'  è   stata  que- 
stione che  sia  proceduta  di  pari  passo  e  risoluta  in- 
sieme con  la   nostra   rigenerazione   politica,    ella  è 
questa  della   lingua.   Quando   sotto   la  dominazione 
francese  l' Italia   cominciò  a  spasimare  per  la  indi- 
pendenza, il  Cesari,  continuando  nel  territorio  gram- 
maticale  la   reazione   alfìeriana  contro   la    Francia, 
rimise   in   onore   gli  esemplari    del   trecento   e  dei 
cinquecento.  Ma   l'Italia   dopo   l'Alfieri  e  il  Panni 
non  intendeva  di  tornare  a  ristrìngersi  tra  gli  asce- 
tici del  secolo  decimoquarto  e  gli  academici  del  de- 
cimosesto, e  il  Monti  schiumò  via  bravamente  tutto 
ciò  che  nel  purismo  v'  era   d' impuro.   Lo   aiutò  il 
Perticari  :  e,  facendo  un  passo  più  avanti,  affermò  e 
mise  in  solido  la  unità  politica  della  nazione  nella 
unità  letteraria  della  lingua.  Il  Manzoni  e  il  Tom- 
maseo,  contraddicendo   a  quel  che   nel  sistema  del 
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Perticari  poteva  essere  troppo  rìgidamente  e  immo- 
bilmente letterario,  e  insegnando  con  i  precetti  e 
gli  esempi  di  riattingere  alla  fonte  viva  dell'uso 
popolare,  conferirono,  pur  essi  a  conchiudere  la 
questione  praticamente,  quando  a  punto  la  rivolu- 
zione si  risolveva  nei  plebisciti.  Dopo  ciò  tutto,  a 
una  nazione  che  ha  una  letteratura  classica  da  sette 
secoli,  vorrebbesi  rimettere  in  bocca  non  so  quale 
altra  lingua,  co'  1  pretesto  che  questa  usata  finora 
è  solamente  una  lingua  letteraria.  £  che  altro  sono 
la  lingua  tedesca  e  la  inglese?  che  altro,  in  fondo, 
è  la  francese  ?  Sarebbe  il  caso  di  rispondere  come 
a  colui  che  negava  il  moto:  moversi.  Ma  l'Italia, 
pur  troppo,  non  si  move. 

La  questione  della  lingua,  del  resto,  quale  fu 
posta  innanzi  negli  ultimi  anni,  è,  come  al  tempo 
ài  Dante,  questione,  piò  che  d' altro,  di  stile,  anzi 
ài  arte  ;  e  trascende  ed  è  compresa  in  quest'altra: 
Perché  la  letteratura  italiana  non  sia  popolare  in 
Italia.  Intorno  a  che  un  uomo  dotto  e  di  molteplice 
ingegno  scrisse  un  libro  che  forse  intende  a  pro- 
var troppo;  come  forse  riuscirei  anch'io  a  pro- 
var troppo,  se  contrapponessi  quest*  altro  quesito  : 
Quando  mai  la  letteratura  italiana  non  fu  popolare 
Jn  Italia?  Ogni  scrittore  che  abbia  raccoltoci  spi- 
riti del  tempo  suo  e  gli  renda  con  immediata  verità 
^  efficacia,  riesce  sempre,  comparativamente  all'ar- 
gomento  suo  ed  al  tempo,  popolare,  perché  nel 
caldo  scambio  del  suo  senso  intimo  co'l  senso  ge- 
nerale trova,  senza  cercarla,  la  genialità  della  forma, 
^gni  letteratura  nella  virilità  è  popolare  per  forza 
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propria,  per  necessità  delle  cose;  nella  gioventù  poi 
è  opera  più  o  meno  del  popolo  stesso.  Ma,  perché 
tutto  questo  è  vero,  non  è  ragionevole,   e  sarebbe 
pericoloso,  spingere  agli  ultimi  termini  la  massima 
della   popolarità   nell'arte.   Quando   una    coltura  è 
stata  lungamente  interrotta,  quando  il  popolo  si  se- 
gregò per  esaurimento  o  fu  segregato  per  violenza 
dalla  cooperazione  al  lavoro  letterario,  allora  è  ben 
difficile  che  l'arte  intenda  alla  popolarità  immediata. 
Nella  età  della  crìtica  il  popolo,  anche  quello  ele- 
gantemente vestito,  è  da  per  tutto  superficie:  tanto 
più   è   tale   in   Italia   dopo    il   secolo   decimosesto. 
E  quando  in  una  età  crìtica,  e  per  giunta  consuetudi- 
naria, certe  teoriche  si  vogliono  portare  nel  fatto  agli 
ultimi  termini,  gli  effetti   riescono   cosi  meschini  e 
ridicoli,  che  primi  a  non  contentarsene  sono  quelli  che 
le  promossero;  e  non  è  questo  il  luogo  da  parlarne. 
Pur  troppo  l'Italia,  non  a  pena  risorta,  si  è  im- 
pedita in  un  alessandrinismo   barbogio    che   simula 
sforzatamente  la  libertà  e  la  gioventù.  Non  importa 
far  questioni  di  generi,  di  scuole,  di  estetica;  ma  è 
forza  convenire  che  v'  è  un  processo  di  trasforma- 
zione degenerante.  Lo  spirito  della   nostra   lettera- 
tura va  sempre  più  raffreddandosi,  e  la  produzione 
ogni  giorno  rimpiccolisce,  rammeschinisce,  raggrìc- 
chiasi.  Non  abbiamo  più  potenza  a  rappresentare  in 
armonico  insieme   tutte  le   essenze,   tutte  le  condi- 
zioni, tutte  le  forme,  e  smembriamo  quel  che  è  ne- 
cessariamente organico   e   dello   smembramento  ci 
applaudiamo  come  di  un   progresso   dell'arte.  Che 
significa  il  realismo  con  la  pretensione  sua   ad  es- 
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sere  cosa  tutta  recente,  a  regnare  solo  ed  esclu- 
sivo? Significa  che  non  sappiamo  più  inventare, 
imaginare,  raccoglierne  in  uno  le  impressioni;  e  de- 
scrìviamo minutamente  a  inventario,  e  scambiamo 
per  cima  dell'  arte  la  fotografia.  I  grandi  artisti  delle 
grandi  età  sono  tutt' insieme  realisti  e  idealisti,  po- 
polari e  classici,  intimi  analizzatori  e  formatori  pla- 
stici, uomini  del  tempo  loro  e  di  tutti  i  tempi.  Tale, 
per  offrire  un  esempio  non  sospetto,  fu  Volfango 
Goethe. 

£  pure,  da  poi  che  nelle  condizioni  della  ci- 
viltà un  popolo  allora  soltanto  ha  ragione  di  esi- 
stere quando  reca  nell' ordine  ideale  non  solo  una 
nobile  operosità  ma  qualche  cosa  di  proprio  e  di 
everso  e  di  continuo,  e  pure  è  necessario  che 
Htalìa  rinnovi  e  rialzi  anche  la  letteratura  e  l'arte 
sua:  al  che  i  tempi  le  si  porgono  piti  assai  che 
prima  opportuni.  Germania  e  Francia,  che  finora  si 
gloriosamente  e  prepotentemente  influirono  nelle 
letterature  della  rimanente  Europa,  paiono  accen- 
nare a  un  riposo  dalla  produzione.  E  insieme,  mentre 
l'umanesimo  pervade  tutte  le  dottrine  e  le  institu- 
zioni,  e  la  rivoluzione  consolidata  nella  scienza  e 
negl'  instituti  non  teme  più  reazioni  mistiche  e  ro- 
mantiche, un'aura  fresca  di  ellenismo  torna  a  spi- 
rare su  le  menti  travagliate.  Si  direbbe  che  l' Eu- 
ropa, dopo  tanti  vertiginosi  contrasti  di  sconforti  e 
di  eccitazioni,  dMnsurrezione  e  di  repressione,  di 
distruzione  e  di  riordinamento  anche  nella  filosofia 
e  nella  letteratura,  riguardi  desiderosa  ai  tranquilli 
svolgimenti  del  pensiero,  alle  gioie  serene  di  un  pili 
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libero^  di  un  più  razionale,  di  un  più  integro  Rinasd- 
mento.  La  fatale  interruzione,  che  incominciò  con  la  Ri* 
forma,  sarebbe  dunque  terminata;  e  l'Italia  riprende- 
rebbe finalmente  il  luogo  e  l'officio  suo  fra  le  nazioni 
che  seggono  a  specchio  del  bacino  mediterraneo,  le 
quali   dalie   circostanze   stesse   della  natura   furono 
designate  e  informate   al  senso  estetico   dell*  equi- 
librio tra  lo  spirito  e  la  materia,  tra  il  pensiero  e 
la  sensazione,  tra  il  concetto  e  il  fantasma.  E  questa 
nuova  operosità  dell'  Italia  come  si  manifesterebbe? 
Se  vero  quello  che  ho  posto,  non  parrà  audace  per 
avventura  il  congetturare  che  ella  fosse  per  tenere 
dell'  industre  e  sapiente   eclettismo   romano,   della 
integrazione  formatrice   che  la  Toscana   del  seco/o 
decimoquarto  esercitò  con  l' Europa  medievale,  detta 
contemperazione  artistica  che  l' Italia  tutta  fece  nel 
secolo  decimoquinto  e  decimosesto  tra  1*  antichità  e 
il  medio   evo.   Ella  sarebbe   chiamata  a  trovare  la 
sofrosine  classica  delle  letterature  surte  o  rinnovate 
dalla  rivoluzione. 

Ma  anzi  tutto  è  necessario  che  T  ingegno  italiano 
si  ritemperi  vigorosamente,  che  l'arte  e  la  lettera- 
tura riacquistino  presso  il  popolo  nostro  il  concetto 
e  la  dignità  d' una  potenza  della  nazione  come 
hanno  tra  i  popoli  piti  gloriosi  piti  forti  e  piti  ricchi 
d'  Europa,  che  si  restaurino  gli  studi  severi.  Fini* 
scano  una  volta  e  si  chiudano  per  sempre  tutte  le 
arcadie,  e  prima  quelle  ove  piti  alti  suonano  i  vanti 
della  felicità  e  prontezza  degl'  ingegni  italiani,  ^ 
quelle  di  poi  ove  la  sentimentalità  e  le  morbose 
fantasticherie  o  le  grandi  parole  di  cuore  e  di  na* 
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tura  e  le  declamazioni  insorgono  a  scusare  la  igno- 
ranza la  impotenza  la  svogliatezza  la  trascuraggine^ 
e  i  viziosi  abbandoni  e  i  miseri  orgogli  di  uno  sca- 
dimento ruinoso.  Non  altre  muse  v'  hanno  oramai 
per  gli  animosi  che  la  ragione  e  V  ingegno  illumi* 
nato  e  scaldato  dall'  amore  del  vero  e  del  bello,  né 
altre  ispirazioni   v'  hanno    che   dalla  meditazione  e 
dallo  studio.  Cessiamo  d'  essere  un  popolo  di  dilet- 
tanti  e   d'  orecchianti,   un   volgo  sensuale;  e  ritor- 
niamo ali'  amore  puro  dell'  arte  e  delle  lettere,  sani, 
laboriosi,  schietti,  modesti.  Non  dicasi  che  all'  Italia, 
tutta  oramai  data  ai  facili   godimenti   ai  sùbiti  gua 
dagni  alle  materialità,  incresce  V  antica  gloria,  e  non 
vuole  essere  eulta  e  non  intende  esser  gentile.  E  ci 
paia  vergogna  che  qui,  ove  i  banchieri  e  gli  uomini 
di  stato  erano,  come   ora  sono   in   Inghilterra,  filo 
^ogi  e  filosofi  e  scrittori,  qui  ove  un  popolo  di  mer 
canti  fece  il  Rinascimento,  qui  oggi  le  famiglie  la 
mentino  l' insegnamento  classico  (ed  è  un  ludibrio) 
quasi  impedimento  alla  rapida  e  pratica  instituzione 
dei  figliuoli.  Lavorare  e  industriarsi  per  arricchire 
è  mezzo  e  non  fine  :  perfezionarsi  bisogna,  cosi  agli 
uomini  come  alle  nazioni.  Un   popolo  che  tutto  sa- 
pesse  leggere  e  scrivere   per   suo   consumo,  e  poi 
da  leggere  non  avesse  che  le  gazzette  e   scrivere 
uon  sapesse  o  non  curasse  che  lettere  e  conti,  sa- 
rebbe  tutt'  altro   che   un   popolo    grande,   sensato, 
onesto*  La  operosità  e  la  felicità  sono  nel  lavoro 
^^1  pensiero   che  dirige   e   rinnova,  non   già   nella 
prontezza  delle  mani  e  degli  occhi:  la  grandezza 
muratura  e  la  forza  feconda  delle  nazioni  sono,  e  in 
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Italia  dovrebbero  più  spesso  ricordarlo  cosi  i  citta-  . 
dini  come  i  legislatori  e  i  reggitori,  nello  svolgi- 
mento indipendente  delle  alte  idee  umane  e  nella 
coltura  superiore.  Quanto  alle  lettere  poi,  solo  una 
coltura  filologica  superiore  può  renderci  il  concetto 
e  Tuso  di  esse  in  generale  e  il  vero  intendimento 
storico  in  particolare  della  nostra  letteratura;  può 
renderci  il  maneggio  signorile  dell'  antica  e  immor- 
tale arte  classica,  co  '1  cui  instrumento  i  nostri  avi, 
liberata  V  Europa  dalla  mistica  e  dalla  scolastica,  la 
informarono  e  rinnovarono;  può  co  *1  raffronto  ra- 
zionale ed  estetico  delle  letterature  straniere  fran- 
carci dal  servaggio  di  esse,  educarci  ad  emularle. 
Ci  bisogna  ricercare  a  qual  punto  i  nostri  avi  5/ 
rimasero  dall'  opera  della  civiltà  di  cui  furono  autori 
e  propagatori  ardentissimi,  e  di  quanto  e  come  gli 
altri  popoli  seguitando  ci  abbiano  preceduto,  e  mi- 
surarci con  loro  senza  burbanza  e  senza  sconforto. 
No,  non  dobbiamo  sconfortarci.  Anche  la  filo* 
logia  non  venne  mai  del  tutto  meno  in  Italia  ;  se 
non  che  pure  ad  essa  nocque  la  disgregazione,  e 
forse,  più  che  le  iattanze  de'  mediocri  e  la  ciarlata- 
neria de'  minimi,  la  modestia  dei  sommi.  Della  quale 
modestia  e  della  prodigalità  dei  dotti  italiani  nel 
partecipare  altrui  le  acquistate  ricchezze  nobile  te- 
stimonianza rendeva  ì*  alemanno  lusti,  notando  come 
i  nostri  e  massime  il  Bianconi  avessero  educato  il 
Winckelmann  alla  critica  dell'  arte  antica.  E  ne  fu 
solennissimo  esempio  Bartolomeo  Borghesi,  il  cui 
nome,  che  vale  esso  solo  un  secolo  di  filologia,  ^ 
venerato  agli  stranieri  più  ancora  che  noto  in  Italia: 


IN   ITALIA.  765 

dove,  colpa  e  vergogna  della  trascuraggine  nostra, 
non  tutti  sanno  come  dei  tesori  di  dottrina,  che  egli 
con  romana  grandezza  spandeva  nel  suo  carteggio, 
crescessero    tanti   nomi   e   tante    opere    insigni   in 
Francia  ed   in   Germania;   come,  da  lui  movendo  i 
primi  passi  alla  fama,  lo  salutasse  maestro  Teodoro 
Mommsen,  che  poi,  storico  illustre  di  Roma,  doveva 
conchiudere   co  '1   negare   al   popolo   italiano   altro 
genio  che  quel  delle  farse.  Ma  che  importava  delle 
ingratitudini  al  romito  di  San  Marino?  Egli,  quando 
gli  stranieri  più  battevano   e  oltraggiavano  1*  Italia, 
egli,  di  cima  al  Titano,  ricongiungendo   con   la  sua 
gloria  1'  ultimo  superstite  comune  italico  alla  maestà 
di  Roma .  regina,  passava  in  rassegna  un  popolo  di 
consoli  riconoscendo  a  ciascuno  il  suo  stato  di  ser* 
vizio,  e  salutava  ognuna  pe  *1   suo  numero   e  co  '1 
suo  nome   tutte  le  aquile  delle  legioni,  che  incoro* 
nate  dalla  nostra  antica  dea,  la  Vittoria,   movevano 
per  le   vie    consolari   a   portare   la  civiltà   fino  al- 
l'Eufrate  e  all'Atlante. 


IV. 


Queste  cose  volli  ricordate  a  voi,  giovani,  acciò, 
acquistando  con  gli  studi  la  cittadinanza  del  mondo, 
restiate  nel  cuore  italiani  e  procuriate  con  debito 
amore  di  cittadini  l' incremento  della  patria.  Né  già 
l' Italia  ha  ragione  a  sentir  bassamente  di  sé.  Anche 
qui  tra  i  vostri  maestri  ne  avete  di  quelli  i  cui  tro- 
vati incontrarono  il  plauso  ed  i  premi  delle  più 
dotte  academie  straniere,   ne  avete   che   han   fatto 
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rispettare  ed  amare  la  patria  nei  convegni  della 
scienza  europea,  e  che  possono  riferirvi  come  questo 
nome  di  Ateneo  bolognese  suoni  glorioso  ai  popoli 
più  culti  di  Europa,  ai  popoli  che  più  ci  avversa- 
rono un  tempo,  Nell'Ateneo  bolognese  non  è  lecito 
dubitare  della  perennità  della  dottrina  e  dell'  arte 
italiana.  La  imagine  di  Giovan  Battista  Morgagni, 
che,  scolpita  e  allogata  in  queste  pareti  per  inizia- 
mento e  cura  speciale  del  prof.  Cesare  TarufB,  di- 
scopresi  oggi  alla  vostra  venerazione  e  ad  esempio, 
ricorda  quanta  parte  di  scienza  qui  s'  innovasse  e 
perfezionasse  e  come  alla  severità  sperimentale  si 
accompagnasse  1'  umanità  delle  lettere  e  la  erudi- 
zione. Ma  che  imagini,  dico?  Tutto  questo  Ateneo 
è  un  monumento.  Qui,  per  non  uscire  del  propoàio 
mio,  quando  la  teologia  e  la  scolastica  tenevana  il 
campo,  quando  il  nuovo  volgare  italico  non  ren* 
deva  che  gli  echi  di  Provenza  e  di  Francia,  qui 
sorse  la  letteratura  nazionale  dall'  amichevole  con- 
sentimento, come  oggi  auguro  io,  della  scienza  e 
della  poesia,  delle  classiche  tradizioni  e  del  senso 
acuto  della  vita  presente,  dell'  arte  nostra  e  di  quella 
dei  popoli  fratelli. 

O  colleghi  onorandi,  o  giovani  egregi,  la  Italia 
politica  è,  come  oggi  dicono,  fatta:  certo,  la  na- 
zione è  tornata  in  potestà  di  sé  per  tutto  quasi  il 
suo  naturai  territorio.  Ora  sta  per  gran  parte  a  noi, 
o  colleghi,  e  del  tutto  a  voi,  o  giovani,  di  rifare  la 
Italia  morale,  la  Italia  intellettiva,  la  Italia  viva  e 
vera,  la  bella  la  splendida  la  gloriosa  Italia,  quale 
con  gli  occhi  inebriati  d' ideale  la  contemplavano 
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quegli  uomini  generosi  che  per  lei  affrontarono  le 
carceri,  li  esigli,  la  morte  su  i  patiboli  e  in  guerra. 
0  giovani  italiani,  i  vostri  padri  e  i  fratelli  diedero 
alla  patria  1'  anima  e  il  sangue;  voi  date  l' ingegno. 
Triste  favola  suona,  e  bocche  non  cuori  anche  tra 
noi  la  ripetono,  che  narra  lo  scadimento  e  la  oscu- 
razione delle  stirpi  latine.  Oh,  noi  non  vogliamo  né 
spegnerci  né  imputridire.  Raccoglietevi,  o  giovani, 
in  cuore  la  costanza  e  la  gloria  degli  avi  magna- 
nimi che  fecero  la  rivoluzione  dei  Comuni  e  il  Ri- 
nascimento, che  discoprirono  nuovi  continenti  alla 
operosità  umana,  nuovi  campi  all'  arte,  nuovi  me- 
lodi alla  scienza.  E  l' arte  e  la  scienza  amatele  di 
imore:  amatele  per  sé,  più  ancora  che  per  i  frutti 
che  esse  possono  produrvi,  pili  ancora  che  per  la 
lode  che  esse  possono  acquistarvi:  amatele  come 
l'esercizio  e  la  manifestazione  in  cui  la  nobiltà  del- 
l' uomo  pili  appare,  in  cui  il  valore  delle  nazioni  si 
eterna.  E  siate  buoni,  e  credete:  credete  all'amore, 
alla  virtù,  alla  giustizia;  credete  agli  alti  destini  del 
genere  umano,  che  ascende  glorioso  per  le  vie  della 
sua  ideale  trasformazione.  Cosi  avverrà  che  la  scienza 
vi  afforzi,  che  l' arte  vi  consoli,  che  la  patria  vi  be- 
nedica. 

16  novtmtrt  1^74 


FRANCESCO  ROCCHI 


UEBTA  mattina  alle  ore  6  e  tre  quarti 
cessò  di  vivere  Francesco  Rocchi. 
Nato  nel  1805  in  Savignano  di  Ro- 
magna, concittadino  di  Giulio  Per- 
licari  e  di  Bartolomeo  Borghesi,  fu  da  loro,  ancor 
giovinetto,  introdotto  nella  famigliarità  di  Vincenzo 
Monti  ;  e  da!  Monti  apprese  la  facile  e  calda  e  colo- 
ma  eloquenza,  dal  Perticari  la  eleganza  squisita 
accorta  erudita  nello  scrìvere  l' italiano  e  nel  sen- 
tire e  giudicare  degl'  italiani  scrittori.  Ma  dal  Bor- 
ghesi, che  gli  fu  ben  presto  maestro  e  amico  e 
quasi  un  altro  padre,  apprese  l' amore  dell'  antichità 
romana,  che  iii  il  culto  di  tutta  la  sua  gtoventil 
matura,  di  tutta  la  virilità,  di  tutta  la  vita;  apprese 
lutti  i  segreti  della  epigrafia  e  della  storia  romana. 
Era  un  piacer  vero  e  singolarissimo  a  udire  il 
Rocchi  leggere  e  dissertare  e  accendersi  nella  trat- 
■aiione    delle    sue    questioni    d' archeologìa.    D' un 
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marmo,  ove  rimanevano  poche  lettere,  egli  vi  rifa- 
ceva la  scrìtta  con  tanta  chiarezza  di  ragionamento 
e  con  tanta  facondia   di   parola   arguta    e   decente, 
che  spesso  dimenticavate  il  dotto   per    ammirare  lo 
scrittore   e    il    parlatore    ingegnosissimo.    Di   storia 
romana  sapeva  quanto  pochi  in  Italia  ;  e  il  Mommsen 
e  lo  Zumpt  gli  chiesero  più  volte  notizie   e  pareri, 
e  gli  diedero  lodi.  Né  passavano  per  V  Italia  eruditi 
francesi  o  tedeschi  che  non  facessero  capo  al  Rocchi. 
Né  raccolte  d*  iscrizioni  romane   s' imprendevano  in 
Francia  o  in  Germania,  che  egli  non  fosse  chiamato 
a  contribuirvi.  E  se  1*  Italia  avesse  avuto  altre  con- 
dizioni politiche  e  letterarie,  nessuno  meglio  di  lui 
avrebbe  potuto  fare  la  grande  raccolta  dell' epigrafia 
del   centro.   E   quanto   non    sapeva   egli    dì   lettere 
latine  e  volgari  I  e  che  giudizio  !  che  gusto  I  che  fa- 
coltà critica!  Ma,  anzi  tutto  e  più  di  tutto,  che  bontà 
ìntima  e  profonda!  che  semplicità   di    costumi!  che 
schiettezza  di  vita!  La  Università  bolognese,  di  cui 
fu   insigne    ornamento,    la    Deputazione   romagnola 
per  gli  studi  di  stona  patria,   di   cui   fu    vice-presi- 
dente,  proseguiranno  dei  dovuti   onori   la   memoria 
e  il  nome  di  Francesco  Rocchi.  Io,  questa  sera,  non 
posso  che  ricordare,  che  piangere  con  vere  lacrime 
il  collega  venerando,  l'amico   di    cui    mi    onoro,  i^ 
cara  e  buona  imagine  paterna  del  mio  Rocchi.  E  ^^ 
faccio    anche    a    nome   di   qualche   amico   lontano. 
Quando  venimmo  professori  in  una  Università  come 
questa,  ed  eravamo  ancora,  si  può  dire,  ragazzi,  egli 
ci  raccolse  come  amici,  ci   inanimò   come   fìgliuoh; 
ci  fece  coraggio   e  ci  avviò,  con  quella   sua  f^^'* 
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giiariia  arguta  e  gentile.  Addio,  caro  nome  di 
Francesco  Rocchi!  noi  ti  ricorderemo  sempre,  non 
che    con    onore,   con   tenerezza   accorata,   memore, 

reverente. 

jj  maggio  iJiyj. 


A[  PARENTALI  DI  GIOVANNI  BOCCACCI 

ttLEBkATr    IN    ClvRTALnO 


j.ut,STK  parole  che  Giovanni  Boccacci 
I  lasciò  da  inscrivere  su  la  sua  tomba 
riprendo  oggi,  o  signori,  come 
*  augurale  principio  del  mio  discorso, 
a  salutare  la  terra  gentile  che  di  lui  con  sf  fedele 
affezione  si  onora,  a  raccogliere  il  perché  insieme 
con  Certaldo  l'Italia,  anzi  ogni  colta  gente,  lo  onori. 
'^gli  che  potea  nominar  patria  due  grandi  città,  egli, 
o  certaldesi,  all'ultimo  si  disse  vostro;  e,  memore 
che  di  qui  eran  venuti  i  suoi  padri,  qui  all'  aer 
dolce  dei  colli  toscani  chiese  un  refugio  per  gli 
"Itimi  studi  e  un  po' di  requie  all'ingegno  e  l'oblio 
delle  illusioni  del  mondo  e  il  sollievo  alla  tristezza 
*^*?li  anni  cadenti:  morendo   ei  fece  di  sé  grazia  a 
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Certaldo.  Di  che  Certaldo  gli  si  mostra  oggi  ben 
conoscente,  festeggiandone  con  popolar  suffragio  la 
gloria. 

Ben  è  vero  che  del  nome  di  questo  sincerissimo 
tra  gli  scrittori  italiani,  di  questo  sereno  castigatore 
degli  ipocriti,  la  mal  sicura  pudicizia  delle  età  false 
adombrò  ;  e  i  fra'  Cipolla  della  estetica  e  della  poli- 
tica mostrarono  sdegfno  per  un  autore  di  novelle,  e 
i  corti  critici  delle  parole  impaurirono  alla  lun- 
ghezza de' suoi  periodi;  e  v'ha  chi  lo  dipinse  come 
incurioso  delle  nobili  cose,  come  un  ricercatore  ed 
espositore  volgare  di  trastulli  e  voluttà;  e  chi  anche 
(e  fu  vitupero)  come  uno  scioperato  che  traesse 
l'Italia  al  bordello.  Ma  voi,  o  certaldesi,  ponendo 
la  prima  pietra  del  monumento  che  sorgerà  primo 
in  Italia  a  Giovanni  Boccacci,  voi  credete  e  sapete 
di  fare  un  segno  della  nazional  gratitudine  e  ammi- 
razione non  pure  al  padre,  come  fu  salutato,  della 
prosa  italiana,  ma  ad  uno  dei  pili  grandi  inventori 
e  maestri  dell'  arte  moderna  in  quel  che  ha  di  più 
largo,  la  rappresentazione  del  vivere  umano,  ma  ad 
un  buon  cittadino,  a  un  uom  buono  e  libero  e 
schietto,  che  nutrf  modesto  un  suo  costante  e  dh 
sinteressato  e  sommissimo  amore,  l'amore  dell'arte. 
si  che  potè  conchiudere  tutta  la  sua  vita  in  quella 
umile  e  gloriosa  confessione  :  ^  Studium  fuit  alma 
poesis.  „ 

IL 

È  cotesto  il  concetto  e  quasi  l' insegna  del  Boc- 
caccio nel  movimento  letterario  del  tempo  suo. 
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Imperocché  il  secolo  decimoquarto,   V  età   aurea 
della  lingua  italiana,  fu  di  lento  sfacimento   per   gli 
intelletti  e  gli  instituti  sociali.  Il  medio    evo   finiva: 
l'ideale  dell'impero  era  caduto  con  gli  Svevi,  quel 
della  chiesa  oscuratosi  con  Bonifazio  ottavo  si  spe- 
gneva nella  servitù  di  Avignone,  la  cavalleria  avea 
salito  il  palco  infame  con   i   Templari   e    le   succe- 
deano  le  compagnie  di  ventura:  gli  Absburghesi  in 
Germania  aveano  cominciato   a   mutare  in    azienda 
di  famiglia  il  sacro  universale  impero   degli   Ottoni 
e  dei  Federici,  Filippo  il  Bello    avea   ridotto   a   di- 
spotismo amministrativo   la  cristiana   monarchia   di 
san  Luigi:  in  Italia  la  gente  nuova^    dove  i  comuni 
serbassero  del  vigore,  cacciava  da  per   tutto   e   so- 
praffaceva le  vecchie   famiglie    custodi    della   tradi- 
zione storica  ;  o  i  signori,   protettori    del  popolo   e 
tutori  del  buono  stato,  livellavano  sotto   la   lor  dit- 
tatura guelfi   e  ghibellini,    grandi    e   plebe.    Certo, 
era  necessario  che  la  società  ecclesiastica  e  feudale 
compenetrata   più    sempre    dagli    spiriti    della   bor- 
ghesia si  trasformasse;  ma  intanto  nella   trasforma- 
zione  il  presente  annebbiavasi,  titubava  la  fede  e  si 
smarrivan  le  idee,  instituzioni  e  costumi  alteravansi, 
"uomo  degenerava  e  scemava.   L'epopea  era  finita 
e  il  dramma  non  compariva;  triste   intervallo    nella 
storia  della  coltura,  aspettazione  dolorosa  nell'  ideale 
delle  generazioni. 

Ma  l'Italia  riempiè  della  sua   gloriosa   operosità 

ii  • 

t  intervallo.  Quel  che  Dante  chiamò  commedia  fu 
la  tragedia  delle  forti  generazioni  del  medio  evo, 
che  r  AUighieri,  gigante   superstite,   rispecchiò   con 
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gli  occhi  fìssi  al  cielo,  con  ferma  fede  nella  ricon- 
stituzione  politica  e  religiosa  della  società  cristiana. 
Il  Petrarca  dalle  perturbazioni  del  secolo  trasfor- 
mantesi  rifuggi  in  sé  stesso^  e  con  gli  occhi  rac- 
colti ritrasse  ed  esemplò  in  limpide  armonie  il  suo 
intimo  soliloquio,  tutto  inteso  a  ricercare  V  equili- 
brio della  passione  con  la  idea,  tutto  assorto  nel 
perfezionamento  dell'  individuo.  U  Boccaccio  fu 
attratto  dal  secolo,  che  era  il  tempo  della  gente 
nuova  e  il  tempo  suo,  e,  girati  attorno  gli  occhi,  ne 
raccolse  tutto  il  sensibile  ed  il  reale^  onde  compose 
la  sua  umana  commedia  con  mano  nello  stesso  affac- 
cendamento tranquilla,  con  mente  accesa  in  un 
nuovo  ideale,  V  arte.  Perocché  a  certi  momenti  d'una 
civiltà  anche  1'  arte  per  sé  sola  diventa  un  ideale; 
ed  è  bene  che  ciò  sia.  Solo  appunto  T  ideale  del- 
l' arte  salvò  dall'  oscuramento  le  generazioni  inter- 
cesse tra  il  mancare  del  medio  evo  e  le  rivoluzioni 
del  secolo  decimosesto;  e  fu  tutto  italiano,  ed  ebbe 
per  primo  cultore,  per  ritrovatore,  il  Boccaccio. 
**  Studium  fuit  alma  poésis.  „ 


III. 


Vedetelo  alla  corte  di  Napoli,  ove  la  curiosità 
dell'  uom  novo  e  la  giovinezza  fervente  dì  piacere 
lo  trassero,  e  la  grazia  e  la  bellezza  e  1'  amore  soli 
lo  trattennero,  vedetelo,  lui  uscito  dalla  or  signo- 
reggiante  plebe  dei  comuni,  in  faccia  alla  feudal 
monarchia  di  san  Luigi  scaduta  agli  intrighi  e  nel- 
r  avarizia  di  re  Roberto,    in    faccia   alla   cavallerìa 
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che  finalmente  denudasi  nelle   prostituzioni   sangui- 
nose di  Giovanna  regina  di  Sicilia  e  Gerusalemme. 
In  quelle  corti  d'  amore  napolitane,  ove  le  questioni 
potevano  esser  risolute  in    ultimo   appello  dalla  Fi- 
lippa catanese  provveditrice  del  talamo  regio  e  dal 
laccio  del  duca  di  Durazzo,  il  certaldese,  bello,  ele- 
gante, d'  ornatissimo  ingegno,  aveva  aperte  innanzi 
le  vie  della  fortuna  ;  e  gliene  mostrava  V  àdito  Nicola 
Acciaiuoli,  con  lui    venutovi  e  tanto  men   degno  di 
lui,  che  dai  letti  della  duchessa  di  Taranto    andava 
ascendendo  alle  dignità  prime   del  regno.   Ma  Gio- 
vanni era  già  devoto  ad  altri   amori:  su    la   tomba 
di  Virgilio   la   visione   della   poesia  e  lo    splendor 
delle  muse  gli  aveano  lambito  la  fronte.  Egli  aveva 
amato  Dante  e  Virgilio  prima  che  Fiammetta;  e  la 
bella  e  voluttuosa  figlia   reale  darà  bensi  il  motivo 
e  Ja  materia  a'  poemi  del   mercante   fiorentino,   ma 
no  '1  distrarrà   lungamente  dalla  sua   geniale  opera 
d' arte.  In  men    di    dieci    anni   e   tra  i  ventotto  e  i 
trentacinque  della  sua  vita,  Giovanni  Boccacci  coro- 
pose  tre  romanzi  e  quattro  poemi. 

Quando,  com'  egli  scrive,  quasi  maturo  d' età  e 
libero  di  sé,  diedesi,  su  i  venticinque,  alla  poesia, 
cioè  a  studiare  ne'  poeti  latini,  non  sospinto  né  eru- 
dito da  alcuno,  quel  che  ne  apprese  fu  sua  con- 
quista. Egli  non  usciva  dottore  da  alcuna  università, 
ma  avea  già  cercato  terre  e  lingue  e  costumanze 
diverse:  nulla  ei  sapeva  di  teologia  e  di  filosofia, 
assai  di  romanzi  e  di  favolelli  francesi,  e  avea  fin 
da  giovinetto  messo  amore  in  Dante.  Ora  a  quella 
sua    nutrizione    romanzesca   e    alla    polpa    toscana 
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aggiunse,  e  con  mirabile  prestezza  agevolezza  e 
novità  assimilò,  le  favole  e  i  colori  di  Virgilio,  di 
Ovidio,  di  Stazio. 

Lo  studio  delle  forme  dantesche  signoreggia  nel 
poema  prima  concepito  dal  Boccaccio  se  non  prima 
finito,   l'Amorosa   Visione;  nello  Ameto   è  cercato 
l'accordo  delle  forme  dantesche   con    le   virgiliane. 
Se  non  che  i  cieli  di  Dante  si  erano  chiusi;  e   con 
tutta  la  venerazione  che  il  Boccaccio  professò  sem- 
pre al  maggior   fiorentino,  e   tutto  che   egli   mostri 
d' avere  tutt'  a  mente  la  Divina  Commedia  e  finisse 
da  vecchio  commentandola;. con  tutto  ciò,  dico,  per 
l' indole  del  suo  ingegno  e  per  le  condizioni  stesse 
della  sua  libera  educazione  e  dei  tempi,  1'  Amorosa 
Visione  riesce  in  fine  ad  essere  la  contraddizione  della 
Divina  Commedia.  La  visione  è  la  stessa,  ma  davanti 
ai  dannati  ai  santi  agli  angeli  sottentrano  i  poeti  gli 
eroi  le  ninfe:  il  fine  del  viaggio  è  in  terra:  i  tre  mondi 
sono  quelli  della  scienza,  della  gloria  e  dell'amore. 
Anche   nell'  Ameto   l' allegoria   già   ecclesiastica  si 
secolarizza;    e  l'intreccio   della   prosa  co  '1    verso, 
già  solenne  nella  Consolazione  filosofica  di  Boezio, 
poi  scolastico  nella  Vita  nuova    di    Dante    e  senza 
arte  o  ragione   nella   didascalica   del   Barberino,  si 
svolge  qui  con  libera  e  pomposa  ricchezza  in  vaghi 
ricami,  fiorisce  dalle  innovate  bellezze  delle  ècloghe 
ed  elegie  antiche  meravigliate  quasi  di  acconaarsi 
così  leggiadramente  in   una   lingua    uscita   pur  ora 
dal  fiero  duecento,  per  offerire  vaghissimi  contorni 
alla  favola  e  alla  moralità  principale,  l' uomo  plebeo 
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del  medio  evo  che  si  trasmuta  mercé   V  amore  e  la 
poesia  in  nobile  e  generoso. 

Ai  pili  de'  suoi  romanzi   e   poemi    il   Boccaccio^ 
nato  in  Parigi  e  usato  alla  corte  francese  di  Napoli^ 
trasse  la  materia  dalla  Francia,  come  il  popolo  ita- 
liano costumava   da   oltre   un    secolo:   se  non  che^ 
mentre  quella   dei    predecessori    suoi    popolari   era 
opera  impersonale    e   inconscia,    egli  recò   nel  suo 
lavoro  tutti  gli    avvedimenti  di    un    artista   novello^ 
che  è  già  fino  pur  restando  ingenuo;  vi  dedusse  la 
corrente  della  coloritrice   poesia  antica,    onde  tra  i 
pallidi  ripetitori   apparisce   originale;    vi  introdusse 
la  personalità  sua,  che  era  in  somma  Y  imagine  del 
popolo  italiano  uscente  dal  medio  evo  e  affacciantesi 
alle  gioie  del   Rinascimento.    Nel  Filocopo,    Florio, 
l'eroe  avventuroso,  viene  accolto  nella  compagnia 
di  Fiammetta  e  di  Galeone  ;  e  Galeone  è  il  Boccac* 
ciò,  il  plebeo  già  nobilitato    nell'amore    e  nell'arte. 
Nella  Teseide,   Palemone,  il  cavaliere    vinto   e   pur 
vittorioso  nell'  affetto  della  giovane  contrastata,  è  il 
Boccaccio,  il  borghese  che  rapisce  agli  antichi  cava- 
lieri anche  gli  animi    delle    belle.    Nel    Filostrato,  i 
dolci  intrattenimenti  e  le  amare  dipartenze  di  Troilo 
e  Griselda  sono  la  storia  degli  amori  del    mercante 
fiorentino  e   della   figliuola  di    re   Roberto.   Gotesti 
greci  argomenti  della   Teseide  e  del  Filostrato,  già 
maneggiati  cavallerescamente  in  Francia,  il  Boccac- 
cio li  rimaneggia   a   modo    suo.    Egli  è   un    Ovidio 
romanzesco  e  toscano;  e  con  la  Teseide  prenunzia 
neir  abito  a  divisa  d'  un    damigello   d'  armi  del  tre- 
cento il  poema  del  secolo    decimosesto,  e  nel  Filo- 
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Strato  fa  la  novella  borghese  con  lieta  abondanza 
di  particolari  e  di  versificazione.  E  fu  danno  che 
quell'esempio  rimanesse  unico  e  sia  dimenticato, 
oggi  che  la  poesia  va  ricercando  faticosamente  certe 
più  naturali  guise  di  rappresentare  e  una  dizione 
che  a  quelle  risponda.  Come  bella  ed  agevole  un 
secolo  prima  del  Pulci  e  del  Poliziano  esulta  la 
ottava  nel  Filostrato  e  nel  Ninfale!  ella  è  come  una 
fanciulla  del  contado  toscano  che  novelleggi,  non 
sai  se  accorta  o  sprovveduta^  se  sciolta  o  succinta, 
e  che  volgasi  a  quando  a  quando  con  eleganti  lu- 
singhe, gittando  motti  fiori  e  sorrisi  agli  ascoltatori. 
Italiani  del  tutto  anche  nella  materia  prima,  e 
originalmente  concepiti  se  bene  con  diversa  riuscita, 
sono  la  Fiammetta  e  il  Ninfale  fìesolano.  La  Fiam- 
metta è  g^à  il  romanzo  moderno  :  di  quanto  già  lon- 
tana,  anzi  discorde,  benché  non  superiore,  alla  Vita 
nuova,  ove  le  confessioni  d'  un  adolescente  danno 
materia  all'allegoria  e  occasione  a  un  manifesto  di 
poetica,  e  al  Segreto  del  Petrarca,  che  è  il  dialogo 
del  dualismo  nella  conscienza  del  poetai  Qui  l'ama- 
tore e  1'  autore  si  estrinsecano  e  cedono  il  campo 
alla  donna,  che  è  introdotta  a  recitare  ella  stessa 
la  dolce  elegia  de'  suoi  errori  e  dei  dolori,  che 
nella  passione  ha  la  scusa  della  voluttà  e  dall'ab- 
bandono acquista  compassione.  Dalla  colpa  sociale 
al  sentimento  della  natura,  dalla  Fiammetta  al  Nin- 
fale fu  un  salto,  non  pericoloso  allo  snello  ingegno 
del  Boccaccio  ;  singolarmente  grazioso  in  questo  ul- 
timo forse  de'  suoi  poemi.  Qui  l' idillio  d'  amore  per- 
suaso dalla  stessa  natura    s' intreccia    con  1'  epopea 


DI    GIOVANNI    BOCCACCI.  781 

delle  origini,  e  la  sensualità  in  mezzo  a  campi  e 
torrenti  è  selvatica  e  pura  come  nel  Dafni  e  Cloe^ 
e  la  verità  di  tutti  i  giorni,  un'  avventura  d'  amore 
forse  dell'  altr'  ieri,  è  carezzata  dal  canto  delle  ninfe 
mitologiche  su  le  cime  di  Fiesole  soavemente  illu* 
minate  dagli  splendori  di  maggio  e  della  leggenda^ 
nelle  fiorenti  convalli  che  saranno  poi  scena  al  De- 
camerone;  e  viene  in  fine  Atalante,  il  mitico  incivi* 
litore,  e,  a  vendetta  de'  due  amanti  sacrificati  ai 
vóti  crudeli  di  Diana,  disperde  le  ninfe  o  le  costringe 
ai  matrimoni,  e  fonda  la  città  e  la  civiltà.  Non  sem- 
bra la  parabola  del  Rinascimento  su  le  rovine  degli 
instituti  ascetici? 

Basterebbe,  io  credo,  il  Ninfale  perché  non  fosse 
negato  al  Boccaccio  V  onore  di  poeta  anche  in  versi,^ 
se  a  ciò  non  avesse,  oltre  alcune  rime  graziose  e 
native,  un  titolo  forse  maggiore,  quello  di  padre 
naturale  o  adottatore  dell'  ottava.  Che  poemi  in  ot* 
tava  rima  ci  fossero  prima  del  Boccaccio,  resta  a 
provare  ;  ma  è  provato  che  egli  primo  almanco  no- 
bilitò r  ottava  raccogliendola  nella  poesìa  letteraria. 
Egli  senti  che  la  terzina  era  nata  e  fatta  co  'l  poema 
dantesco  e  per  la  visione  soggettiva  tra  epica  e  di- 
dascalica e  drammatica:  senti  che  per  il  poema  suo, 
per  il  poema  delle  nuove  generazioni  popolane  e  bor- 
ghesi, occorreva  un  metro  men  solenne  e  forse  men 
triste  di  quel  di  Dante,  meno  uniforme  di  quello  delle 
epopee  feudali  francesi,  un  metro  nel  quale  molleg- 
giasse la  fantasia  del  poeta  artefice,  che  non  cantava 
più  né  contemplava  ma  raccontava.  E,  o  che  to- 
gliesse a  raccorciare  la  nona  rima  dei  siciliani,  o  che 
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accettasse  dal  canto  popolare  napolitano  V  ottava 
già  sbozzata^  il  fatto  è  che  egli  ebbe  accorgimento 
di  vero  artista  pigliando  un  metro  dal  popolo  per 
averlo  vitale  e  da  resistere  ai  secoli,  e  uno  eleg- 
gendone tanto  musicalmente  variato  di  alto  e  basso, 
che  scorre  come  per  più  tasti  neir  intrecci  amento 
de'  primi  sei  versi  sopra  due  rime,  che  si  appoggia 
e  si  posa  neir  unità  della  coppia  finale,  con  una  ca- 
denza che  dà  insieme  lo  slancio  per  il  passaggio  da 
una  stanza  all'  altra  e  il  riposo  per  ciascheduna,  un 
metro  che  è  non  un  istrumento  ma  un'  orchestra 
d' istrumenti,  flauto  e  liuto,  tromba  e  violino. 

Cosi  il  Boccaccio  non  pur  diede  nella  Teseide  e 
neir  Ameto  gli  esempì  all'  epopea  mista  e  alla  pa- 
storale del  secolo  decimosesto,  non  solo  diede  nel 
Ninfale  V  esempio  d'  un  idillio  nuovo  e  nel  Filostrato 
quel  d'  una  nuova  novella  che  fu  imitata  dallo  Chau- 
cer  e  dallo  Shakespeare,  ma  fermò  egli  il  metro  per 
V  epica  del  Rinascimento,  porse  egli  lo  instrumento 
della  lor  gloria  all'Ariosto  al  Tasso  al  Camoens. 

IV. 

Ma  ne'  suoi  primi  romanzi  e  poemi  il  Boccaccio 
trasfuse  meglio  un  piacevole  e  giovenil  senso  della 
vita  che  non  la  conoscenza  di  essa  e  un  concetto  o 
avvedimento  proprio:  e' sono  divinazioni  o  adom- 
bramenti di  generi  nuovi  anzi  che  opere  perfette; 
e  paiono  anche  tenere  quasi  dal  terreno  ove  furon 
prodotti  certa  esuberanza  di  fioritura  e  di  mollezza, 
per   cui   l'autore  apparisce   più   inebriato   amatore 
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che  non  possessore  dell'  arte.  Quando  ciò  che  aveva 
sentito  e  pensato  in  Napoli  potè  maturarlo  nelle 
tranquille  armonie  della  natura  e  delie  costumanze 
e  della  lingua  di  Toscana,  quando  in  queir  aere, 
che  era  il  suo,  lontano  alle  distrazioni,  nel  vigor 
dell'  età,  congiungendo  alla  raffreddata  esperienza 
la  calda  animazion  dell'  idea,  dopo  gli  ambiziosi  la- 
vori giovanili  e  innanzi  ai  pazienti  degli  anni  ma* 
turi,  giunse  a  ciò  che  era  il  suo  naturale;  allora  il 
Boccaccio  compiè  il  Decameron.  La  vita  di  Dante 
e  il  Labirinto  d'  amore,  composti  a  quel  medesimo 
tempo,  nei  pregi  o  della  colorata  facondia  o  dello 
stil  comico  tengono  del  Decamerone. 

Il  Decameron  è  per  grandissima  parte  fiorentino. 
Come  i  cittadini  di  Firenze  finivano  di  abbattere  il 
medio  evo  nelle  ultime  ròcche  de'  feudatari  dell'Ap- 
pennino, cosi  il  Boccaccio  lo  abbatte  nelle  fantasie, 
lo  cancella  nei  sentimenti.  I  fiorentini  aveano  co- 
stretto i  grandi  all'  eguaglianza  nelle  arti,  il  Boc- 
caccio li  agguaglia  nel  ridicolo.  Quando  la  repub- 
blica è  presso  a  pigliar  guerra  co  '1  pontefice,  il  suo 
poeta  r  ha  già  mossa  a'  preti  ed  ai  monaci.  Pure  il 
Decamerone  non  sarebbe  qual  è,  se  l' autore  non 
avesse  dimorato  in  Napoli  e  usato  alla  corte. 

Alla  corte  il  Boccaccio,  il  borghese  italiano  a 
fronte  della  feudalità,  della  cavalleria,  della  monarchia 
storica,  aveva  scrutato  la  vecchia  società,  ma  non 
con  la  soppiatteria  del  valletto  spione  o  con  la  per- 
fìdia del  servo  ribelle.  La  plebe  montando  e  la  feu- 
dalità discendendo  s'  erano  riscontrate  faccia  a  faccia 
in  condizione  d' eguali,  quasi    in    terreno    neutrale, 
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nel  sentimento  del  piacere  e  della  liberazione  dai 
medio  evo.  In  condizione  d'  eguali,  veramente  no: 
la  plebe,  con  la  facoltà  d'attrazione  della  gioventù, 
aveva  più  da  guadagnare  nel  contatto.  Il  Boccaccio 
senti  bene  che  il  presente  era  il  regno  della  bor- 
ghesia da  cui  egli  usciva,  che  V  avvenire  era  quello 
dell'arte  cui  egli  iniziava:  mercante  pochi  giorni  a 
dietro,  oggi  era  amante  di  una  figliuola  di  re  e  con- 
tessa d' Aquino  ;  nato  di  donna  parigina,  aveva  in 
fondo  un  po'  della  lieta  rozzezza  gallese,  ma  la  ripu- 
liva nella  conversazione  con  una  famiglia  de' reali 
di  Francia.  Qualche  cosa  del  magnifico  e  del  signo- 
rile gli  si  appigliò  air  ingegno  e  allo  stile  :  dall'  uso 
delle  dame  apprese  un  che  di  morbido  a  levigarne 
le  costumanze  democratiche,  e  certi  lussi  di  ador- 
namenti e  gale  cortigiane  ei  li  dedusse,  spoglia  del 
trionfo,  nell'  austerità  toscana  e  tra  le  grazie  fio- 
rentine. 

E  questa  pompa  elegante  onde  conduce  il  trionfo 
su  *l  medio  evo,  e  quella  secura  e  decente  tranquil- 
lità con  cui  esercita  la  vittoria,  è  il  carattere  del 
Boccaccio  e  il  suo  pregio.  Giovanni  di  Meung  aveva 
non  molti  anni  prima  nella  continuazione  del  Ro- 
manzo della  rosa  fatta  un*  opera,  che  in  certe  parti 
e  per  certi  effetti  viene  a  un  fine  co  M  Decameron. 
Ma  egli  scrisse  a  instigazione  di  Filippo  il  Bello,  che 
al  suo  despotismo  reputava  utile  l'abbassamento 
dei  feudatari  e  della  chiesa  ;  mentre  il  Decameron  è 
il  libero  e  pur  necessario  portato  della  vita  civile 
italiana.  Giovanni  di  Meung,  teologo,  è  un  villano 
ribelle  che  si  gode  a  sputacchiare  quel  che  ieri  in- 
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chinava,  è  un  servo  sguinzagliato  che  nella  prossima 
vendetta  pregusta  i  tripudii  del  senso;  al  Romanzo 
della  rosa  tien  dietro  la  *  jacquerie  „:  Giovanni 
Boccacci  è  un  cittadino  cresciuto  dopo  gli  ordina- 
menti di  giustizia  di  Giano  della  Bella;  è  un  poeta, 
e  compone  un'  opera  d' arie,  a  cui  tien  dietro  il  Ri- 
nascimento. 

Perocché  il  Decameron  è  anzi  tutto  una  grande 
opera  d*  arte.  E  il  rovescio  della  commedia  divina 
di  Dante;  è  la  commedia  umana  in  tutti  ì  secoli,  in 
tutti  i  paesi ,  in  tutte  le  condizioni,  disegnata  su  '1 
fondo  della  natura,  al  lume  della  ragione.  U  autore, 
plebeo  e  mercatante,  erudito  e  poeta,  viaggiatore  e 
uso  alle  corti,  si  trasmuta  per  tutte  le  guise,  si  rin- 
nova in  tutte  le  rappresentazioni.  Ninno  dopo  Dante 
e  prima  dello  Shakespeare  creò  come  il  Boccaccio 
tante  figure  diverse  in  tante  diverse  posizioni.  E  que- 
sta diversità  delle  cento  novelle  è  poi  distribuita  in 
una  solenne  unità,  con  accorgimenti  artificiosissimi  : 
a  canto  la  novella  che  burla  e  sorride,  quella  che 
piange  o  che  sanguina  :  dopo  il  cinismo,  la  passione 
e  il  sacrifizio  :  presso  il  motto,  1*  orazione.  E  la  unità 
che  incornicia,  mi  sia  lecito  dirlo,  tanta  varietà,  è 
un  poema  ella  stessa:  un  poema  comico  nel  senso 
di  Dante,  che  move  dai  lutti  della  pestilenza  e  dagli 
oscuri  silenzi  d*  una  chiesa  per  distendersi  e  ser- 
peggiare su  per  i  colli  di  Firenze  e  le  convalli  di 
Fiesole,  cercando  gli  splendori  del  sole  e  il  gioioso 
colle  della  felicità  tra  fiori  e  alberi  e  acque  e  sor- 
risi e  giuochi  e  canti  di  giovani  e  donne.  E  quei 
giovani   e   quelle   donne,  pur  nella  lieta    concordia 
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con  cui  servono  all'  officio  di  narratori ,  sono  gente 
viva,  hanno  un  carattere  spiccato  ciascuno,  e  ne 
improntano  la  loro  narrazione.  Tale  è  la  mirabile 
opera  di  messer  Giovanni  Boccacci  :  l' opera  che 
dopo  la  Divina  Commedia  più  attesta  la  potenza 
deir  ingegno  italiano  neir  accoppiare  a  tanta  facoltà 
d'invenzione  una  temperanza  cosi  artistica,  anzi  cosi 
matematica,  di  distribuzione  e  d'  armonia. 

Certo,  poiché  in   natura  v*  è  il  senso  e  nella  so- 
cietà i  traviamenti  e  le  colpe  del  senso,  cosi  la  ma- 
teria sensuale  fu  maneggiata  anche  dal  Boccaccio, 
come  da  molti   prima  e  dopo  di  lui.  Ma  chi  decla- 
masse eh'  egli  guastò  il  costume,  che  spogliò  di  fede 
e  pudicizia  la  donna,  che  degrada  V  amore,  che  at- 
tenta alla  famiglia,  quegli  dimenticherebbe,  o  dissi- 
mulerebbe  più   cose.  Dimenticherebbe   la    passione 
fedele  delia  popolana  Lisabetta  e   della  principessa 
Gismonda,  dimenticherebbe  la  gentil  cortesia  di  Fe- 
derigo degli  Alberighi    e  le  gare  di  generosità  tra 
Gisippo   e  Tito  Quinzio,  dimenticherebbe  le  celesti 
sofferenze  di  Griselda,  la  pastorella  provata  fino  al 
martirio  dal   marito   marchese,  la  Griselda  a  cui  la 
poesia  cavalleresca  nulla  ha  da  contrapporre  né  pur 
da   lontano.  Dissimulerebbe    che   le   novelle    ove  il 
puro  senso   trionfa  sono   ben   poche,   che  una  ben 
più  grossolana  sensualità  regnava  già  da  tempo  an- 
che nei   canti  del   popolo,   ed   era  stata   provocata 
dalle   ipocrisie  del  misticismo  cavalleresco    e  dagli 
eccessi    dell'  ascetismo.  Dimenticherebbe   o  dissimu- 
lerebbe che   il  Boccaccio  non   distilla  a'  suoi  lettori 
i  lenti  filtri  della  voluttà  condensata  in  meditazione^ 
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non  li  inebria  con  la  calda  e  vaporosa  sensualità 
sentimentale,  non  li  perverte  a  cercare  la  felicità 
nella  malattia  delle  languide  fantasticherie,  dell'  am- 
mollimento e  deir  effeminazione.  Il  Boccaccio  fu  un 
poeta  sano  ;  e  l' avvenimento  della  pornografia  in 
letteratura  è  impresa  di  altri  tempi  e  di  altri  scrit- 
tori. 

Che  se  messer  Giovanni,  oltre  le  beatificazioni  dei 
Ciappelletti  e  le  predicazioni  dei  fra'  Cipolla  recanti 
a  torno   le    penne  degli    angeli,  si  piacque  anche  a 
descrivere   gli   immascheramenti    angelici    dei    frati 
Alberti    per  recare    gli    amori  di  Gabriele  alle  loro 
devote ,  se  narrò    dei   don  Felici    che    mandano  in 
paradiso    i    mariti    e    degli   abbati   che  li  metton  in 
purgatorio  e  dei  romiti  che  ricacciano  il  diavolo  in 
inferno,  ciò   può   dispiacere    a  più    d'uno;  ma    era 
pur   tanto    tempo    che    l' Europa   gridava    vendetta, 
dibattendosi  tra  le  strette  dei  malvagi  ascetici,  che, 
dopo    ubriacatale   la  intelligenza,   la  violavano.  E  il 
vendicatore  venne  ;  e  la  vendetta  fu  degna  ;  il  riso, 
ma   un    riso   che   era  turbine.  E   la  trista  sètta  non 
se  n*  è  più  riavuta  ;  e  ogni  volta  che  ella  accenni  a 
risentirsi,  ecco  quel  riso  risuonare  da   tutte  le  con- 
scienze in  tutte  le  lingue  di  Europa,  immortale. 

Come  il  Boccaccio  ebbe  molteplice  la  fantasia 
ed  eguale  ad  ogni  argomento,  cosf  lo  stile.  E  che 
stile  !  Quanta  eleganza  e  quale  armonia  in  quelle 
frasi  cosf  abilmente  prolungate,  in  quei  raggruppa- 
menti non  pur  sonori  ma  razionali  d'una  folla  d'idee 
accessorie,  in  quei  legamenti  I  Uno  scrittore  francese, 
che  vuol  dire  della  lingua  più  chiara  e  netta  e  dello 
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Stile  più  logico  e  disinvolto  che  oggi  ci  sia,  scrit- 
tore abilissimo  e  intenditor  fino  della  proprietà  dello 
scriver  dei  classici,  defini  e  apprezzò  come  niun 
altri,  parmi,  lo  stile  del  Boccaccio.  "  Il  Boccaccio 
-—  egli  dice  —  non  aveva  impunemente  studiati  Ci- 
cerone, Virgilio,  Orazio,  Terenzio.  Egli  da  quelle 
studio  acquistò  un  gusto  squisito  di  eleganza  e  di 
naturalezza,  un'  arte  fina  e  delicata  ;  e  dal  mescolar 
di  quest'  arte  ai  primi  e  vivi  movimenti  di  un  idioma 
nascente,  che  all'autore  non  occorreva  sforzare  per 
farlo  originale,  provenne  il  pili  sapiente  il  più  nativo 
il  più  grazioso  stile  che  si  fosse  ancora  veduto  nelle 
nostre  lingue  moderne  „.  Certo  che  anche  nell'opera 
maggiore  del  Boccaccio  prevale  il  grande  stile,  'io 
stile  periodico.  Ma  non  corriamo  per  amor  delle  pa- 
role a  involgere  di  una  general  condanna  una  tanta 
opera.  E  prima  di  tutto,  piacque  ella,  scritta  cosi, 
al  suo  tempo  e  molto  di  poi  ?  Fu  popolar  lettura  di 
tutti,  anche  delle  donne  ?  Francesi,  spagnoli,  inglesi» 
tedeschi,  che  si  presto  la  tradussero  nei  loro  idiomi» 
si  lagnarono  essi  mai  di  quello  stile  ?  E  se  quello 
fosse  stato  lo  stile  di  quei  tempi  e  di  quella  col- 
tura, potremo,  noi,  perché  diversi  di  coltura  e  di 
tempi,  condannarlo  cosi  universalmente?  E  non  par- 
latemi, o  puristi,  dei  vostri  fraticelli  e  dei  novellini- 
non  abbiate  l'infelice  coraggio  di  raffrontare  quei 
pusilli  a  questo  grande.  Certa  semplicità  è  imbecil- 
lità; e  la  nudità  non  è  sempre  natura,  ma  il  P'" 
delle  volte  miseria  ;  e  i  sommarii  restan  sempre  som- 
marii.  E  né  meno  mi  si  oppongano  magnificamente 
Tucidide  e  gli  oratori  antichi  ;  quegli  raccontava  da 
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Storico  una  lunga    guerra,  e  per  lui    la   descrizione 
del  contagio  era  a  pena  un  episodio;    questi  parla- 
vano al  popolo,  e  avevano  da   spicciarsi;    il    Deca- 
meron in  vece  era  il  libro  degli  ozi  tranquilli  nelle 
veglie  e  nelle  villeggiature,  e  quel  largo  distendersi 
nei   particolari  e  queir  abbandonarsi    ali*  onda    della 
parola    accresceva   il   piacere  del   racconto  e  n*  era 
parte.  E  poi  Y  arte    della   parola    si    risvegliò    nelle 
nuove  lingue  latine  con  la  rimembranza  del  discorso 
periodico;    ricordate  T  artificiosa  rozzezza  delle  let- 
tere di  Guittone,  vedete  la  gravità  solenne  del  Con- 
vito di  Dante.    Da  tale  istinto  romano   il  Boccaccio 
fu  tratto  a  vagheggiare   il    periodo  di  Cicerone;    e, 
come  se  ne  fu  impossessato,  lo  stancò  con  la  furia 
delle  carezze  di  un  primo  amore.  Che  gioia  quando 
senti  il  volgar  fiorentino  dei    Lapi   e  dei  Bindi  sol- 
levarsi cosi  magnifico    nelle    arsi,   cosi    pieno  e  so- 
nante   discendere    nella    tèsi  I    Cotesta    lingua    dei 
Ciompi  ei  si  piacque    a   farla   ravvolgere    con    tutti 
i    contorcimenti   della    voluttà   per   tutti    i    meandri 
del    pensiero,    a    farle    rendere    con    le    variazioni 
di    tutte    le   note    tutti    i    gridi    e    i    gemiti    d'ogni 
passione,  a  farle  seguire    con   le  sfumature  di  tutte 
le  tinte    tutte  le  adombrature    di    un*  imagine.    Egli 
sedevasi    novellando    a    grand*  agio    nella   Valletta 
delle  donne  o  nelle  logge  della  villa  Palmieri  (peroc- 
ché   egli    pose   la   scena    del    Decamerone    nel    più 
bel  paese  toscano);  e  i  grandi   pioppi   accompagna- 
vano con  un  fremente    ondeggiamento  il  numeroso 
movere  dei  suoi  periodi,  e  Africo  e  Mensola,  mito- 
logici rivi,  parevano  mormorare  di  piacere  sotto  la 
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voce  carezzevole  del  poeta  che  gli  aveva  animati  e 
cantati,  e  i  raggi    de'  tuoi    rosei    tramonti,   o   dolce 
Toscana,  coloravano  miti   V  ampia  fronte  del  narra- 
tore sereno.  Giù  basso,  è  vero,  giaceva  la  città  appe- 
stata. Ma  Giovanni  Boccacci  era  uscito  dal  lazzaretto 
del  medio  evo;  e  nelle  regioni  della  fantasia  ei  sta 
nel  mezzo  della  distanza  tra  Aristofane  e  il  Molière, 
accennando  a  sinistra   al    Cervantes,   a  destra   alla 
gaiezza  e  alla  saviezza  del  La  Fontaine  e  del  Vol- 
taire, del  Lessi ng  e  del  Wieland.  Lasciate  i  grandi 
spiriti  a  intendersi  su  V  opportunità  dell'  arte  tra  loro 
in  famiglia. 


V. 


Tale  ammira  la  posterità  Giovanni  Boccacci.  £  a 
lei  ricca  della  scienza  e  della  letteratura  di  molti 
secoli,  non  importa  che  il  novelliere  fosse  anche 
nella  sua  generazione  il  più  dotto  uomo  negli  studi 
classici,  che  primo  degli  occidentali  imparasse  a 
rileggere  Omero  in  greco  e  a  tradurre  Platone,  e  i 
libri  e  le  lettere  della  Grecia,  spendendo  del  suo, 
raccogliesse  in  Firenze:  non  le  importa  delle  sue 
ècloghe  latine,  e  che  la  Genealogia  degli  dèi,  libri 
di  geografìa,  e  quelli  su  gli  uomini  e  le  donne  illu- 
stri, lavori  degli  ultimi  anni,  fossero  anch'  essi,  tro- 
vata a  pena  la  stampa,  riprodotti  in  Francia  e  in  Ger- 
mania, e  voltati  in  quelle  lingue:  tanto  il  Boccaccio 
non  pur  promosse,  ma  partecipò  il  Rinascimento. 

Ma  a  tutti  che  riveriscono  in  lui  un  rivendica- 
tore   della    ragione  e  della    natura    deve    importare 
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che  ei  fosse  uomo  d'animo  tutt*  altro  che  molle,  anzi 
di  nobilissimi  sensi.  Giovine  e  amato,  tra  le  lusinghe 
d'  una  società  dilicata  e  corrotta,  non  lasciò  vincersi 
air  ardore    delle   passioni  e   dei    piaceri    tanto,    che 
non    trovasse    tempo  ad  acquistarsi  quella  dottrina, 
in  cui,  se  non  nella  latina  eleganza,  lasciossi  a  die* 
tro  il  Petrarca.    Non  servi   mai  ad  altri  signori  che 
non  fossero  gli  occhi  delle  belle  donne;  e  né  meno 
fu    cercatore    di    famigliarità    illustri:    anche    nella 
corte   di    Napoli    dichiarava   che,  ad   alcun    grande 
accostandosi,   poco  con  lui  sofFeriva,    se   non  gli  si 
mostrasse  arrendevole  e  di  costumi    conformi.   Del- 
l'avere  intitolato  a   Ugo  re  di  Cipro  la  Genealogia 
degli  dèi  si  scusò  e  giustificò  con  questo,  che  il  re 
lo  aveva  fatto  richiedere  di  trattare  quell'argomento  : 
tvé  meno  a  Cesare  dittatore,  se  rinascesse,  egli  indi- 
rizzerebbe,   non    richiesto,    i  suoi  scritti.    A  Nicola 
Acciaiuoli,  amico  della  sua  gioventù  e  poi  gran  sini- 
scalco  del    regno   di   Napoli,    —  me    non   tirano  — 
ei  diceva   —  i   pastorali   dei    pontefici    né    i   grandi 
uffici  di  palazzo  :  a  me  è  desiderio   d'  onesta  vita  e 
d*  onore;  —  e  quando  costui  con  la  indecenza  d' un 
borghese  risalito  volle  fargli  il   mecenate,  lo  piantò, 
e  lo  tramandò  in  una  lettera  ridicolo  alla  posterità. 
Né  la  reverenza   e   1'  amicizia   eh'  ei   professava  al 
Petrarca  lo  tenne   dall'  ammonire   V  amico    che  non 
gli  era  onorevole   il   mostrarsi,  com'  ei   faceva,  cosi 
assiduo  cortigiano  dei  signori  lombardi.  Dalla  corte 
di  Napoli   usci    con    le   mani  pure    e    con    l' animo 
civile.  Nicola  Acciaiuoli,  il  gran  siniscalco,  tornò  in 
f^irenze  a  mostrarsi  sfoggiatore  di  regie  pompe:    il 
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Boccaccio  vi  tornò  soltanto  come  primo  scrittore  in 
prosa  della  lingua  materna,  e  di  quella  democrazia 
di  mercanti  e  d'  artieri  egli,  un  dei  sovrani  dell*  in- 
telligenza, si  piacque,  e,  appunto  perché  sommo,  vi 
si  trovò  bene.  E  servi  la  patria  al  bisogno  con  pru- 
denza e  devozione  in  ofdci  onorifici  ma  temporanei 
e  a  pena  remunerati;  e  nulla  mai  le  chiese  o  men- 
dicò, né  meno  quelle  onoranze  di  cui  pure  1  poeti 
si  appagano:  volea  lasciarsi  il  diritto  di  parlar 
chiara  la  verità  anche  alla  patria.  Di  fatti,  quando 
vide  la  democrazia  degenerare,  ei  la  marchiò  con 
due  versi  che  ben  si  affanno  a  tutti  i  reggimenti  di 
molti  affari  e  di  niuno  ideale: 

Questi  ingrati  meccanici,  nemici 
D'ogni  gentile  e  caro  adoperare. 

In  vecchiezza  fu  afflitto  dalla  povertà;  e  trascrìveva 
libri. 


VI. 


Tale  essendo  vissuto  e  morto  Giovanni  Boccacci, 
egli  è  certo  che  i  suoi  Mani  si  compiacerebbero, 
più  che  d' altro  qualunque,  di  questo  monumento 
che  "  air  aer  dolce  de*  suoi  colli  tòschi  „  gV  inalza 
ora  Certaldo.  Bene  sta  che  la  venerazione  dei 
posteri  allo  scrittor  del  Decameron  non  sia  ricor- 
data entro  le  pareti  d' un  tempio  sia  pure  quello 
solenne  di  Santa  Croce.  E  già  è  storico  destino,  o 
Firenze,    che  a  te  nega  le  ossa  dei  tre   grandi  tuoi 
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figli.  Tu  li  spargesti,  fiera  e  generosa  repubblica, 
come  spiriti  creatori  su  V  ale  dei  venti  ;  e  nessuno 
di  loro  è  tornato  alla  madre;  sono  rimasti  con 
r  Italia  che  essi  idealmente  crearono.  E  intorno  alla 
tomba  dell' Allighieri  veglia  la  fede  del  forte  popolo 
di  Romagna,  custode  degno.  Su  la  tomba  di  Arquà 
cantano  gli  usignoli,  e  tutta  la  Venezia  se  ne  adorna 
come  d' un  simbolo  della  gentilezza  sua  fin  nel- 
r  eroismo.  La  memoria  di  Giovanni  Boccacci  abita 
i  suoi  colli  paterni;  e  li  abiterà  gloriosa  fin  che 
resti  una  nota  di  questo  eloquio  toscano  che  a 
Giorgio  Byron  suonava  si  come  una  musica  favel- 
lata. 

2r  dece$ttbrt  iSj^ 


PER  LA  POESIA  E  PER  LA  LIBERTÀ 


Elettori  del  collegio  di  LugoI 
Cittadini  di  Romagna  I 


opo  che  non  pochi  uomini  egregi  di 
tutte    le  sezioni   di  questo   collegio 
mi  ebbero  offerta  la  candidatura  di 
vostro  rappresentante  al  parlamento 
della  nazione,  dopo   che   io   l'ebbi   accettata,  Io  né 
a    voi   mi   rivolsi,  né   mi    feci    più    vivo    con   loro. 
Credei  debito  a  me,  credei  degno  di  voi,  non  frap- 
porre né  meno  l' ingerenza  d' una    parola    tra  me  e 
il  vostro  vóto.    Il   mio   nome,  sia  detto  con    la  mo- 
desta franchezza  conveniente  ad  uomini  liberi,  signi- 
ficava  pur   qualche   cosa;  e   per  ciò  a   punto  quei 
vostri  cittadini  ve  lo  avevan  proposto.  Il  mio  mani- 
festo politico    era    ne'  miei  scritti,  qualunque  siem 
nella  mia  vita,  che,  oscura  e  solitaria  coni'  è,  è  pi 
nota  a  bastanza  a  Bologna  e  alla  Romagna,  lo  volli 
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lasciarvi  pienamente  e  puramente  liberi  nel  vostro 
giudizio.  Ora  che  la  maggioranza  del  collegio  mi  ha 
giudicato  ed  eletto,  io  vi  ringrazio  (applausi). 

Io  vi  ringrazio,  o   elettori    di   Lugo,  e    sono  su- 
perbo che  mi    abbiate    giudicato    degno    di    rappre- 
sentare un    collegio  di    questa    nobile    Romagna,  e 
propriamente  il  collegio  che  mandò  alla  Costituente 
romana  Giuseppe   Mazzini   (vivissimi  applausi).    Da 
che  toccai  queste  terre,  da  che  nelle  fronti  calme  e 
pensose  degli  uomini    scampati    alle   prigioni  e  alle 
galere  del  papa,  nel    dolore   rassegnato   e    glorioso 
delle  vedove  e    degli   orfani   di  quelli  che   caddero 
intorno  alle  mura  di  Roma,  di  quelli    che  morirono 
per  la  mannaia  dei  preti  o  per  il  piombo  degli  stra- 
nieri, ebbi  ammirato    la    storia  della   guerra  da  voi 
guerreggiata  continua    con    la    peggior  tirannia  che 
abbia  mai  contristato  T  Italia:  da  che  nella  baldans» 
dei    giovani,    i    quali    si    versarono    come    torme  di 
leoni  in  tutte   le  patrie    battaglie,  io  vidi  splendere 
con  empito    primitivo    tanto   entusiasmo  d'ogni  alta 
cosa,  tanta  ardenza  di  vita  nuova;  da   allora  il  mio 
cuore   fu  sempre  con    voi,  o    Romagnoli  (applatisi). 
E  vidi    in  questo    popolo    tanta  saldezza  di  persua- 
sioni e  di  propositi,  e  un    cosi  maturo  senso  civile, 
e  la  disposizione  alla  vita  pubblica  e  la  serietà  del 
prendervi  parte  e  T  istinto    della    disciplina  cosi  in- 
nato e   comune    e    gagliardo,  che    mi  apparve   giu- 
stissimo  il   giudizio   di   Massimo   d'  Azeglio,  l' Italia 
aver  molto  da  sperare  e  da    contare    su  questo  po- 
polo ;  e  credei  e  credo  che  voi  portiate  degnamente 
un  avanzo  del    nome  di  Roma,  e  molta   parte  della 
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virtù  quirite  in  voi  sopravviva  (applausi).  Oltre 
che,  nelle  ricordanze  della  mia  vita  io  ritrovo  un 
vincolo  tutto  intimo  che  a  voi  mi  congiunge,  un 
sentimento  che,  non  senza  vanità  forse,  mi  porta  ad 
amare  la  Romagna,  come  mia  patria  seconda,  come 
patria  elettiva.  Tra  voi  la  mia  facoltà  poetica  si  raf- 
forzò e  tentò  un  secondo  e  più  largo  volo.  Quando 
sentii  i  cuori  della  gioventù  romagnola  battere  con 
simpatia  d' assentimento  a'  miei  sensi,  quando  vidi 
dagli  occhi  loro  ripercuotermisi  raddoppiata  la  luce 
de'  miei  fantasmi  ;  io  ripresi  fiducia,  e  dissi  trepida- 
mente a  me  stesso  :  Anch'  io  son  poeta  (vivissimi 
applausi). 

Ahi!  ma  la  poesia  a  punto  è  la  macchia  origi- 
nale, che,  secondo  i  nostri  avversari,  mi  esclude 
M\a  casta  politica.  Veramente  i  nostri  avversari 
sono  d*  accordo  con  Platone,  che  primo  bandi  i 
poeti  dalla  repubblica.  Ma  quella  repubblica  plato- 
niana  era  più  lirica  d*  un*  ode  di  Pindaro;  e  a  Pla- 
tone poi  pareva  che  non  disconvenisse  ai  filosofi  il 
disputare  su  '1  logos  nelle  corti  dei  tiranni  di  Sici- 
lia. Solone,  per  contro,  componeva  elegie,  e  pure^ 
potendo  farsi  tiranno  della  patria,  la  dotava  invece 
d*  una  constituzione  che  fece  la  gloria  e  la  gran- 
dezza di  Atene.  Gittandoci  in  faccia,  come  qualifi- 
cazione di  inabilità  politica,  il  nome  di  poeta,  gli 
avversari  mostrano  di  non  conoscere  altra  poesia 
che  quella  d*  Arcadia.  E  non  ricordano  qual  tem- 
pera di  cittadino  fosse  Giovanni  Milton,  che  fece 
con  potenti  scritti  1*  apologia  del  popolo  d' Inghil- 
terra contro  le  usurpazioni  dello  Stuart.  E  non  ricor- 
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dano  che  la  Germania  mandò  a  discutere  nel  par- 
lamento di  Francfort  le  leggi  della  sua  nazionale 
riconstituzione  Ludovico  Uhland,  per  il  merito  di 
avere  gloriosamente  cantato  le  tradizioni  e  le  aspi- 
razioni del  suo  popolo  e  dottamente  illustrato  la 
storia  della  poesia  tedesca  ;  e  il  nobile  vecchio  poeta 
fu  pari  alla  sua  gloria  e  degno  della  fiducia  della 
patria,  sopportando  magnanimo  i  maltrattamenti  della 
violenza  militare  che  disciolse  gli  ultimi  avanzi  del- 
l' Assemblea  nazionale.  E  non  ricordano,  che,  caduta 
neir  ignominia,  per  gli  errori  di  un  dottrinario, 
Francesco  Guizot,  la  monarchia  borghese  di  Luigi 
Filippo,  un  poeta,  il  Lamartine,  oppose  per  intiere 
giornate  la  sua  eloquenza  ed  il  petto  ai  furori  di 
piazza,  e,  a  rischio  della  fama  e  della  vita,  salvò 
-almeno  V  onore  francese  e  la  bandiera  tricolore. 
E  in  Italia,  per  aver  fatto  dei  versi  che  non  dispiac- 
ciono, ci  si  vorrebbe  togliere  i  diritti  civili!  in 
Italia!  (bene)  Presento  quel  che  mi  possono  opporre 
gli  avversari  —  Ma  voi  non  siete  né  il  Milton  né 
r  Uhland  né  il  Lamartine.  —  Né  voi,  che  bandite  i 
poeti  dallo  stato,  siete  Fiatoni  (ilarità  e  applausi). 

Ma  lasciamo  gli  epigrammi  e  le  recriminazioni. 
Voi,  o  elettori,  confidandomi  il  mandato  del  collegio 
di  Lugo,  avete  dimostrato  :  che  in  Italia,  dove  Dante 
Allighieri  ragionò  e  propugnò  nel  medio  evo  la  in- 
dipendenza dello  stato  dalla  chiesa,  dove  Ludovico 
Ariosto  governando  una  provincia  sapeva  infrenare 
i  banditi  e  scrivere  al  principe  —  Finch'  io  starò  in 
<juesto  ufficio  non  sono  per  avervi  amico  alcuno  se 
non  la  giustizia   -  ;  in    Italia,  dove    Vittorio  Alfieri 
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inaugurò  il  risorgimento  della  nazione,  e  Ugo  Fo- 
scolo, svelando  con  severo  ingegno  e  cuor  securo 
e  pietoso  le  piaghe  della  patria,  fondò  quella  lette- 
ratura civile  che  fu  gran  parte  della  nostra  rivolu- 
zione; voi,  dico,  o  elettori,  avete 'dimostrato  che  in 
Italia  seguire  quei  grandi  esempi,  amare  un'  arte  che 
fu  gloria  della  nazione,  amarla  quanto  la  patria,  e 
coltivarla  con  mente  fedele,  con  animo  disinteres- 
sato, con  liberi  spiriti,  con  mani  pure,  non  è  tal 
colpa  per  cui  un  uomo  abbia  a  soffrire  la  diminu- 
zione civile  (applausi  replicati). 

U  onorevole  presidente  del  Consiglio  dei  ministri 
nel  discorso  di  Stradella  invocava  con  nobili  e  ita- 
liani sensi  l'Italia  intellettuale,  l'Italia  dello  spirito; 
t  affermava  che  un  paese  non  vive  solamente  di 
armi,  di  pane,  di  milioni,  ma  si  anche  di  anima  e 
di  pensieri.  Voi,  elettori  di  un  collegio  ricco  e  fio- 
rente d' agricoltura  e  d' industria,  eleggendo  a  vostro 
deputato  un  cultor  delle  lettere,  affermate  lo  stesso  : 
affermate  che  l' Italia  oggi,  come  una  volta,  vuole 
lo  svolgimento  intellettuale  insieme  con  l' economico, 
la  industria  ed  il  commercio  insieme  con  1'  arte,  il 
benessere  non  senza  1'  aureola  della  poesia.  Io  per 
me  son  poca  cosa:  ma  il  vostro  vóto,  qui,  tra  la 
tomba  di  Dante  e  la  culla  di  Vincenzo  Monti,  è 
nobile,  è  degno.  Io  ve  ne  ringrazio,  o  elettori  :  non 
per  me,  non  per  me,  vi  ripeto;  ma  per  i  nostri 
grandi  scrittori,  per  i  miei  immortali  maestri,  che 
sono  i  geni  della  nazione,  i  quali  voi,  nel  nome  di 
un  umile  discepolo,  avete  italianamente  onorato 
(applausi  prolungati). 
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Se  non  che,  fosse  sola  la  mia  colpa  la  poesia! 
Altra  ve  n'  è  e  peggiore.  Mi  accusano  repubblicano. 
Si,  io  sono  repubblicano  (scoppio  di  fragorosi  f 
replicati  applausi),  E  repubblicano  divenni  non  per 
rapimento  giovanile  né  per  dispetti  eh'  io  avessi 
co  '1  governo  dei  moderati.  Che  anzi  del  governo 
dei  moderati  io  personalmente  non  avrei  che  a 
lodarmi.  Mi  chiamarono,  ancor  molto  giovine,  senza 
che  io  ne  li  chiedessi,  a  insegnare  in  una  delle 
prime  università:  mi  diedero  anche,  sempre  non 
richiesti,  altre  onorificenze  e  commissioni  didattiche: 
un  solo  torto  mi  fecero,  e  ben  lieve,  e  scusabile  in 
tempi  di  tanta  concitazione  di  partiti.  Né  prima  io 
avevo  partecipato  ad  associazioni  politiche,  né  W 
presi  parte  poi,  per  un  pezzo.  La  mia  gioventù  fu 
tutta  negli  studi;  e  nella  solitudine  degli  studi 
nacque,  crebbe,  si  afforzò  in  me  la  idea  repubblicana. 
Il  sessanta  mi  lasciò  democratico  monarchico,  il  ses- 
santasette  mi  trovò  repubblicano.  Ma  la  repubblica 
mia  non  è  la  repubblica  per  sorpresa:  anche  questa 
potrebbe  sorgere  a  certi  momenti,  ma  non  è  la  più 
desiderabile  ai  veri  repubblicani,  come  troppo  difti- 
Cile  a  mantenere  e  ad  assodare.  E  né  meno  è  la 
repubblica  oligarchica  d*  un  partito  anche  ottimo,  e 
tanto  meno  la  repubblica  dittatoria  d' una  ^zzion^- 
Non  per  questo  io  credo  che  quella  della  repub- 
blica sia  solamente  questione  di  forma:  la  repub- 
blica,  per  me,  è  T  esplicazione  storica  e  necessaria 
e  r  assettamento  morale  della  democrazia  ne'  suoi 
termini  razionali;  la  repubblica  per  me,  è  il  portato 
logico  deir  umanesimo  che  pervade  oramai   tutte  le 
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instituzioni  sociali  (applausi).  Tale  essendo  per  me 
la  repubblica,  è  naturale  che  essa,  questo  governo 
di  tutti  per  tutti,  deve  uscire  dalle  persuasioni  della 
nidggioranza;  e  dai  vóti  della  maggioranza  io  l'aspetto 
e  spero  non  si  abbia  a  dir  col  poeta 

Qual  di  te  lungo  qui  aspettar  s'è  fatto! 

Per  intanto  io  credo  con  Giuseppe  Mazzini,  cosi 
grande    filosofo    come    repubblicano,    che    "    corra 
obbligo  più  ai  repubblicani  che  ad  altri  T  insegnare 
il  rispetto  al  dogma   della   sovranità   popolare  e  di 
sottomettersi  „.  E  anche  credo  che  sarebbe  consiglio 
non  buono,  se  dessimo  ascolto  a  coloro  i  quali  (sono 
sempre    parole   di   Giuseppe  Mazzini,    che  li  i^ipro- 
vava    già    nel    Pensiero    ed   Azione)    "    avrebbero 
vóiutOf    che,    serbandoci   puri  da   ogni  concessione 
all'errore  e  gittato  anatema   sopra  a  ogni  cosa  che 
non  fosse  repubblica,  ci  fossimo  ritratti  ravvolti  nel 
manto  della  nostra  fede,  e,  come  Trasea  Peto   usci 
del  senato,  fossimo  usciti  dall'  arena  dei  fatti  isolan- 
doci ed  aspettando   giustizia   dal   tardo  avvenire  „. 
Lo  stato,    la   patria,    è   cosa  di  tutti;   e  un   partito 
come  il  repubblicano,    che   tanto    sangue  ha  sparso 
per  questa  patria,  che  questo  stato  ha  cementato  con 
tanta  abnegazione  (io  parlo  dei  maggiori  di  me),  non 
può,  non  vuole,  non   deve  abbandonare  la  patria  e 
lo  stato  a   posta  di   tutti    gli   altri  (vivi  applausi). 
Rivendichiamo  il  nostro  posto  nella  rappresentanza 
nazionale,  in  cui  tutti  debbono  entrare  gli  elementi 
della    vita   politica  del  paese  (vivi  applausi).  E  noi 

Carducci.  51 
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siamo  vivi  ;  e  anche  noi  abbiamo  il  diritto  di  vedere 
questo  stato  come  lo  maneggiate,  dirvene  il  parer 
nostro  e  farlo  valere  (reiterati  applctusi).  So  che 
uomini  venerandi,  e  da  me  venerati,  tengono  altra 
opinione,  e  credono  che  la  parte  repubblicana  non 
possa  entrare  in  pariamento  senza  perdere  dell'inte- 
grità sua,  pur  non  conferendo  nulla  al  vantaggio 
della  patria.  Io  non  intendo  di  lasciare  la  mia  fede 
su  la  porta  della  Camera  dei  deputati,  e  dentro  la 
Camera  spero  di  non  dimezzarmi  (bravissimo^  viva 
Carducci).  Ma  se  anche  dovessi  nella  pericolosa 
prova  soccombere,  se  anche  il  mio  partito  avesse  a 
respingermi  nel  giorno  della  vittoria,  io  saluto 
ancora,  con  l'anima  piena  di  fede  il  nostro  ideale: 
—  Ave,  respubblica,  morituri  te  salutant  —  (prolun- 
gati applausi). 

Dissi  onde  vengo:  dirò  a  che  vado.  Non  starò 
a  dirvi  che  in  parlamento  io  non  sarò  mai  per  sanare 
co  '1  mio  vóto  a  qualsiasi  ministero  enormezze  come 
quella  di  Villa  Rufli  (bene!  applausi):  voi  potreste 
rispondermi  —  Sciagurato!  chi  ti  ha  dato  il  diritto 
di  tenere  noi  e  te  in  cosi  picciol  conto  da  procla- 
marci in  faccia  che  tu  non  sarai  un  cortigiano  di 
tirannidi?  (benissimo)  —  e  ne  pure  vi  farò  un'espo- 
sizione di  tesi  economiche  e  finanziarie:  sono  troppo 
recente  di  poesia,  e  voi  non  mi  credereste:  ma 
certe  questioni  vi  prometto  di  studiarle,  prima  di 
dare  il  mio  vóto.  Le  riforme  tributarie,  amministra- 
tive, politiche,  enunziate  nel  discorso  di  Stradellai 
mi  paiono  serie  ed  oneste,  e  tanto  più  con  le  espli* 
cazioni  che  un  autorevole  capo  della  sinistra  intende 
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recarvi.   Ma    non    sono,   come   lo    stesso   onorevole 
Depretis  riconosceva,  le  colonne  d*  Ercole:  le  colonne 
d'  Ercole    oramai  sono  men  che  un  mito,  una  meta- 
fora.   Io    voterò    le    riforme,    in    quanto  le  riforme 
importano  libertà,  e  nella  libertà  è  il  vero  progresso. 
Libertà,    libertà  anzi    tutto:    V  Italia   è    assetata   di 
libertà;    libertà   in    cui   ha  da  svolgersi  la  vera  sua 
vita,    economica,    industriale,    comunale,   regionale, 
polìtica,  intellettuale;  libertà,  per  cui  tanto  combat- 
temmo; libertà,    che    tante    volte   ci  fu  promessa,  e 
non  ancora  la  conseguimmo  intera  e  sincera  :  libertà, 
di   cui  siamo  degni  (frenetici  applausi).  E    tanto  più 
alzo  la  voce  per  la  libertà  quanto   pili  della  libertà 
si  fece  in  queste  provincie  iniquo  strazio  (applausi), 
lo  vi  prometto  che,  se  sarà  il   caso,    reclamerò    dal 
governo    tra    noi    eguale   trattamento    per    tutte  le 
persone,  per  tutte  le  opinioni,    per  tutte  le  associa- 
zioni che  si  affermano  e  si  dimostrano  onestamente 
e  legalmente  (applausi).  Riforme  dunque,  in  quanto 
le  riforme  ci  devono  portare  maggior  libertà,  e  nella 
libertà  ha  da  svolgersi  il  progresso.  Ma  il  progresso 
per  me  è  illimitato.  Nessuno  venga  a  dirmi  :  si  avan- 
zerà fin   qui.    Che  ne    sa   egli?    che  ne   so  io?    Io 
solamente   auguro    che    il   nostro  progresso  sia  de- 
gno   delle   tradizioni  e  dei  fati  d' Italia  I  (fragorosi 
applausi). 

L' Italia  I  Mi  hanno  accusato  di  averla  chiamata 
vile!  E  non  ricordarono  (se  non  fosse  troppo  inno- 
cente ed  ingenuo  appellarsi  alla  memoria  degli 
avversari)  e  non  ricordarono,  per  un  verso  solo,  le 
molte  pagine  di  prosa  nelle  quali  vendicai  da  ingiù- 
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Stizie  di  Stranieri  e  di  nostri  l'Italia,  l'Italia  che  io 
salutavo  cara  e  santa  patria  (applausi  vivissimi). 
Quando  un  governo  italiano  lasciò  operare  su*  petti 
di  cittadini  italiani  le  meraviglie  dei  chassepots  (ap- 
plausi), quando  delle  zolle  insanguinate  di  Mentana 
e  delle  fosse  dei  nostri  martiri  certi  moderati  non 
seppero  farne  altro  che  tanti  banchi  di  barattieri 
(applausi),  allora  io  chiamai  vile  la  patria:  ma  non 
la  patria  di  Dante,  di  Mazzini,  di  Garibaldi;  non  la 
patria  dei  gloriosi,  non  la  patria  dei  martiri;  si  la 
patria  di  quei  signori  (vivi  e  proluptgati  applausi). 
Oh,  non  è  da  cercare  nella  parte  nostra  chi  disami 
la  patria.  Noi  possiamo  giurare,  che  non  diremo 
mai  noi:  Perisca  o  s*  avvilisca  la  patria,  purché 
trionfi  la  parte.  All'  Italia,  dunque,  alla  immortale, 
alla  gloriosa  Italia,  o  elettori,  io  v'invito  di  bere: 
all'  Italia  I  (applausi  prolungatissimi), 

IO  novembre  1S76. 


A  COMMEMORAZIONE 
DI    GOFFREDO    MAMELI 


RA  i  canti  co'  quali  il  popolo  serbo 
mantenne  immortaii  pe'  secoli  l' a- 
more  alla  patria  e  la  fede  di  na- 
zione, bellissimo  resta  quello  che 
narra  la  battaglia  di  Còssovo  in  cui  l' impero  di 
Serbia  peri.  La  sera  innanzi  alla  battaglia,  Miliza  la 
regina  si  volge  pregando  al  sire  Lazaro  suo  ma- 
rito: —  Tu  via  mi  meni  i  nove  dolci  fratelli;  la- 
sciami de'  fratelli  almen  uno,  un  fratello  alla  sorella  : 
ch'io  abbia  un  fratello  al  mio  giuro  — .  Il  re  glielo 
assente.  La  mattina,  quando  le  schiere  dei  cavalieii 
sotto  le  folte  lance  escono  della  città,  la  regina  è 
alla  porta  ;  e  prega  e  rattiene  a  uno  a  uno  i  primi 
otto  fratelli:  ma  nessuno  si  ferma  purea  guardarla. 
Passa  l'ultimo,  il  giovinetto:  la  sorella  piglia  pe'I 
morso  il  cavallo,  cinge  delle  braccia  il   collo  al  fra- 
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tello  e  gli  rinnova  soave  e  lacrimosa    preghiera,  l! 
fratello  la  guarda  affettuosamente,  e  risponde  —  Va^ 
sorella,  nella  candida  torre.    Non   torno  a  dietro  io- 
Io  vo,  sorella,    al    piano    di    Còssovo,  per    la  croce 
santa  il  sangue  a  versare  e    per   la  fede  co'  fratelli 
a  morire  — .  Ora  a  questa  epica  figura  di  giovinetto, 
che  si  dolcemente  negandosi  alla  sorella  si  consacra 
alla  morte,  assomiglia,  mi  pare,  la  storica  figura  di 
Goffredo  Mameli.    Per  lui  la  Musa  poteva    pregare 
come  la  regina    Miliza  -    Lasciatemi    questo,  eh*  io 
abbia  un  fratello    al   mio    giuro:    lasciatemi    questo 
che  nei  giorni  dolorosi  consoli    la    patria  co'  i  canti 
della  gloria  e   della  fede  — .   Ma    Goffredo    Mameli 
salutò  con  mesta  ardenza  la  Musa  italiana,  e  perse 
elesse  la  morte.  £  la  sua  morte  fu  poesia  ella  stessa: 
conchiude  la  gesta  della  democrazia  italiana  nel  1849 
e  la   difesa  di    Roma,  come   il    fato    dell'  eroe    che 
cade  per  la  patria   termina    le  epopee  di    Omero  e 
di  Virgilio. 

Egli  visse  la  vera  vita,  cioè  amò,  cantò,  com- 
battè lo  spazio  a  pena  di  tre  anni  :  dal  io  decembre 
1846,  quando  in  Oregina,  nel  centenario  della  glo- 
riosa cacciata,  egli  primo,  tra  le  insegne  dei  prìncipi 
invocati  riformatori,  fece  sventolare  i  tre  colori  della 
rivoluzione  italiana,  fin  al  6  luglio  1849,  quando,  ca- 
lati quelli  dal  Campidoglio,  gli  occhi  del  poeta  non 
videro  pitì  altro.  Ma  in  quei  tre  anni,  ovunque  si 
combattesse  per  la  patria  e  per  la  libertà,  con  la 
spada,  con  la  penna,  con  la  parola,  si  vide  tra- 
scorrere  nel    fulgore    della    sua    gentil    giovinezza 
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questo  crociato   d'Italia,  questo    cavaliere    della  re- 
pubblica : 

Gli  sfugge  il  biondo  crin  sotto  il  cimiero: 
Alle  lombarde  palpitonne  il  core  : 
È  il  poeta  d'Italia  e  il  suo  guerriero. 

E  come  potremmo  o  vorremmo  noi  sottomettere  alla 
fredda  analisi  critica  que'  suoi  canti,  alcuno  de'  quali 
è  come  il  primo  anelito  dell'  Italia  risvegliantesi  alla 
vita  nuova  all'  azione  al  combattimento,  e  altri  sono 
come  il  fremito  sempre  più  crescente  della  nazione, 
a  mano  a  mano  che   avanza    nella  sua   marcia    for- 
zata, nella  carica  alla  baionetta,  contro  gli  stranieri 
e  i  tiranni  I   Quei  canti  ei    gli   aspirava   nei    vapori 
procellosi    che   salivan    su  dalle  città   d' Italia  com- 
mosse, e    gli  riversava  poi,  come    scariche   di  elet- 
tricità, sovra  il  popolo. 

La  sera  del  io  decembre  1846  tutta  Genova  era 
Hamme  di  gioia:  ma  non  la  città  sola,  tutti  gli  Apen- 
nini,  il  dosso  (Jt  Italiay  come  Dante  li  chiama,  risplen- 
deano  di  fuochi  :  parca  che  gli  antichi  vulcani  si 
fossero  risvegliati:  era  l'avviso,  era  la  minaccia 
d'Italia  agli  stranieri  e  ai  tiranni.  E  il  giovinetto 
Mameli  guardava,  guardava  co  '1  petto  anelante  quella 
città  accesa,  quei  monti  accesi;  e  intese  che  cosa 
tutto  ciò  significasse:  dal  passato  indovinò  l'avve- 
nire, il  prossimo  avvenire;  nella  commemorazione 
della  battaglia  popolare  di  Prè  e  di  Portoria  pre- 
senti le  cinque  giornate  di  Milano:  e  in  un  di  quei 
momenti  che  Platone  avrebbe  chiamato  di  "  furore 
poetico  „  gittò  ai  venti  d' Italia   il    canto  Dio  e  pò- 
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polo,  il  canto  precursore  del  quarantotto  e  del  qua 
rantanove. 

Nelle  feste  che  fa  il  popolo 
Egli  accende  monti  e  piani 
Come  bocche  di  vulcani, 
Egli  accende  le  città. 
Poi  vi  dico  in  verità, 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa. 
La  sua  folgore  gli  dà. 

Con  questo  canto  il  diciottenne  Mameli  si  annun- 
ziava nel  1846  nuovo  poeta  della  patria.  Pochi  anni 
avanti,  un  grand' uomo,  che  per  l'Italia  ha  fatto  di 
tutto,  anche  dei  versi,  Giuseppe  Garibaldi,  fissi  in 
lei  gli  occhi  dell'  anima  dal  lontano  paese  dove  egli 
la  vita  a  lei  devota  andava  pericolando  in  miraco- 
lose avventure  di   libertà,  poetava   anche  egli  cosi: 

Io  la  vorrei  deserta 
E  i  suoi  palagi  infranti 
Pria  che  vederla  trepida 
Sotto  il  baston  del  vandalo. 

Cosi  poetava  Giuseppe  Garibaldi  tra  i  dolori  della 
prigione  di  Gualeguay.  C'è  il  leone.  Voi  sentite 
che  quest'  uomo,  il  quale  negli  spasimi  suoi  sente  e 
avverte  e  riflette  il  supplizio  morale  della  patria  e 
rugge  d'  onta  per  lei,  voi  sentite  che  quest'  uomo  è 
capace  ben  egli  di  liberare  e  restituire  la  patria. 
£  lo  farà,  quando  il  suo  irresistibile  istinto  d' azione 
si  propagherà  in  anime  piene  di  serena  ed  eroica 
fede  come  quella  di  Goffredo  Mameli:  il  quale  tra  gli 
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sdilinquimenti  per  T  amnistia  di  Pioix,  tra  le  sacre 
ridde  medievali  del  delirio  neoguelfo,  tra  le  pa- 
zienze dottrinarie  che  riponevano  le  speranze  d' Italia 
nella  caduta  dell'impero  ottomano,  tra  i  furori  dei 
moderati  che  accusavano  traditore  della  patria  chi 
guardasse  oltre  le  riforme  e  le  riforme  non  aspet- 
tasse rassegnato  dal  buon  piacere  dei  principi,  osava 
pure  annunziare  la  rivoluzione  e  la  guerra  del 
popolo. 

Il  Mameli  aveva  accolto  nelP  intelletto  e  nel  cuore 
il  pensiero  di  Giuseppe   Mazzini  e  se   V  era  fuso  in 
fede  :  la  fede  poi  egli  indirizzò  e  disciplinò  all'  azione 
con  Giuseppe  Garibaldi.  Tra  i  due  termini  e  le  due 
forze  della  storica   democrazia   italiana,  tra  Mazzini 
il  padre  della   patria    e   Garibaldi  il  generale  e  dit- 
tatore, sorge  e  sta,  nelle  nostre  memorie,  la  minor 
figura  di    Goffredo    Mameli,  come   la  persona  nella 
quale  s' incarna  la  fede  operosa    in  cui  e  per  cui  i 
principi  e  la    forza  si    svolgono,  come  1*  anima  sim- 
patica che    si   attrae    gli  affetti  dell'  apostolo    e  del 
guerriero    e  li    concilia   tra   loro.   Quanta   parte  di 
cielo    neir  alta  e  olimpica   testa  di   Mazzini  !  i  suoi 
grandi   occhi   neri,  acuti,    intenti,   son    bene    di   chi 
divina   l' avvenire    e   lo    forma.    Quanto    slancio    di 
vigore  e  che  risolutezza  d*  impero  nella  larga  e  tran- 
quilla fronte    di    Garibaldi!  i  suoi  occhi   cosi  pene- 
tranti e  fermi  nella  loro  benignità,  sono  ben  di  tale 
che  trasforma  il  presente  e  lo   domina.  E  pure  chi 
ben  guardi  quelle  due  figure  stupende   sorprenderà 
tra  ciglio  e  ciglio  e  in  qualche  corrugazione  dei  no- 
bili lineamenti  e  nella  profondità  severa  degli  occhi, 
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soprenderà,  dico,  un'  orma  dì  faticosa  tristezza.  Non 
è  la  fatica  degli  innumeri  combattimenti  o   dell' esi- 
glio  perpertuo,  è  la  esperienza  dei  disinganni,  è  il 
senso  della  viltà    e   ingratitudine  dei  molti,  è  il  do- 
lore della  conoscenza  del  male  umano,  che  si  fìgge 
come  chiodo  nel  cervello  dei  grandi  e  buoni,  e  che 
essi ,   quanto   più   cresce,  più    dissimulano    sotto  il 
dolce  sorriso.  Nulla  di  fatale  nella  figura  di  Goffredo 
Mameli  :  in  mezzo  a'  due  grandi,  ei  ci  pare  confor- 
tarli e  rallegrarli  della  gioventù  sua:  anche  il  sem- 
biante di  lui  ha  un  velo  di  mestizia,  ma  quella  me 
stizia  è   soltanto   desiderio    d'ideale:  egli   idealizza 
in  sé  la    generazione   del  1848,  quella  prima  gene- 
razione della  nuova    Italia,  che  dietro  la  parola  di 
Mazzini    e    la  spada   di   Garibaldi    corse  alla  morte 
con  la  poesia  sulle  labbra  e  la  primavera  nel  cuore. 
Tale    lo  conobbe,  tale    lo  amò    e    lo   dipinse    il 
Mazzini    in    una   pagina  che  serberà  vivo  pe'  secoli 
il   profumo   di  quella  gentil  giovinezza;   e    i    Mani 
dell'eroe  pare  ci  chiedano  di  rileggerla  e  meditarla 
con  pietà  e  riverenza  qui  dinanzi  alla  casa  dov'  egli 
nacque. 

....  La  mestizia  che  si  diffonde  in  me  mentr*  io  scrìvo  non  è  se 
non  desiderio  :  desiderio  del  sorrìso  eh'  ei  versava  dagli  occhi 
su  noi  sereno  e  quieto  come  la  fiducia;  dell' afTetto  ch'ei  dava 
tanto  più  profondo  quanto  meno  lo  rivelava  a  parole  ;  del  pro- 
fumo di  poesia  che  ondeggiava  intomo  alla  sua  persona  ;  dei 
canti  che  erravano  ad  ora  ad  ora  sulle  sue  labbra,  iacilir  ispi- 
rati, spontanei  come  il  canto  dell'allodola  in  sul  mattino,  che  il 
popolo  raccoglieva  e  eh'  ^li  dimenticava.  Per  me,  per  noi  pro- 
fughi da  vent'anni  e  invecchiati  nelle  delusioni,  egli  era  come 
una  melodìa  della  giovinezza,  come   un    presentimento  di   tempi 
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che  noi  non  vedremo,  nei  quali  1*  istinto  del  bene  e  del  sacrificio 
vivranno  inconscii  nell'  anima  umana  e  non  saranno,  come  la  no* 
stra  virtù,  frutto  di  lunghe  battaglie  durate.  La   sua  aveva  tutta 
quanta  l'ingenua  bellezza   dell'innocenza.  Lieto  quasi  sempre  e 
di  temperata    mente   gioviale,  come   per  tranquilla   e  secura  co- 
scienza,  e    nondimeno   velati   sovente  gli    occhi  d' una  lieve  me> 
stizia,  come    se   l'ombra  dell'avvenire  e   della  morte  precoce  si 
protendesse,  ignota  a  lui  stesso,  sull'anima  sua  —  tendente  per 
natura  di  poeta  a  non  so  qual  languore   e  delicatezza  femminile 
di  riposo,  ma  contrastato  in  quella  tendenza  da  una  irrequietezza 
fìsica  assai  frequente,  figlia   di   mobilità  estrema  di   sensazioni  e 
dell'  eccitamento  nervoso  che  ebbe  gran  parte  nella  sua  morte  — 
di  indole  amorosamente  arrendevole  e  beata  di   potere  abbando- 
narsi a  fiducia,  pari  a  quella  del  fanciullo  nella  carezza  materna, 
in  qualcuno  ch'egli  amasse,  pur  fermissimo  in  tuttociò  che  toccasse 
\a  fede  abbracciata  —  tenero  di  fiori  e  profumi  come  una  donna  — 
bello  e  non  curante  della  persona  —  tale  io  lo  conobbi,  dopo  eh'  ei 
s'era  da  oltre    un   anno  affratellato  meco  per   lettere  e  unità  di 
lavoro,  la  prima  volta  nel  1848  in  Milano.  E  ci  amammo  sùbito.  Era 
impossibile  vederlo  e  non  amarlo.  Giovine  allora,  s'io  non  erro, 
<li  ventidue  anni,  egli  accoppiava  i  due  estremi  si  rari  a  trovarsi 
uniti,  che  Byron  prediligeva,  dolcezza  quasi  fanciullesca  ed  ener- 
gia di  leone^  da  rivelarsi  ~  e  la  rivelò  —  in  circostanze  supreme. 
V'eran   ore,  nelle   quali   lo    avresti    detto    Stenio,  il  poeta  della 
Lelia,  nato    a    vivere  di  melodie   di   lira  e    imagi  ni    di   bellezza  ; 
ed  io  Io  chiamavo  talora  con  quel  nome  per  farlo  sorrìdere  ;  ma 
un  momento  d'inspirazione,  un   vaticinio  di   patria,  di  unità  fu- 
tura,  di  gloria   italiana,  una  parola   eloquente  di   virtù  severa  e 
di  sacrificio,  gli  faceva  splendere  negli  occhi  la  fiamma  dei  forti 
pensieri,  e  allora  Io  avresti  detto  nato  soltanto  a  trattar  la  spada.... 
Stenio  era  in  lui  trasfigurato  dal  culto  d' una  grande  idea,  intento 
e  santificazione  della  vita. 


Cosi  Giuseppe  Mazzini.  E  nato  veramente  a  trat- 
tare la  spada  e  a  sentire  con  romana  grandezza  la 
vita  nuova   della   nazione    ci    apparisce    il   Mameli 
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ne'  suoi  canti  migliori.  Ricordate  V  inno  glorioso  che 
risuonò  per  tutte  le  terre  e  su  tutti  i  campi  di  bat- 
taglia  delta  penisola  nel  1848  e  '49. 

Fratelli  d'Italia, 
L' Italia  s' è  de$U  ; 
Dell*  elmo  tii  Scipio 
S'è  cinta  la  testa. 

Cosi  doveva  essere  imaginata^  così  contemplata  e 
adorata  V  Italia  nel  fervore  di  quel  primo  risorgi- 
mento. Certo  vi  sono  stati  giorni  non  lontani  che 
parve  sublime  politica  confessarsi  ogni  momento 
pusilli  e  dimostrare  ogni  tratto  di  aver  paura:  ma  un 
popolo,  per  risorgere,  bisogna  che  senta  altamente 
di  sé.  Che  se  Velmo  dì  Sa^/o  desse  molestia  a  qual- 
cuno e  gli  paresse  mito  da  panche  di  scuola,  quegli 
dovrà  rifarsene  con  tutta  la  storia  italiana,  da  Ar* 
naldo  al  Garibaldi  e  al  Mazzini.  La  colpa  non  è 
de'  poeti,  se  gli  italiani  hanno  sempre  avuto  per  la 
testa  di  queste  fìsime  liviane,  che  ebbero  pure  tanta 
forza  da  spingere  i  conservatori  al  Campidoglio  e 
li  spingeranno  per  avventura  anche  più  in  là.  La 
sarà,  se  vuoisi,  retorica  :  certa  gente  chiama  retorica 
tutto  ciò  che  ha  il  torto  di  parlare  al  cuore  e  alla 
mente  dei  buoni  e  gentili  un  po'  più  presto  e  un 
po'  pili  effìcace mente  che  non  le  loro  cifre  e  i  reso- 
conti, le  quali  e  i  quali  hanno  poi  bisogno  d' una 
retorica  tutta  speciale  per  apparire  quello  che  non 
sono.  Ma  non  v*  è  tempo  del  resto  a  tante  minuzie 
di  difese  ;  perocché  il  poeta  seguita  prendendovi  di 
lancio  il  cuore  e  la  fantasia  con  una  mossa  grande, 
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imperiosa,  veramente  romana,  tale  che  né  Virgilio 
né  Orazio  né  Lucano  né  Claudiano,  nelle  loro  più 
accese  adorazioni  per  la  dea  Roma  trovarono  mai 
un  accento  cosi  superbamente  quirite: 

Dov'è  la  vittoria? 
Le  porga  la  chioma, 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creòl 

Veramente  tutto  questo  per  V  anno  1847  e  per  la 
guardia  civica  può  parere  un  pò*  troppo  :  se  non 
fosse  che  il  poeta  precorre  gli  eventi,  e  nel  suo 
profondo  entusiasmo  non  lascia  tempo  alle  rifles- 
sioni, ripigliando  con  la  solenne  semplicità  di  chi 
\>a  devota  1*  anima  alla  patria,  con  la  voce  d' un 
cavaliere  della  lega  lombarda, 

Strìngiamci  a  coorte, 
Siam  pronti  alla  morte, 
L'Italia  chiamò. 

E  quando  è  V  Italia  che  chiama  e  la  chiamata  della 
gran  madre  intendono  anime  come  quella  di  Gof- 
fredo Mameli  si  può  anche  pensare  all'  elmo  di 
Scifno,  e  alla  chioma  sventolante  dell'antica  nostra 
^ea,  la  Vittoria.  Né  meno  potente  di  comprensione 
^  di  ardore  risona  su'  cuori  la  strofe  degna  dei 
comuni  e  delle  repubbliche: 

Dair  Alpi  a  Sicilia 
Dovunque  è  Legnano: 
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Ogni  uom  di  Ferruccio 
Ha  il  cuore  e  la  mano  : 

I  bimbi  d'Italia 

Si  chiamai!  Balilla: 

II  suon  d'ogni  squilla 
I  vespri  suonò. 

Anche  queste  a  questi  giorni  parranno  vanterie 
importune:  ma  nel '47  il  popolo  italiano  era  nel  suc- 
chio della  sua  primavera  ;  e  il  poeta  sentendo  in  sé 
l'anima  della  nazione  fiutava  la  battaglia  nell'aria 
come  il  cavallo  di  Giobbe.  Oggi  i  giornali  umori- 
stici possono  ripetere  scherzando,  "  I  bimbi  d' Italia 
Son  tutti  Balilla  „;  allora  ai  versi  del  suo  poeta 
r  Italia  assentiva  co'i  fatti;  e  Palermo,  Milano,  Mes- 
sina, Bologna,  Brescia,  Roma,  Venezia  si  levano 
nella  storia  raggianti  di  trionfo,  o  superbamente 
affocate  e  affumicate  dalle  bombe  e  dagli  incendi,  0 
divinamente  lacere,  sanguinose,  straziate,  affamate, 
a  rispondere  —  È  vero,  è  vero. 

Oh  giornate  di  Roma,  che  veramente  furono  la 
genesi  della  nazione  1  Oh  gentil  sangue  italiano,  che 
sotto  le  mura  aureliane  lavò  gli  oblìi  Tonte  e  i  pec- 
cati di  tanti  secoli!  Oh  gloriosa  repubblica,  che 
stretta  da  Francia  e  Austria  combattè  fino  all'  ultimo 
senza  capitolare,  con  virtù  romana,  con  italica  gen- 
tilezza, tanto  che  ogni  battaglia  pareva  il  canto  di 
un'epopea!  E  veramente,  come  nelle  antiche  epo- 
pee, i  vecchi  le  donne  i  fanciulli  stavano  riguar- 
dando dalle  mura  della  patria  i  combattenti  e  con 
le  care  voci  gli  inanimavano:  o  vero,  nelle  notti  di 
giugno,  per  le  vie  illuminate,  mentre  la  fucilata  sin- 
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deva    intorno   ai   monumenti    degli   avi,    il    popolo 
pronto  alle  barricate  aspettava  il  momento  per  rui- 
nare  su  gì'  invasori,  con  V  arme  al  braccio,  co  '1  col- 
tello tra  i  denti.  E  mentre  le  artiglierie  tonavano,  e 
piovevano  su  la  città  le  bombe  per  ordine  d'un' as- 
semblea repubblicana  che  tradiva  il  suo  mandato  e 
la  legge,  gli  oratori   della   Costituente   discutevano 
su  '1  provvedere  affinché  il  suffragio  riuscisse   vera 
e  libera  manifestazione  della  volontà   del   popolo  e 
niuno  de' poteri  uscisse  mai  dalla   legge.  Intanto   i 
fanciulli  combattevano  come  uomini,  gli  uomini  come 
eroi  ;  e  Montaldi  esalava   l' anima   grande   nel   fìtto 
de'  nemici  per   dicianove   ferite  ;    e    Masini,   pallido 
della  piaga  recente,  cadeva,  tornando  a  caricare  con 
trenta  cavalieri  e  spronando  il  cavallo   su   la   scali- 
nata di  villa  Corsini  tutta  piena  di  battaglioni  fran- 
cesi ;  cadevano  Mameli,  Daverio,  Dandolo,  Morosini, 
Pietramellara,  Manara,  con   parole,   con    sensi,    con 
atti  degni  delle  memorie  romane  ed  italiche;  cade- 
vano ai  bastioni  anche  le  spose  giovinette  porgendo 
l'arma  ai  mariti,  e  tingendo  del    sangue   pudico   la 
terra  di  Roma,  morivano  e  salutavano   te,  o   Italia 
risorta,  o  Italia  immortale.  E  fu  mischia  divina  1'  ul- 
timo giorno,  quando,  respinti  sette  volte  i  nemici  da 
Villa  Spada,  il  generale  Garibaldi,   splendido   come 
un  nume  d' Omero,   s' avventò   alfine   in   mezzo   a 
loro,  rotando  a  cerchio  la  spada  e  intonando  V  inno 
del  moribondo  Mameli.  Ancora  una  volta  risonò  alle 
spalle  degli  invasori  stranieri  la  strofe  superba: 

Fratelli  d'IUlia, 
L'Italia  si  è  desta; 
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Dell'  elmo  di  Scipio 
S' è  cinta,  la  testa. 
Dov'è  la  vittoria? 
Le  porga  la  chioma; 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò. 

Cosi  finiva  la  repubblica  romana:  e  con    lei   il  suo 
poeta  e  milite  Goffredo  Mameli. 

Cadeva  la  repubblica;  ma  il  grande  esempio  se- 
guitava a  risplendere  in  mezzo  alle  tenebre  della 
servitù  che  si  raddensavano:  moriva  il  poeta:  ma 
la  idea  sopravviveva.  Quando  il  generale  Garibaldi 
operò  la  meravigliosa  ritirata,  qualche  cosa  nell'aure 
d*  Italia  e  in  que'  nobili  cori  risonava  certo  V  ultime 
voci  del  Mameli: 

Finché  rimanga  un  braccio 
Dispiegherassi  altera, 
Segno  ai  redenti  popoli, 
La  tricolor  bandiera; 
Che,  sorta  fra  i  patibolii 
Terribile  discende 
Fra  le  guerresche  tende 
Dei  prodi  che  giurar 

Di  non  depor  la  spada 
Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 
Dell'itala  contrada, 
Fin  che  non  sia  l'Italia 
Una  dall'Alpi  al  mar. 

Fu  cotesto  il  pensiero  ed  il  vóto,  degnamente 
cantato  dal  poeta,  di  quella  eroica  gioventù  demo- 
cratica del  quarantotto  e  del  quarantanove,  la  quale 
si  tolse  in  mano  V  onore  e  V  avvenire   d' Italia  e  lo 
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si  Strinse  al  cuore  in  Roma  e  in  Venezia.  Fu  cote- 
sto il  pensiero  ed  il  vóto  della  nuova  generazione 
democratica,  che  aggiuntasi  ai  veterani  del  '49  com- 
batté gloriosamente  per  V  indipendenza  a  Varese  e 
a  Bezzecca,  cementò  V  unità  co  '1  suo  sangue  a  Mi- 
lazzo a  Calatafimi  al  Volturno,  protestò  in  faccia  ai 
posteri  e  alla  storia  per  V  onore  della  nazione  negli 
olocausti  d'Aspromonte  e  di  Mentana,  rinnovò  con 
più  umano  idealismo  la  bontà  dei  cavalieri  antichi 
nella  spedizione  dei  Vosgi.  Santa  primavera  d' eroi^ 
cosi  spesso  mietuta  e  rifiorente  pur  sempre  !  inco- 
minciò con  Goffredo  Mameli  e  non  è  forse  finita  con 
Irabriani  e  Ferraris. 

Ma  oramai  la  bandiera  tricolore  sventola  su  '1 
Quirinale,  ed  è  salutata  dalle  artiglierie  fin  dell'Au- 
stria e  della  Russia.  E  in  Roma  nel  cortile  del  pa- 
lazzo delle  finanze  vogliono  collocare  la  statua  del 
centurione  romano  che  pianta  l'aquila  in  terra  co  '1 
motto  Hic  tnanebimus  optitne  :  non  ricordano  quando 
respingean  su  la  strada  quelli  che  andavano  a  Roma. 
Ma  voi,  o  genovesi,  ponendo  oggi  su  la  casa  ove 
nacque  Goffredo  Mameli  una  lapide  di  commemora- 
zione, non  solo  rendete  onore  a  un  vostro  cittadino 
d'onore  degnissimo,  a  un  poeta  della  libertà,  a  un 
martire  della  patria,  si  volete  anche  ricordare  e  am- 
monire che  la  democrazia  italiana  sollevò  prima  per 
mano  del  Mameli  quella  bandiera,  quando  essa  an- 
cora faceva  paura  ai  riformisti,  poi  constituzionali^ 
poi  conservatori,  quando  inalzarla  era  delitto  di  stato 
innanzi  alle  dinastie  :  voi  volete  ricordare  e  ammo- 
nire che  a  Roma  tende  prima  e  sola  la  democrazia 
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italiana  co  '1  pensiero  di  Giuseppe  Mazzini,  co  'I 
verso  di  Goffredo  Mameli,  con  la  spada  di  Giuseppe 
Garìbaldi,  quando  ìl  concetto  e  la  speranza  di  Ruma 
metropoli  d' Italia  era  per  i  dominanti  delitto,  per  i 
moderati  delirio. 

E  tu  gloriati,  o  Genova,  nel  nome  di  tre  tali  tuoi 
cittadini:  gloriati,  o  italica  Genova,  che  qui  fra  la 
tomba  di  Staglìeno  e  la  riva  di  Quarto  la  democra- 
zia italiana  può  sicura  affermare,  che  suoi  furono  i 
grandi  iniziamenti  del  passato,  che  suo  è  1'  avvenire. 

jo  iHglio  iSj6 
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[mANIFKSTO   11' una   RABSKCìNA    bETriMANAUE] 


iBBRANDO  al  pubblico   questo   primo 
numero  di  una  Jiassegna  quasi  tutta 
politica,  noi  cominciamo  dall' esporre 
chiara  e    netta    la    nostra    opinione: 
non  é  propriamente  e  specialmente  la  politica  lì  mag- 
gior bisogno  dell'  Italia,  anzi  V  Italia  riconosce  gran 
parte   de'  suoi    mali  da  questo    prevalere  della  poli- 
tica a  ogni  altra  cosa,  da  questo    escludere,  che  la 
politica  ha  fatto,  tutte  le  altre  questioni  e  interessi, 
da  questo  assorbire,  che  la   politica  ha   fatto,  il  mi- 
glior succhio  della  vita  paesana. 

Dal  1860  a  tutto  il  1865  la  questione  non  fu  di 
politica,  ma  di  nazione.  Quella  fu,  se  ci  sia  permesso 
di  richiedere  ad  altri  svolgimenti  dell'attività  civile 
paragoni  brevi  ed  eloquenti,  quella  fu  l' età  lirica 
de!  nostro  risorgimento;  ma  non  si  chiuse  come  la 
naiione,  lusingata  dai  facili    entusiasmi   del   partito 
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solo  allora  potente,  aveasì  augurato,  né  si  chiuse,  a 
dir  vero,  con  tutti  gli  onori  per  esso  partito.  Onde 
quello  che  seguitò  dal  1867  a  tutto  il  1870  fu  un 
periodo  di  combattimento  fra  la  sinistra  che  andava 
rafforzandosi  e  minacciando  e  la  destra  che  andava 
determinandosi  e  trincerandosi  :  combattimento  di 
pura  politica  cosi  nelF  aula  parlamentare,  come  nei 
campi  dell'  insurrezione  per  la  causa  romana,  e  nelle 
piazze,  nei  comizi,  nelle  associazioni.  Era  venuta 
r  età  del  dramma.  Ma  nessuno  dei  due  partiti  ebbe 
ragione,  e  se  V  uno  perde  l' altro  non  vinse  ;  e  il 
dramma  si  sciolse  non  per  l'intimo  e  necessario  pre- 
cipitar dell'azione,  ma  co  '1  Deus  ex  machina.  L'acqui- 
sto di  Roma  confermò  1'  unità  italiana,  non  perché 
la  sinistra  mettendosi  alla  fronte  della  rivoluzione 
avesse  affrettato  la  nazione  verso  la  sua  mèta  fatale. 
ma  perché  i  Prussiani  vinsero  a  Sédan. 

Dopo  r  acquisto  di  Roma,  sparito  V  oggetto  più 
splendido  e  venuta  meno  la  cagione  pitì  prossima 
alle  irrequietudini  e  alle  agitazioni,  rimasti  i  due 
partiti  non  ostante  le  superbie  ed  i  vanti  dell'  uno 
e  dell'  altro,  nella  stessa  posizione  dinanzi  al  paese, 
pareva  che  il  tempo  fosse  venuto  di  dar  ragione 
alle  giuste  e  modeste  aspirazioni  di  questo.  Non  ne 
fu  nulla.  I  due  partiti  seguitarono  a  dondolarsi  in 
una  altalena  bizantina  di  contrasti  e  di  contraccolpi- 
Fu  un  periodo  di  critica  per  amore  della  crìtica,  ^ 
segnò  un  gran  decadimento  del  parlamentarìsmo  in 
Italia. 

Se  cotesto  periodo  fu  chiuso,  la  decadenza  non 
fu  certo  fermata  dalla  cosi   detta  rivoluzione  parla- 
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mentale  del  18  marzo  1876,  la  quale  scoppiò  ina- 
spettata e  improvvisa,  su  questioni  troppo  secon- 
darie, con  ibride  e  troppo  impaccianti  coalizioni. 

Dinanzi  a  tanto  fiottar  di  politica,  in  quali  con- 
dizioni è,  come  si  svolge,  che  produce,  che  dà  la 
vita  e  l'attività  del  paese? 

Noi  siamo  ben  lontani  dal  pensiero  di  recare  le 
difficoltà  delle  finanze  e  il  conseguente  sistema  d'im- 
poste, pur  cosi  opprimente  e  deprimente,  a  carico 
piuttosto  di  questo  che  di  quel  ministero  o  partito. 
Una  rivoluzione  non  passa  mai  senza  grandi  dise- 
quilibri economici:  e  tanto  maggiori  dovea  recarseli 
dietro  la  nostra,  che  tramutò  da  capo  a  fondo  la 
penisola  in  un  assetto  e  in  un  organamento  del  tutto 
nuovi.  Se  bene  è  vero,  che,  mentre  la  rivoluzione 
e  il  successivo  organamento  furono  a  maggior  pro- 
^tto  di  un  ordine  o  di  una  classe  della  nazione,  gli 
effetti  più  spietati  del  sistema  tributario  cadono  e 
pesano  inesorabili  su  quella  parte  di  popolo  che 
meno  o  nulla  ebbe  a  godere  dei  rinnovamenti.  Ma 
per  riparare  all'  anemia,  che  l' esaurimento  delle 
tinaiìze  dello  stato  produce  nell*  economia  del  paese, 
che  cosa  ha  fatto  la  classe  dirigente? 

Ahi!  il  credito  italiano  si  trascina  in  una  faticosa 
w«  crucis f  dove  troppo  frequenti  sono,  e  troppo 
insigni,  le  stazioni  degli  inciampi  e  delle  cadute.  La 
industria  e  il  commercio  movono  i  primi  passi  solo 
per  mostrare  che  gli  hanno  deboli;  l'agricoltura.... 
Chi  pensa  all'  agricoltura  in  Italia?  Oltre  un  milione 
di  ettari  nella  penisola  è  incolto;  e,  mentre  le  ben 
disegnate  carte  ministeriali   attestano   la    prodigiosa 
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fertilità  del  nostro  territorio  sin  nelle  regioni  più 
neglette  e  selvagge,  non  pur  la  Norvegia,  ma  la 
Spagna,  supera  V  Italia  nella  produzione.  I  coltiva* 
tori  o  emigrano  a  migliaia  dal  terreno  per  colpa  dei 
proprietari  ingrati,  o  muoiono  di  pellagra  sul  grasso 
suolo  che  pasce  gli  ozi  ed  i  vizi  di  una  aristocrazia 
disutile,  o  si  fanno  briganti  su  le  vaste  distese  che 
i  titolari  proprietari  abbandonano  al  magro  pascola 
alla  malaria  e  alla  febbre.  Intanto  il  secondo  gabi- 
netto di  sinistra  sopprime  il  ministero  d' agricoltura. 
E  pure  r  avvenire  d' Italia  è  nei  solchi  e  negli 
aratri;  se  bene  una  triste  generazione  si  contente- 
rebbe di  contemplarlo  sul  tappeto  verde  degli  affari 
d' azzardo. 

Ma  abbiamo  da  sviluppare,  a  tutela  della  nazione 
e  ad  aumento  del  commercio,  le  grandi  forze  della 
marina  e  dell'esercito.  Vero.  Fin  dal  1861,  ci  pare, 
Vittorio  Emanuele  annunziava  che  all'  Italia  grande 
e  unita  era  duopo  rinnovare  le  tradizioni  marine 
di  Pisa,  di  Genova,  di  Venezia.  Ed  ai  vóti  del  re 
rispose  dopo  cinque  anni  Lissa.  £  or  son  pochi  anni 
rispondevano  le  tristi  parole  di  un  deputato  di  sini- 
stra, domandante  —  Quali  sono  le  secche  piti  0^' 
culte  del  Mediterraneo  che  i  legni  della  nostra  flotta 
non  vadano  a  scoprire?  —  Il  Duilio  e  il  Dandolo 
stanno  come  monumenti  e  come  sfingi.  E  quante 
migliaia  di  milioni  divorano  queste  odierne  sfingi 
più  che  non  divorassero  anime  e  dubbi  le  antiche! 
E  Venezia,  Ancona,  Livorno,  languonol  Se  almeno 
r  esercito  crogiuolo  dell*  unità  come  non  a  torto  lu 
detto,  se  almeno  l' esercito  ci  desse  ragione  di  sicu- 
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rezza  nell'avvenire!  Intendiamoci:  noi  ci  ripute- 
remmo a  colpa  ogni  dubbio  sul  valore  e  la  devo- 
zione dell'  esercito  alla  patria.  Ma  ripensiamo  i 
milioni  profusi,  pur  dopo  il  '66,  a  larga  mano,  e  a 
più  larga  bocca  sempre  richiesti;  e  le  mutazioni  con- 
tinue, e  più  continue  le  crìtiche,  e  fi  fare  e  disfare 
tutti  i  mesi.  Da  ogni  parte  della  camera  e'  è  con- 
sentimento di  larghezza  nelle  spese  dell'  esercito,  e 
niuno  dimanda  a  che  vadano.  E  pure  gli  uomini  del 
mestiere  si  guardano  in  faccia,  e  non  osano  dirsi 
che  tutto  vada  per  il  meglio.  £  par  desiderabile 
che  r  Italia  si  tenga  a  buona  distanza  dalle  troppo 
accese  questioni  di  politica  europea  e  rinunzi  a 
prendervi  quella  parte  che  pure  le  spetterebbe. 

Ci  possiamo  almeno  confortare  nelle  condizioni 
della  pubblica  istruzione,  nelle  glorie  e  nelle  spe- 
ranze della  coltura,  della  scienza,  dell' arte  ?  Le  uni- 
versità, in  vero,  le  academie,  gì'  instituti  superiori, 
scientifici,  letterari  e  tecnici,  non  mancano  :  anzi,  gli 
uomini  di  scienza  e  di  pratica  si  lamentano  che  ce 
n'è  d'avanzo,  e  pregano  si  levi  di  mezzo  questo 
ingombrime  di  misere  dovizie.  Si  può  computare 
che  degli  italiani  non  analfabeti  un  terzo  sono  pro- 
fessori e  un  terzo  e  mezzo  dottori.  Ma  questa  faci- 
lità deir  istruzione  data  dallo  stato  con  mezzi  insuf- 
ficienti in  cosi  larga  estensione  travia  una  gran  ]>arte 
della  gioventù  senza  conferir  nulla  ad  inalzare  il 
livello  della  coltura  nazionale.  L' Italia  che  lavora  e 
paga  ha  ragione  di  dire  a'  suoi  reggitori  :  Io  ho 
bisogno  di  agricoltori  e  d'industriali,  e  voi  molti- 
plicate gh  avvocati;   io   vorrei  anche  adornarmi  di 
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dotti,  di  letterati,  di  scrittori,  e  voi  moltiplicate  i 
professori  a  cui  mancano  le  scuole,  voi  mantenete 
e  accrescete  le  scuole  a  cui  mancano  gli  scolari. 
Intanto  la  diffidente  sorveglianza  che  si  esercita 
assidua  su  V  insegnamento  secondario  non  vale  a 
fare  avanzare  d*  un  grado  la  mediocrità,  che  è  il 
termine  fisso  a  cui  giungono  le  nostre  scuole  quando 
van  bene.  Né  la  istruzione  elementare  obbligatoria, 
la  sola  innovazione  radicale  di  questi  ultimi  anni, 
potrà  di  per  sé  sola  produrre  tutto  quel  bene  che 
se  ne  spera,  quando  non  si  alzi  e  si  rettifichi  il 
livello  della  istruzione  superiore  e  della  coltura 
generale,  quando  non  si  pensi  a  fare  star  meglio 
del  corpo  e  dell'  anima  quelli  che  hanno  da  impa- 
rare a  leggere. 

Si  gridò  tanto,  e  si  fece  bene,  contro  i  milioni 
d*  analfabeti.  Ma,  sia  pudore  o  negligenza,  —  e  nel- 
r  uno  e  neir  altra  è  colpa,  —  di  rado  si  piglia  in 
esame  un'  altra  statistica  nella  quale  V  Italia  supera 
troppo  mostruosamente  tutte  le  nazioni  civili  :  la  sta- 
tistica dei  carcerati  e  dei  delinquenti.  Alla  quale  se 
aggiungansi  le  statistiche  della  prostituzione,  del 
vagabondaggio,  dell'accattonaggio,  dei  mestieri  che 
non  son  mestieri,  dell'  emigrazione,  e  la  statistica 
orribilmente  indeterminata  della  miseria,  e'  è  da  me- 
ravigliarsi con  noi  stessi,  che  abbiamo  la  conscienza 
si  tranquilla  e  tant'  ozio  e  tanta  fede  nella  Provvi- 
denza da  pèrdere  tempo  e  pensieri  dietro  le  com- 
binazioni o  le  scissioni  di  sinistra  o  di  destra. 

La  plebe  in  Italia  o  è  nemica  dello  stato  od  offre 
in  sé  una  tal  maniera   bruta    d' indifferenza  su   cui 
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le  fazioni    avverse  alla  nazione  e  alla   libertà    lavo- 
rano o    potranno    air  uopo    lavorare    efficacemente. 
E  qui  la  colpa  è  d'  ambedue  i  partiti,    ma    più   spe- 
cialmente di  quello  di  sinistra.  Il  partito  di  sinistra, 
sotto    il    qual    nome    comprendo  anche  quello  detto 
una  volta  d' azione,    attrasse  a  sé  quanto    potè  del- 
l' elemento    plebeo   nelle  gloriose  file  dei  volontari  ; 
ma  poi  dimenticò  la  plebe.  O,  se  non  la  dimenticò, 
fece  peggio:    blandi,  e  in  parte  guastò,    con    lodi  e 
promesse  pericolose  la  plebe  delle  città,   per  trasci- 
narla nelle  lotte  politiche:  ma  del  reale  malessere  delle 
plebi  cosi  di  città  come  di  campagna  non  si  curò  mai  ; 
con  la   indifferenza  o  la  incredulità   alla   questione 
sociale   lasciò   aggrupparsi  e  ingrossare  il  pericolo 
sociale.   La  sinistra  italiana  e  il  partito  democratico 
in  generale  non  ha  creduto    non   ha  amato    non  ha 
voluto  far  mai  altro  che  la  politica,  o  bene  o  male  : 
e  qui  sta  la  sua  colpa  ;   o  almeno  la  sua  debolezza. 
Dove  è  a  sinistra  o  fra  i  democratici  chi  abbia  ricer- 
cato e  studiato  seriamente  le  condizioni  della  plebe 
italiana?  dove  sono  gli  animosi  intelligenti  e  severi 
affrontatori  della  questione  sociale  in  Italia?  L'on.Vil- 
lari  è  di  destra,  i  signori  Sonnino  e  Franchetti  non 
sono  dei  nostri,  il  critico  solitario  Ellero  fa  parte  da 
sé.   La  democrazia  conta  un  solo    scrittore  sociale  : 
ed  è  una  inglese  ed  è  una  donna;  la  signora  Jessie 
White   Mario,    che    non  manca    mai  dove  ci  sia  da 
patire  o  da  osare  per  una  nobile  causa. 

Noi  siamo  venuti  enumerando,  forse  un  po' ama- 
ramente, mali  e  difetti,  che  del  resto  è  pericolo  d'ora 
innanzi  e  colpa    il    dissimulare,   e    davanti    ai    quali 
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non  è  permesso  di  fermarsi  a  considerare  od  eser- 
citare la  politica  come  un'arte  di  evoluzioni  parìa- 
mentari.  D'  altro  si  tratta.  E  ne  discorreremo  altre 
volte.  Per  intanto  ripetiamo  qui  a  tutti  i  nostri  let- 
tori quello  che  scrivemmo  agli  amici  e  ai  benevoli 
su  gli  intendimenti  e  i  propositi  del  Paese. 

Oltre  i  termini  troppo  angusti  e  circoscritti  e  non 
poco  incerti  del  paese  legale  esiste  —  che  che  ne 
paia  a  certe  superbie  e  a  certe  dottrine  -■,  esiste 
il  paese  reale  che  non  vuole  dimenticati  gì'  interessi 
suoi  per  gl'interessi  dei  partiti  e  delle  persone;  il 
paese  reale  che  non  può  sopportare  di  vedere  ingan- 
nate e  turbate  le  sue  aspirazioni  da  combinazioni 
ibride  e  immorali  ;  il  paese  reale  che  ha  il  diritto  di 
ricordare  a' deputati  che  nel  piccolo  Montecitorio 
non  si  deve  dimenticare  e  disconoscere  V  Italia,  la 
quale  al  di  fuori  guarda,  attende  e  giudica. 

Ifa  nostra  rassegna  dovrebbe  essere  una  delle 
voci  del  paese,  la  voce  specialmente  della  giovane 
democrazia,  la  quale  vuole  V  intero  svolgimento  della 
libertà  nella  pace  e  nell' ordine  ;  le  riforme  politiche, 
amministrative,  sociali,  che  a  quello  svolgimento 
richiedonsi;  una  rappresentanza  a  base  di  suffragio 
universale  che  raccogliendo  tutta  la  intelligenza  ia 
forza  e  V  operosità  della  nazione  lo  promuova  e  lo 
guidi;  un  governo  onesto  che  lo  assecuri. 

//  Paese  propugnerà  queste  idee  e  queste  aspi- 
razioni, particolarmente  nel  cerchio  delle  provinole 
di  Romagna,  pur  avendo  V  approvazione  e  gb'  BÌ^ti 
di  uomini  politici  e  di  scrittori  di  tutte  le  parti  della 
penisola.  £  come  oggimai  un  periodico  non  può  ri- 
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strìngersi  alla  polìtica,  che  è  una  sola  forma,  per 
quanto  importante,  della  vita  nazionale  ;  cos(  il  Paese 
seguirà  con  appositi  studi  lo  svolgimento  economico, 
artistico  e  letterario  della  nazione,  sempre  co'  i  cri- 
teri della  libertà  e  su  '1  terreno  della  realtà. 

Ma,  a  poter  fare  tutto  ciò  utilmente  e  degnamente 
e'  è  bisogno  del  concorso  e  dell'  aiuto  efficace  di 
tutti  quelli  che  intendono  e  vogliono  i  miglioramenti 
senza  i  quali  l'Italia  non  può  essere,  senza  i  quali 
la  libertà  è  una  parola  a  cui  di  rado  risponde  l'idea 
della  giustizia.  Avanti  dunque.  E  al  di  fuori  del  con- 
venzionalismo academico,  al  di  fuori  della  retorica 
partigiana,  al  di  fuori  dei  pettegolezzi  e  degli  inte- 
ressi personali,  diamoci  la  mano  nella  libertà  per  la 
giustiziai 

a*  febbraio  1879. 
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B£(iO    gii    scrittori     del     Preludio    a 
darmi  un    po'  di   posto,   per   rispon- 
dere due  o  duecento   o   duemila  pa- 
role al  signor  A.   F.    che   nel    Gior- 
laie  della  provincia  di  Vicenza  del  la  agosto  mi  fa, 
a  proposito  dell'  Ode  per  la   morte   di  Eugenio  Na- 
poleone, molti  complimenti    e   mi    dice   qualche    in- 
solenza. 

I^  so:  ai  lettori  del  Preludio  devono  oramai 
parer  troppe  le  mie  polemiche:  ma  essi,  spero,  mi 
renderanno  questa  giustizia,  che  io  non  combatto 
mai  per  dimostrare  che  io  sono  bello,  buono,  bravo; 
combatto  per  un'  alta  severa  e  morale  idea  che  ho 
nell'arte  e  della  critica,  contro  quelli  che  dell'arte 
e  della  critica  non  hanno  la  stessa  idea.  E  poi  e'  è 
chi  dice  che  io  non  sono  idealista. 
Il  signor  A.  F.  è  un  moderato. 
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Ecco  :  apro  sùbito  una  gran  parentesi,  senza  pro- 
prio segnarla  su  la  carta.  Dei  moderati,  (lasciando, 
s' intende,  su  i  loro  comodi  o  incomodi  olimpi,  lungo 
i  quali  io  non  ho  mai  peregrinato,  i  capi  parte)  co- 
nosco e  stimo  molti,  e  ho  fra  loro  anche  due  o  tre, 
credo,  ottimi  e  vecchi  amici.  Con  parecchi  di  quelli 
che  conosco  andiamo  perfettamente  d*  accordo  nelle 
teoriche  critiche  e  nell'  indirizzo  degli  studi,  con 
altri  nelle  idee  estetiche,  con  taluni  nelle  opinioni 
fìlosofìche  e  religiose,  con  tali  altri  in  fìne,  vedete 
un  po',  se  ci  vicn  fatto  d' infilare  la  via  del  posi- 
tivismo storico,  andiamo  per  un  pezzo  di  strada 
diritti  e  d'accordo  anche  in  politica;  quando  non 
possiamo  spingerci  più  oltre,  ci  appoggiamo,  un  ^\ 
qua,  un  di  là,  da'  due  lati  della  strada,  a  un  piuolo; 
e  discutiamo,  lasciando  passare  intanto  i  carri  della 
politica  militante  co'  lor  carichi  officiali.  Quei  mode- 
rati li  son  fior  d'ingegno  e  di  gentilezza.  E  cosi 
altri,  che  io  non  conosco,  e  che  mi  han  trattato 
sempre  da  galantuomini.  Sicché,  in  fondo,  io,  come 
persona,  non  ho  da  lagnarmi  gran  che  di  parte 
moderata.  Con  ciò  non  voglio  dire  che  non  ci  sia  da 
ridire:  risparmiato  non  mi  hanno:  mi  coronarono, 
mi  gioiellarono,  mi  tappezzarono  d*  infamie.  Io  me  ne 
andavo  per  le  vie  ammirando  me  stesso  di  esser 
cosi  birbante,  e  a  colazione  ordinavo  uno  stu/atific 
di  hambin  moderata,  —  Che  cosa?  domandava  il 
cameriere.  E  io  —  Non  senza  una  bottiglia  di  sangue 
di  consorti  in  fresco.  —  Capivo  e  capisco  benissimo 
cotesto.  Quello  che  non  capisco  e  non  voglio  capire 
è  il  vezzo  di  certi  moderatucoli  rifatti,  i  quali  da  un 
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pezzo  in  qua  mi  si  mettono  attorno  a  faimi  carezze, 
e  fra  due  moine  mi  danno  un  pizzicotto  o  un  bi- 
scotto dicendo  che  è  per  amore.  E  par  che  dicano 
ancora:  —  Vedil  noi  gente  per  bene  ci  degnamo  di 
farti  la  corte:  lascia,  via,  certe  abitudini;  spulizzi- 
sciti  un  po',  mettiti  la  cravatta  bianca,  e  andiamo.  — 
Ma  dove  di  grazia,  signori,  se  voi  puzzate  di  rigo- 
vernatura come  tante  serve? 

Io  non  vo'  dire  che  il  signor  A.  F.  del  Giornale 
della  provincia  di  Vicenza  sia  uno  di  tali  dilettanti 
di  rigovernatura.  Ma  quando  egli  scrive:  ^  Il  Car» 
ducei,  con...  (e  qui  salto  su  le  lodi)...  dell'arte, 
ottiene,  nel  nome  di  questa  grande  pacifìcatrice,  il 
ragionevole  ossequio  di  molti  che  pur  non  fanno 
alcuna  stima  delle  sue  opinioni  politiche  e  religiose,  „ 
io  potrei  rispondere:  —  Grazie,  caro  signore:  mi 
dispiace  molto  di  non  potervi  rendere  la  pariglia, 
perché  non  so  su  quale  base  razionale  consistano  e 
per  quali  prove  siano  passate  le  vostre  opinioni  poli- 
tiche e  religiose,  a  quali  serie  di  produzioni  artistiche 
e  crìtiche  si  ricongiungano,  per  farne  più  tosto  una 
che  un'  altra  stima.  —  Invece  penso  fra  me  alle  po- 
vere condizioni  nostre:  noi  italiani  fummo  i  primi 
dei  popoli  moderni  a  fissare  la  lingua  nella  gram- 
matica, e  oggi  sgrammatichiamo  peggio  di  un  por- 
tofranco;  inventammo  la  filologia,  e  non  sappiamo 
più  legger  corrente  il  latino  ;  demmo  nome  al  ga- 
lateo, e  scriviamo  come  il  signor  A.  F. 

Passiamo  a  un  altro  ordine  d' idee  e  di  fatti.  Il 
signor  A.  F.  afferma  che  io  nella  strofe  settima  del- 
l' ode  attribuisco  risolutamente  la  ruina  dei  figli  a'  pec- 
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coti  dei  padri,  imitando  le  pie  ferocie  delP  Unità  catto- 
lica. Cercar  le  concordanze  fra  i  democratici  e  don 
Margotti  è  una  volgarità  stantia  de'  moderati  ;  ma 
questa  volta  non  può  aspirare  né  meno  alla  discreta 
infamia  di  certe  burlette  con  la  barba.  Quegli  che 
perseguita  e  punisce  le  colpe  dei  padri  fin  nella  set- 
tima generazione,  il  feroce  scrutatore  dei  lombi  e 
dei  reni,  non  è,  signor  A.  F.,  don  Margotti:  è  qual- 
che cosa,  qualche  idea,  qualche  nome,  che  voi  do- 
vete rispettare:  è  il  dio  del  vecchio  Testamento, 
quei  brutto  e  gretto  e  cattivo  semitico  dio  a  cui  mal 
prenda!  O  cristianelli  annacquati,  o  cattolicuzzi  pet- 
tinati, o  ebrei  che  vi  lavate  le  mani  nell'  essenza  ài 
rose  per  levarne  il  puzzo  del  sangue  di  Gestì  Cristo» 
non  è  più  il  tempo  di  presentare  i  poveri  gesuiti  0 
il  bravo  don  Margotti  come  attaccapanni  per  la 
biancheria  sporca.  Certe  idee  innaturali,  certi  sen- 
timenti disumani,  certi  precetti  incivili,  certe  dottrine 
deprimenti  sono  proprio  li,  ne'  due  Testamenti  e  negli 
Evangeli;  sono  proprio  e  necessariamente  commiste 
alla  sostanza  e  alla  personalità  innaturale,  disumana» 
incivile,  de' due  numi  semitici,  padre  e  figliuolo  (Io 
spirito  qui  non  e'  entra,  né  meno  per  la  via  della 
vergine  ).  Dunque  mettiamo  da  parte  il  teologo  Mar- 
gotti, che  non  ci  ha  che  fare.  Co'l  dio  semitico  poi 
ci  avete  forse  che  fare  voi,  signor  A.  F.,  io  no. 
Nella  strofe  che  dice: 

Ma  di  decembre,  ma  di  brumaio, 
cruento  è  il  fango,  la  nebbia  è  perfida  ; 
non  crescono  arbusti  a  quell'aure 
o  dan  frutti  di  cenere  e  tòsco. 
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io  non  feci  altro  che  adombrare  una   grande  legge 
storica,  la  quale  è  sanzione  di    giustizia  e  di  mora- 
lità. Chi  interrompe  il   diritto,  chi  mette  la  volontà 
sua  in    luogo  della  volontà   nazionale    espressa  con 
le  norme  e  con  le   forme   del   diritto,  chi   mette  in 
luogo  della  legge  la  forza,  quegli  con   la  sua  rivo- 
luzione personale  rende   perenne  la  rivoluzione  so- 
ciale, gitta  anzi  i  semi  di  rivoluzioni  e  reazioni  che 
scoppieranno    contro    di    lui,  avvolgendo    nella  sua 
rovina  i  rappresentanti  dinastici  della  usurpazione  e 
della  violazione.    La   libertà  si  vendica  dei  colpi  di 
stato  con  catastrofi  che  paiono  fatali,  e  la  cui  trac- 
cia pirica    invece    muove  con    meravigliosa  proce- 
denza logica  dal   punto  stesso   del   delitto   politico. 
Nel  '62,  quando   l'impero  di   Luigi   Napoleone  era 
a\V  apogeo  della  fortuna  e  della  gloria,  io  con  fede 
ferma  nella  legge  storica  della  giustizia  scrissi: 

Ferma,  o  pugnai  che  in  Cesare 
Festi  al  regnar  divieto, 
O  scare  a  Ciri  mal  docile 
S'inginocchiò  Capete! 

Sacro  è  costui:  segnavalo 
Co  '1  dito  suo  divino 
La  libertà:  risparmisi 
V  imperlai  Caino. 

£  fu  risparmiato  :  fu  risparmiato  all'  onta  di  Sédan, 
^la  viltà  di  Wihelmshohe,  alla  rassegnazione  di 
Chislehurst.  Il  figliuolo?  Il  figliuolo  non  sarebbe  an- 
dato a  farsi  trucidare  dagli  zulù,  se  il  padre,  per 
farsi  imperatore,  non  avesse  fatto  fucilare  dinanzi 
CARDuca.  53 
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al  caffé  Tortoni  i  poveri  bambini  che  tornavano  da 
scuola  con  in  mano  un  giocattolo.  Che  e'  entrano 
qui  le  pie  ferocie  dell'  Unità  cattolica,  signor  A.  F.  ? 
Se  credete  alla  morale,  chinate  la  testa  alla  giustizia 
storica  che  passa,  o  facitore  di  frasi! 

Passiamo  anche  noi  ad  altro.  Il  signor  A.  F. 
vede  una  repentina  caduta  in  questi  versi, 

Dovevi,  o  Consol,  ritrarti 

fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  credevi, 

e  la  caduta  egli  commenta  cosi:  "  Cui  hi  credevi! 
Intende  il  poeta  con  tali  ambigue  parole  porre  cau- 
tamente in  salvo  le  proprie  opinioni  da  pensatore 
più  libero  di  Napoleone  I  ?  Magnanimi  scrupoli  cht 
lo  riguardano;  ma  come  gli  han  sciupato  misera- 
mente il  concetto  e  il  verso  I  Dìo  può  consolarsene, 
per  ora,  con  la  iniziale  maiuscola  che  il  Carducci 
non  ha  avuto  cuore  di  levargli,  dopo  l' esserne  stato 
largo  a  un  console  ,,. 

Ecco.  Io  prima  di  tutto  considero  non  senza 
timore  il  livello  a  cui  deve  essere  calata  V  intelligenza 
e  il  gusto  in  Italia,  perché  un  uomo  di  garbo  e  a 
bastanza  còlto,  come  certo  ha  da  essere  privata- 
mente il  signor  A.  F.,  creda  che  quelle  parole  su 
riferite  sieno  spiritosaggini  e  le  dia  a  stampare  con 
sotto  le  sue  iniziali  in  un  giornale.  £  poi,  già  che 
il  signor  A.  F.  mi  interroga,  io  rispondo.  In  una 
poesia  che  voi  stesso  avete  trovato  piena  di  sgomento 
arcano  e  che  altri  qualificano  fatale  e  tragica,  io 
intesi  con  quei  versi  di  rilevare,  come  sfondo  aJ 
gruppo  dei    Bonaparte    abbattuti,    il    grande  ignoto 
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dio,  in  cui  il   Còrso    credeva,  mentre    tutta,  si  può 

dire,  la  Francia  e  gran  parte  dell'Europa  comme  il 

faut  lo  abbandonava  al   consumo  della   gente  bassa 

o  lo  serbava  per  le  decorazioni  teatrali  in  certi  casi, 

mentre  la  scienza  per  bocca  del  Laplace  e   proprio 

in  faccia  al  primo  console  lo  rigettava  come  utCipo- 

ft'si  di  cui  non  aveva  bisogno.  Questa  la  cagione  del 

mi  tu  credevi,  E  il  cui  tu  credevi  cosi  serio  serio  ce 

rho  messo  a  posta,  per,  come  dice  il  signor  A.  F., 

sciupare  il  verso  ;  1*  ho  messo  a  posta  in  fine  d'  una 

strofe,  per,  come  deplora  il    signor  A.  F.,  fare  una 

caduta  repentina.  Tutti  i  gusti  son  gusti.    Io  amo  di 

sciupare  i  versi  cosi  e  di  fare   le  cadute  repentine; 

massime  quando  ho  dinanzi  un  concetto  di  sublimità 

oggettiva  :  ho    imparato  da  Eschilo,  da  Pindaro,  da 

Orazio.  E  quando  mi  avviene  di    fare    un  di  questi 

versi  sciupati  mi  frego  le  mani,  e  poi  lo  licenzio  con 

uno  scappellotto,  e  gli  dico  —  Va  là  figliuol  mio,  dà 

un  calcio  nel  naso  agli  uomini  di  buon  gusto,  emun- 

i'ffì^  fiaris.  —  Vi  ricordate,  signor  A.  F.? 

Bella,  immorUl,  benefica 
Fede  ai  trionfi  avvezza, 
Scrivi  ancor  questo.... 

Mettetevi  un  po'  la  mano  al  cuore,  e  ditemi  in  ve- 
rità buona:  Avete  mai  sentita  o  veduta  roba  cosi 
barocca  come  questa?  La  scultura  allegorica  del  se- 
<^olo  passato  fu  mai  più  brutta  di  questa  roba  qui  ? 
Non  vedete  voi  la  Fede  co  '1  suo  sciugamani  aiTaz- 
zolettato  su  *1  viso,  co  '1  suo  zamberlucco,  impacciata 
a  mettere  da  parte  il  suo  crocione  ed  il    calice  per 
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iscrivere,  non  si  sa  con   che  o    su  che,  a    dettatura 
di  Alessandro  Manzoni  ?  che  tende  il  dito,  e  intona 

....  Allegrati  ecc. 

con  quel  beir  indovinello  che  seguita.  A  un  certo 
punto  la  Fede  smette  di  scrivere,  e  con  la  penna 
(poniamo  sia  una  penna)  ritta  in  mano  e  con  quel 
suo  viso  attonito  volgendosi  a  mezza  persona,  dice 
—  Don  Lisander,  né  meno  io  che  sono  la  Fede 
non  ci  capisco  nulla.  —  Tutto  ciò  sia  detto  con  rive- 
renza d' Alessandro  Manzoni,  il  quale  io  ammiro 
poeta  nobilissimo  nell'Adelchi  e  originale  e  squisito 
artista  specialmente  ne'  due  cori.  La  colpa  non  e 
sua,  se  la  generalità  degli  italiani  preferisce  il  Cin- 
que  maggio,  forse  a  punto  perché  la  generalità  degli 
italiani  ha  scarsissima  intelligenza  in  poesia,  dove 
predilige  il  barocco  T  istrionico  il  declamatorio  il 
sentimentale  T  allegorico  il  decoramentale.  E  per 
questo,  —  cioè  non  per  questo,  ma  per  dispetto 
della  generalità  degli  italiani,  —  io  faccio  dei  versi 
cosi: 

Dovevi,  o  Consol,  ritrarti 

fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  credevi. 

Vorrei  finire:  ma  il  signor  A.  F.  mi  dà  ancora 
una  zampatina.  ^  Costoro  ^  (egli  scrive,  e  intende 
quelli  che  non  fanno  alcuna  stima  delle  mie  opinioni 
politiche  e  religiose)  **  costoro  onorano  il  poderoso 
artista  ;  e  godono  in  vedere  da  qualche  tempo  il  suo 
spirito  elevarsi  e  la  sua  penna  evitare  le  intempe- 
ranze plebee  ond'  egli  macchiò  sé  stesso  e  la  sacra 
poesia  „. 
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Plebeo   dunque?  e   plebeo   sia.    Plebeo   è  un  ag- 
gettivo storico  :  io  conosco  qualche  cosa  di  peggio, 
volgare,  E  volgari  si  può  essere  anche  essendo  mo- 
derati, e  scrivendo  della  prosa  pretensiosa  e  vuota. 
Il  re  ha  un  bello  affaticarsi  a  fare  dei  conti  e  de'  ba- 
roni, e    i    ministri    hanno  un  bel  sudare  a  buttar  le 
commende    a    canestri    a    dosso  la  gente  che  passa 
per  la  strada.  Che  puzzo   freschiccio  di    vernice  da 
per  tutto  !  La   volgarità  in    Italia  monta  :  ha  invaso 
l'arte,  il  pensiero,  la   politica,  la  vita:   dal    palazzo 
delle   finanze    in    Roma   ella    domina,  unica    dea,  il 
bello  italo    regno.  Ora   dinanzi   alla   volgarità   indo- 
menicata a  me  piace  esser  plebeo.  Che  se  il  signor 
A.  F.  intende  per  intemperanze  plebee    certe   poesie 
che  dispiacciono  a*  suoi  amici,  io  non  posso  né  pen- 
dirmene  né  correggermi  per  V  unica  ragione  che  me 
ne  pregio  :  se  intemperanze  plebee  chiama   certe  mie 
verità  e  crudità,  a  tempo  e  luogo,  di  stile,  né  anche 
di  questo  posso  pentirmi,  per  la  stessa  ragione.  Mi 
piace  msomma  di  essere    plebeo,  a  tempo  e  luogo, 
nel  concetto  e  nella  forma,  nel    vocabolo  proprio  e 
nell' imagine,  nella  lingua  e   nello  stile,  in  poesia  e 

• 

in  prosa,  come  furono  plebei  Aristofane  il  conser- 
vatore, Dante  il  gentiluomo  di  sangue  romano,  il 
signor  di  Montaigne,  il  duca  di  Saint-Simon.  E  di 
quelle  macchie  mi  tengo  come  altri  d'  un  nastro  al- 
l' occhiello. 

^4  agosto  tSjg, 


PROGRAMMA 
AL  Don  Chisciotte  di  Bologna 


'  ELLA  nazione  affermare   i   diritti,  gli 
interessi ,   la  dignità  :   nella    verità 
etnografica ,  secondo  la    tradizione 
storica,  co'l  sentimento  patrio;  sem- 
pre, per  tutti,  contro  tutti  : 

Allo  svolgimento  delle  libertà  politiche  non  altro 
limite  segnare  che  la  volontà  del  popolo  manifestata 
co  *l  suifragio  ; 

Alla  energia  della  vita  nazionale  allargare  e 
sgombrare  il  terreno,  rafforzare  i  muscoli,  moltipli- 
care gli  strumenti ,  con  le  riforme  economiche,  am- 
ministrative, sociali ,  richieste  insieme  dalla  equità 
umana  e  dall'interesse  civile: 

Interprete  di  questi  bisogni,  emanazione  di  questi 
semimenti ,  luce  di  questi  pensieri  un*  arte  lìbera  e 
franca,  che  dal  vero  attinga  la  forza,  che  dell'idea 
rifletta  lo  splendore  : 
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E  accettando  tutto  i)  meglio  dei  tempi  nuovi  nulla 
rinunziare  della  tradizione  nazionale. 

Noi  abbiamo  bisogno  anzi  tutto  di  affermarci  for- 
temente e  gloriosamente  come  nazione.  La  civiltà 
italiana  non  ha  lacune  e  non  vuole  tagli  o  strappi 
barbarici.  Instauriamo  e  restauriamo  la  vita  antica  e 
nuova,  giltando  il  tedio  e  purgando  la  lebbra  dei 
tempi  oscuri  e  dei  contatti  servili. 

Aria  e  luce  alla  giovine  Italia  1  Libero  campo 
alle  battaglie  pe  '1  vero!  Fede  nei  grandi  ideali  della 
patria  e  della  umanità  ! 

Questo  chiede,  questo  vuole  il  Don  Chisciotte, 
povero  cavaliere  dell'  idea,  perduto  tra  gli  opportu- 
nisti e  i  trasformisti. 

A  noi,  o  giovani  ! 

C'è  da  combattere  ancorai  c'è  ancora  da  amare! 
e  e'  è  anche  da  patire  e  da  morire  e  da  vìvere,  per 
la  patria,  per  la  libertà,  per  )a  giustizia! 


LEVIA  GRAViA 


e'  Levia  Gravia,  che  a  richiesta 
dell'editore  signor  Nicola  Zanichelli 
ho  rivisto  e  riordinato,  il  titolo  non 
cuopre  pili  quella  merce  un  po'  mi- 
sta che   all'  ombra   sua  naviga  e  navigava  nell'  edi- 
zione pistoiese  del  1868  e  in  quelle  poi  del  Barbèra, 
ma  raccoglie  insieme   solo   i  versi   composti  da  me 
tra  il  1861  e  la  fine  del  '67. 

11. 

Breve  corso  di  tempo,  e  pure  grande  spazio  della 
vita  e  tutta  una  Moria  a  chi  allora  era  giovine.  Oh 
anni  eternamente  memorabili,  quando  l' Italia  inva- 
sata dell'uno  non  vedeva  nell'aritmetica  pid  né  il 
dieci  né  lo  zero  I  Oh  età  travagliosamente  gloriosa 


842  LEVIA   GRAVIA. 

del  brigantaggio  e  delle  strade  ferrate  meridionali, 
delle  corporazioni  religiose  soppresse  e  della  banca 
sarda  levata  a  parte  dello  stato.  Oh  mesi  eroici  di 
Roma  o  morte f  quando  un  mio  amico  allora  mode- 
rato urlava  mostro  al  generale  Garibaldi  e  lo  ren- 
deva in  colpa  del  non  essere  stato  ammazzato,  e  con 
le  braccia  tese  dimandava  a  tutte  le  colonne  dei 
portici  di  Bologna  :  —  Ma  perché  non  lo  fucilano  ?  - 
Oh  stagioni  di  splendore,  quando  i  commendatori 
appariano  venerabili  come  una  gerarchia  di  Eloimi, 
e  i  petti  dei  droghieri  si  gonfiavano  sotto  la  croce 
de'  due  santi  cavallereschi  I  Quelli  che  allora  li  be- 
stemmiavano, oggi  devono  contentarsi  della  corona 
d'Italia,  ordine /«i//o/-«w^6'///i«w,  meditato  dalla  ven- 
detta presaga  del  marchese  Gualterio  (i  colpiti  nella 
ragione,  superbia  umana,  sono  alle  volte  divini)  con- 
tro le  orde  minaccianti  dei  progressisti.  Oh  giorni 
d'epopea,  quando  il  generale  Cialdini  cavalcando 
dal  palazzo  Albergati  correva  la  città  per  sua  e  fa- 
ceva scapitozzare  il  campanile  di  San  Michele  in 
bosco,  acciò  la  bandiera  tricolore  potesse  meglio 
annunziare  di  lassù  ai  venti  dell'Adria  e  delle  Alpi 
come  sopra  quel  colle  di  longobarda  e  papale  me- 
moria si  compiacesse  villeggiare  Sua  Eccellenza  vit- 
toriosa il  duca  di  Gaeta  1  Chi  non  credeva  allora,  o 
chi  avrebbe  tollerato  non  si  credesse,  il  duca  ài 
Gaeta  essere  il  primo  generale  d' Europa  ?  Mi  ri- 
cordo la  pietà  grande,  che,  al  rompere  della  guerra 
austriaca,  i  nostri  buoni  borghesi  teneri  di  cuore 
avevano  per  quei  poveri  prussiani.  Fortuna  che  il 
general    Cialdini,    spazzando    come    una   procella  W 
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Veneto,  marcerà  su  Vienna!  A  Vienna,  gridavano^ 
a  Vienna,  quando  il  generale  parti.  E  a  memoria 
eterna  di  quella  partenza  per  la  vittoria,  il  Comune 
di  Bologna  fé'  incidere  di  parole  gloriose  una  lapide 
da  murare  nel  palazzo  Albergati.  Non  so  poi  se 
fosse  murata  o  smurata. 


III. 


Intanto  su  dal  detrito  della  coltura  di  quindici  anni 
avanti,  che  marcito  a  pie  de'  vecchi  tronchi  rifer- 
mentava anch'esso  in  quel  ribollimento  di  tutta  la 
materia  nazionale,  spampanavano  allegramente,  sotto 
gli  stelloni  delle  vecchie  albagie,  con  la  vegetale 
facilità  delle  debolezze,  i  rosolacci  della  nostra  va- 
nità letteraria. 

Protesto  che  io  non  voglio  dir  male  della  gene- 
razione che  fioriva  ancora  e  di  quella  che  venne  su 

■ 

mtomo  al  '59.  Molto  esse  fecero  per  la  patria,  molto 
co  '1  valore  splendidamente  addimostrato  nelle  prove 
delle  armi ,  co  *1  consiglio  opportunamente  audace 
nei  rischi  della  politica,  con  gli  animi  nobilmente 
accesi  e  concordi  innanzi  al  santo  ideale  d'Italia, 
che  pareva  discendere  allora  allora  dal  cielo  di  Dio, 
tanto  era  bello,  e  invece  albeggiava  da  tempo  su 
le  tombe  dei  nostri  morti  (sieno  benedetti  in  eterno) 
e  dai  cuori  dei  grandi  afflitti  che  ci  erano  maestri, 
padri  e  fratelli.  Ma  quelle  due  generazioni  furono 
le  meno  estetiche  forse  che  da  un  pezzo  il  bel  paese 
avesse  prodotto.  Dal  '45  in  poi  non  si  era  più  stu- 
diato,  né   si   poteva  :   anzi,  tutto   che   avesse   avuto 
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apparenza  di  studio  libero  e  indipendente  intomo 
alle  ragioni  e  alle  riforme  dell*  arte  era  vituperato  ;  e 
si  capisce.  Ma  il  romanticisnio  fantastico  del  '48  do* 
veva  pur  trasmutarsi  in  fatto  materiato  :  la  capelluta 
cometa  estravagante  doveva  turbinando  accentrarsi 
e  rotondarsi  in  pianeta  girantesi  con  regolar  rota- 
zione. Quelle  forme  crepuscolari  di  salci  piangenti, 
che  erano  i  romantici,  semoventi  all'  aure  dalle  arpe 
eolie  od  angeliche,  dovevano  pur  diventare  uomini 
e  uomini  ragionevoli  ;  e  aveano,  poveretti ,  tutte  le 
voglie  di  rifarsi  della  quaresima.  I  classicisti  e  gli 
altri  della  letteratura  civile  erano  nel  travaglio  di- 
gestivo del  diventare  parlamentari.  I  giobertiani,  le 
teste  grosse  allora  della  coltura  nazionale,  accomo- 
davano le  fìlosofìche  sopracciglia  agli  occhiali  ca- 
vouriani,  e  dal  bosco  della  facondia  mangiato  in 
foglia  assorgevano  al  bozzolo  della  pratica.  I  puristi 
poi,  dinanzi  all'  esercito  piemontese,  all'  alleanza  fran- 
cese, air  unificazione  della  legislazione,  dell'  ammini- 
strazione, dell'  istruzione,  parevano  tanti  cani  basto- 
nati. Per  fortuna,  di  tedeschi  allora  non  si  parlava, 
se  non  per  maledirli  (né  di  questo  avevamo  tutti  i 
torti)  ;  per  maledirli ,  o  per  disprezzarli  come  un 
popolo  senza  letteratura,  con  una  filosofia  trascenden- 
tale e  con  una  critica  altrettanto  trascendentale,  che 
sciupava  i  testi  latini  cosi  schietti  e  gustosi  nelle 
edizioni  de'  preti.  TrascendentcUe  I  Rabbrividisco  an- 
cora se  tento  risentire  con  la  memoria  la  impres- 
sione demoniaca  dì  quel  vocabolo  su  le  nostre  pa- 
triottiche fibre. 

Avevamo  vinto  —  si   credeva,  facendo   inegual 
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giudìzio  della  virtii  nostra  —  con  e  mercé  la  for- 
tuna, r  astuzia,  la  Francia.  La  fortuna,  ubbriacatici 
co  '1  buon  evento,  ci  andava  lusingando  e  ammol- 
lendo con  la  sicurezza  nell'  esaltamento  nervoso 
delle  nostre  forze,  per  poi  delusi  abbatterci  nella 
sfiducia  e  nel  disprezzo  di  noi  stessi.  Di  astuzia  ci 
reputavamo  ancora  maestri  solenni;  e  strizzandoci 
rocchio  gli  uni  verso  gli  altri  ci  ammiccavamo  accen- 
nando a  gesti,  che,  mentre  Napoleone  in  credeva 
di  darla  a  bere  all'  Italia,  V  Italia  la  dava  a  bere  a 
Napoleone  iii,  e  poi  Napoleone  ni  e  V  Italia  d'  ac- 
cordo la  davano  a  bere  all'  Europa.  Cosi  le  anime 
nostre,  che  dovevano  rifiorire  fresche  nella  vita 
nuova,  s' impiastricciavano  sempre  più  nell'  attacca- 
ticcio della  falsità,  vecchia  morchia  paesana,  machia- 
vellismo in  politica,  gesuitismo  in  religione,  aca- 
demia  arcadica  e  idealistica  in  letteratura.  Dinanzi 
lo  spaventacchio  della  Francia  marciavamo  barcol- 
lanti tra  le  logiche  contraddizioni  della  servilità  e 
dell'odio.  Eravamo,  secondo  le  teoriche  giober- 
tiane,  il  primo  popolo  del  sistema  planetario;  per 
altro,  dopo  i  francesi,  e  ciò  contro  le  teoriche  gio- 
bertiane. 

E  facevamo,  intanto,  una  letteratura  pelasgica. 


IV. 


Il  romanzo  storico,  infatti,  vestito  da  guardia 
nazionale,  correva  con  1'  uzzolo  d'  un  vecchio  a  cui 
manca  il  meglio,  dietro  la  politica;  e  pretendeva 
esercitare  in   piazza  le  disgustose  funzioni   del  suo 
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concubinaggio,  legalizzato  in  nome  deir  unità  e  della 
libertà.  Il  teatro  italiano  risorgeva  da  tutte  le  parti. 
Noi  pochi,  facendo  delle  braccia    croce,  gridavamo, 
Grazia!  E  di  gran  cuore    confessavamo    l'Italia  es- 
sere la  più  drammatica   nazione    del    mondo.    Non 
firmammo  ieri  la  convenzione    con  la  Francia?  e  il 
marchese  Pepoli  non  è  li  pronto  a  tagliarsi  la  mano 
con  cui  la  firmò,  se    ella    non    avesse  a   significare 
la  imminente  entrata  degl'italiani  in  Roma?  Inutile! 
Non  e'  era  caso  di  passare  per  una   via  che  non  ci 
cascasse  tra  capo    e  collo    un    capolavoro  dramma- 
tico. Il  leopardismo  intisichito  allungava  le  sue  brac* 
cine  di  ragnatelo  Inflanellate  di  frasi    verso  il  man- 
zonismo; e  il  manzonismo  idropico  traeva   di    gran 
sospiri,  che  parevano   tanti   Ei  fu,   verso   il  leopar- 
dismo; e    mescolavano   le   loro    acque.    E  il    verso 
sciolto  co*  vapori  isterici  del  romanticismo  e  la  strofe 
libera    con    le    emorroidi    classiche    ballonzolavano 
intorno.    La    critica   era   quale    esser    deve   tra    un 
popolo  giovine;   tutta   sentimento.    Ricordo    ancora 
un  viso  di....  Di  che  cosa  o  di  che  parte  del  corpo 
umano  o  bestiale  monsignor  Della  Casa   non  vuole 
che  io  dica  in  italiano,  ma  Orazio  in  latino  lo  dice: 
podex  crudac  bovis.  Ricordo,    dunque,    ancora,  quel 
viso.  Aveva  certi    occhiettacci    affogati    dentro   una 
grassa    di    giallo    sporco    colante    come    strutto;   e 
de*  versi  giudicava  strisciando    la  destra    gota  sbar- 
bata   su  M    libro    o    su  '1    manoscritto,    non    senza 
lasciarvi  i  segni;  e  poi  sgranava  quegli  occhiettacci 
di  sbieco  verso  i  travicelli,  e  arricciava  il  niffolo,  e 
fiutava;  e  grugniva:  ^Un  e' è  affetto,  guà.  Un  altro 
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che  Catullo  avrebbe  chiamato  salaputium  disertum, 
e  iO;  se  il  reo  monsignore,  che  fu  pur  scrittore  bel- 
lissimo e  scrisse  il  Forno  e  la  Formica,  non 
me  lo  vietasse,  chiamerei  benissimo  un  cazzerellino 
tutto  voce  e  penne  —  ma  la  voce  era  come  d'  un 
coniglio  che  zighi  e  le  penne  come  d'  un  oca  cui 
un  industre  paesano  di  Castel  bolognese  abbia  alleg- 
gerito del  bianco  mantello  ed  ella  mostri  i  bordoni  — 
quel  salaputium  disertum,  dico,  significava  sempre 
la  sua  approvazione  battendo  il  pugno  su  '1  tavolino 
e  berciando  :  —  Qui  e'  è  del  fegato. 

Del  resto,  Vittorio  Emanuele  e  il  generale  Gari- 
baldi facevano,  in  critica  e  in  estetica,  poveretti  I 
le  spese  di  tutto  e  per  tutti.  Un  professore  a  punto, 
di  estetica,  scopriva  raffigurato  il  capitano  del  po- 
polo non  so  più  se  nell'  Aiace  o  in  quale  de'  due 
Ed/pi  di  Sofocle.  Beatrice  che  cosa  significasse,  si 
era  alla  fine  scoperto.  ToM,  T  Italia  una!  O  non  si 
presenta  a  Dante  nel  paradiso  terrestre  con  tanto 
di  tre  colori  a  dosso  e  d' intorno  ?  Un  professore 
di  lettere  italiane  a  ogni  ricorsa  di  quindici  giorni 
terminava  la  lezione  con  un  grande  abbracciamento 
tra  Vittorio  Emanuele  e  Dante.  Le  signore  batte- 
vano furiosamente  le  mani.  Quel  rincontro  tra  un 
vivo  e  un  morto,  tra  quel  re  fortemente  tarchiato  e 
quel  poeta  rabbiosamente  magro,  tra  il  naso  erto  e 
1  mustacchi  del  sabaudo  schiaffeggianti  V  aria  con 
biondo  orgoglio  e  il  superbo  naso  spiovente  e  le 
guance  sdegnosamente  cascanti  dell'  etrusco,  tra 
l'uniforme  del  generale  piemontese  e  il  lucco  del 
priore  fiorentino  tra  la  lucerna  (non    usava  ancora 
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r  elmo,  sotto  cui  Vittorio  Emanuele  stava  cosi  maie^ 
del  militare  monarca  e  il  cappuccio  del  repubbli- 
cano letterato;  quel  rincontro  di  quel  countacc  e  di 
queir  ^  alma  sdegnosa  „  cosi  a  mezz'  aria,  nella  ra- 
gion dei  rondoni,  feriva  la  fantasia  delle  nostre 
signore;  la  quale,  come  tutti  sanno,  è  tanto  pura- 
mente estetica! 

Di  lingua  si  seguitava  a  parlare,  come  sempre: 
la  lingua  italiana  morirà,  e  gP  italiani  saranno  anche 
li  a  contendere  se  ella  sia  mai  esistita.  Il  toscane- 
simo co^suoi  solecismi  e  con  le  gentilezze  infran- 
ciosate faceva  strage  ne'  cuor  teneri  e  negli  scrìtti 
duri  dei  cittadini  del  nuovo  regno.  Mi  son  tuscann, 
giurava  ogni  buon  valtellinese.  E  i  veneziani  eim- 
grati  e  i  fiorentini  esuli  nella  propria  città  mesco- 
lavano insieme  le  loro  pappe  frullate  nell'  odio  ai 
piemontesi.  Pietro  Fanfani  si  leccava  i  baffi.  E  quei 
poveri  napolitani  e  siciliani  facevano  capo  a  lui,  per 
raccattare  a' suoi  piedi  i  minuzzoli  che  egli,  Epu- 
lone e  Trimalcione  dei  lacchezzi  e  dei  bocconcini 
ghiotti,  spazzava  via  di  quando  in  quando  con  la  sal- 
vietta delle  sue  eleganze  dalla  imbandigione  del  bel 
parlare.  La  grammatica  andava  come  poteva,  come 
i  cani  in  chiesa:  peggio  per  lei,  se  ne  toccava  da 
tutti.  —  Eh  giuraddio  —,  sacramentavano  i  manzo- 
niani e  i  giustiani  della  regia  non  per  anche  allora 
nelle  apparenze  cointeressata,  —  noi  s'  è  fatta  V  Italia 
con  gli  spropositi  — . 

E  intanto  fabbriche  idropiche,  tisiche,  rachitiche, 
le  più  brutte  che  la  terra  del  Panteon  e  della  loggia 
deir  Orcagna  abbia  mai  sopportate,  ci  crescevano  e 
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ne  si  premevano  intomo  come  tanti  ergastoli  della 
fantasia,  come  tanti  stabilimenti  penali  dell'estetica. 
£  un  popolo  di  statue,   negF  intermezzi   della  tassa 
su  la  ricchezza  mobile  e  su  '1  corso  forzoso,  saltava 
su  a  consolarci.  Oh  dèi  del  Museo  Vaticano  e  del 
Nazionale  di  Napoli  I  oh  santi  di  Donatello  e  di  Mi- 
chelangiolol  che  statue!  Una  vera  tregenda  di  appa- 
rizioni   scappate    via    dal    sogno    spaventoso   d'un 
gobbo  con  l'incubo.  Svolgevano  le  loro  sinuosità  e 
flessibilità  di  lucertole  in  mosse   da   pipistrelli   fino 
all'idealità  delie  gru  o  alla  gravità  serena  delle  ci- 
vette. O  posavano  nella  semplicità  delle  linee,  come 
gruppi  di  gabbiani  fermi  in  cima   d'una   scogliera, 
ritti  su'  piedi,  co'  petti  levati,  con    le    ali    calate  giù 
lungo  le   gambe,   volgendo   i    becchi    verso    T  occi- 
dente. E    con   que'  musi,    quelle   figure,    guardando 
nel  vuoto,  dicevano  al    sole   annoiato    e   alle  stelle 
che  ridevano  tra  loro:  Noi  siamo  le  glorie  d'Italia. 
Ahi,  ahi!  Il  regno  d'Italia  segnava  in  tutto  e  per 
tutto  l'avvenimento  del  brutto.  Brutti  fino  i  cappotti 
e  berretti  de*  soldati,  brutto  lo  stemma  dello  stato, 
brutti  i  francobolli.  C  era  da  prendere  l' itterizia  del 
brutto.  Certa  mattina,  in  vapore,  una  sfilata  di  col- 
line picene  su  '1  mare  (perdonatemi,  o   antichi  dèi 
della  patria)  mi  parvero  tante   berrette   d'impiegati 
che  si  levassero  allora   da   letto.   E   giunto  al  Ver- 
bano  dimandai:  Che  è  questa  sputacchiera? 

Tornavo    dal   centenario    di    Dante   in    Firenze. 

Avevo  notato  su  lo  sfilare  di  quelle  processioni,  cosi 

contente  di  sé  e  del  loro  bocio  e  del   fruscio  delle 

loro  bandiere,  gli  atteggiamenti  delle  grandi   statue 
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che  dal  campanile  di  Giotto  al  palazzo  delia  signoria 
popolano  di  gloria  e  di  bellezza  il  nido  di  quella 
democrazia  che  ralluminò  il  mondo.  Le  barbute 
facce  degli  apostoli  stavano  dispettosamente  mute: 
le  madonne  e  le  sante  piegavano  le  teste  sotto  un 
nimbo  di  tristezza  fatale,  quasi  nel  presentimento 
delle  sventure  e  vergogne  vicine:  i  santi  battaglieri 
si  contorcevano  fremendo;  e  nella  calma  divina  di 
san  Giorgio  compresi  un  lampo  d'ira  e  come  un 
atto  di  metter  mano.  Non  potei  tenermi  dal  gridare: 
—  Giù,  e  botte  da  orbi,  o  fratello  1  —  Un  classico 
di  romagnolo,  che  m'era  li  al  fianco  senti  soltanto 
l'ultima  parola,  e  se  la  prese  per  un  saluto.  Mi  ab- 
bracciò tutto  rosso,  mi  sbatacchiò  contro  il  muro 
urlando  quanto  n'aveva  in  gola  —  Viva  l'Italia,  il 
poeta  divino  e  il  veltro  ghibellino!  —  Non  preten- 
deva mica  il  brav'  uomo  di  far  versi:  ma  la  poesia 
di  quegli  anni  era  su  per  giù  tutta  cosi. 

E  pure  io  avea  seguitato  un  po'  di  tempo  a  far 
del  mio  meglio  per  ispingere  punzecchiando  il  ros- 
sinante  del  mio  idealismo  lungo  la  via  sacra  in  coda 
ai  palafreni  impennacchiati  e  alle  gualdrappate  alfane, 
dietro  gli  effluvi  trionfali.  Ma  non  ci  fu  versi:  la 
magra  bestia  pur  zoppicando  rignava  e  traeva  calci 
e  giocava  di  morsi  ;  scappò  di  traverso  a  scorticarsi 
per  le  siepi  e  a  brucare  i  cardi.  Io  finalmente,  la- 
sciata lei  a'  suoi  cattivi  gusti  e  le  bestie  giudiziose 
a'  loro  trionfi,  riparai  nella  solitudine  co'  miei  pen- 
sieri, traendo  un  sospiro  lungo  e  largo  che  parve 
uno  sbadiglio.  Non  ne  potevo  più.  È  pure  un  vii 
facchinaggio  quello  di  dovere  o  volere  andar  d'ac- 
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cordo  co'  molti  1  Allora  anche  proposi  di  metter  giù 
ogni  ambizione  di  poeta  e  dare  i  miei  studi  e  tutta 
r operosità  dell'ingegno  alla  storia  letteraria  e  alia 
filologia.  Il  proposito  era  savio,  e  Fu  male  non  du- 
rarvi. 


V. 


Io  credo  fermamente  che  oggigiorno  in  Italia,  a 
chi  voglia  mantenersi  quel    po'  di    reputazione    che 
possa  essersi  fatta  o  come  uomo   di    studi   o   come 
persona  seria,  non  convenga,  prima  di    tutto,    seri* 
vere.  Che  se  uno   non   può   resistere   alla   puerile 
abitudine  di  sporcarsi  le  dita  d' inchiostro  co  '1  pre- 
testo d'illuminare  o   divertire  il   mondo,  scrìva,  se 
vuole,  de'  cattivi  romanzi  o  de'  pessimi  drammi,  ma 
versi,  no.  Che  se  l'infelice  è  da  vero   invasato    dal 
fanaticus  error  dei  versi,   se    per  congenito    creti- 
nismo la  sua  animalità  s'è  ostinata   a   quel   noioso 
gioco  di  pazienza  che  è   l'accasellare   un   dato  nu- 
mero di  parole  in  un  dato  spazio    di   linea,  se  per 
un  intellettuale  ballo  di  San  Vito  egli  è  condannato 
a  pensar  balzellone  con  quei  saltellini  che    si    chia- 
mano strofe,  non  voglia  dare  spettacolo  pubblico  di 
sé,  oibò!  si  riserbi  per  gli  amici  e  iper  la    serva,  o 
a  spaventare  e  volgere  in  fuga  i  creditori.  Perché, 
badino  bene  i  giovani  educati,  far  versi   in  Italia  è 
un'abietta  vocazione  e  un  mestiere  vigliacco. 

L'italiano,  contro  un'opinione  assai  superficiale, 
non  è  popolo  poetico,  o  almeno  non  è  più  tale  da 
un  pezzo,  o  al  più  non  ama    in   versi    che   le  gale. 
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non  gusta  che  gli  spumoni,  non  sente  che  1*  istrìonia. 
U  popolo  italiano  può  darsi  abbia  genio  per  le  arti 
plastiche,  forse  ha  della  passione  per  la  musica.  Ma 
innanzi  alia  poesia,  innanzi  a  quest'arte  disinteres- 
sata di  delìneare  fantasmi  superiori  o  interiori  sim- 
metricamente nella  parola  armonica  e  pura,  il  po- 
polo italiano,  pratico,  positivo,  machiavellico,  che 
pur  nelle  più  calde  espansioni  mira  con  mente  fredda 
all'utile  e  godibile  immediatamente  e  in  materia,  ri- 
mane di  ghiaccio. 

£  per  il  poeta  egli  sente  tra  la  compassione  an- 
noiata e  r  avversione  paurosa  la  quale  si  ha  per  un 
essere  che  esca  dalle  norme  e  forme  consuete  del- 
l'umano  organamento:  ciò,  quando  lo  rispetta.  Ma 
le  più  volte  lo  considera  come  un  che  di  mezzo  tra 
il  bulFone  delle  antiche  corti  e  il  pazzo  melanconico 
dei  romanzi  sentimentali;  e  tiene  sé  stesso  troppo 
educato  e  civile  si  che  possa  divertirsi  con  un  buf- 
fone e  con  un  caso  di  patologia.  In  altre  occasioni 
ridea  che  deir  individuo  verseggiatore  si  fa  il  po- 
polo italiano  è  sempre  quella  del  poeta  delle  com- 
pagnie comiche  d' una  volta,  o  de'  vecchi  cantastorie 
che  una  volta  annoiavano  di  lor  nasali  declamazioni 
accompagnate  da  un  infernal  segar  di  violino  le 
piazze  i  ponti  ed  i  porti  rallegrati  dal  sole.  E  se 
l'individuo  verseggiatore  veste,  per  esempio,  de- 
cente, il  popolo  italiano  ha  un  istintivo  timore  che 
quell'abito  non  sia  suo,  e  che  nell'individuo  ben 
vestito  si  smascheri  a  un  tratto  il  pitocco  a  chie- 
dergli un  po'  di  soldi  per  rinfrescarsi  la  gola  o  per 
isdigiunarsi.  Ora  i  suoi  soldi  il  popolo  italiano,  rin- 
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civilito  com'è,  li  vuol  serbare  per  gli  orbini  di  Bo- 
logna, che  suonano  il  violino  meglio  certamente  dei 
vecchi  rapsodi,  o  pe*  piccoli  calabresi,  non  redenti 
ahimè!  dall'abate  Zanella,  i  quali  almeno  strimpel- 
lano un  chitarra  vera  in  vece  di  una  metaforica 
cetra. 

Finalmente  il  popolo  italiano^  per  essere  giusti 
anche   con   lui,    che   in   somma  è  carne   della  mia 
carne  e  sàngue   del  sangue   mio   (salvo  la  trasmis- 
sione),   nel   fòro   della   sua   conscienza   sta  sempre 
onestamente  su  la  guardia  per  non  essere  una  bella 
volta  aggredito  e  preso  pe  'l  collo  dalla  vera  poesia. 
£i  non  vuol   compromettere  la  sua  serietà:   la  sua 
commozione  lacrimosa,  i  suoi  raggianti  enUisiasmi, 
la  fatica  delle  mani  e  magari  de'  piedi  plaudenti,  ei 
\a  serba  tutta  per  la  frase,  per  la  frase,  amor  suo. 
Ili  fin  di  periodo,  là  ne'  teatri,  ne'  camposanti,  nelle 
academie,   nei  banchetti,  nelle  università,  in  parla- 
mento. Là,  là,  in  quel  polverio  di  ammirazioni  con 
la  tosse,  in  quella  baldoria  di  sventolati  entusiasmi, 
in  quel  tanfo  di  patriottismo  e  di   vino,  di   virtù  e 
di  muschio,  di  estetica  e  di  sudore,  di  critica  e  d'olio 
da  lumi,  in  quel  mercato  di  carne,  di  viltà  e  di  ciar- 
lataneria; là,  là,  siede  e  troneggia  il  vostro  giudice, 
0  fantastici   superbi   e   metafore   ambulanti,   che  vi 
credete  avere  uno  sgorgo  di  armonie  intime  perio- 
dico, che  credete  veder  salire  dai  vostri  cervelli  so- 
litari de'  fantasmi  pensosi  come  tanti  spazzacamini 
^  geni  del   commendator   Monteverde.   Rin^aziate 
co  'l  cappello  in  mano,  miserabili,  se  alcuno  di  quei 
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gentiluomini,  sentendovi  declinare  poeti,  vi  domanda 
graziosamente:  A  quando  l'academia? 
E  tutto  questo  è  il  men  male. 


VI. 


Nella  vita  pratica  e  nel  maneggio  delle  faccende, 
che  r  individuo  verseggiatore,  essendo  per  disgrazia 
un  bipede,  dee  aver  comune  con  gli  altri  bipedi  ci- 
vili ma  non  verseggiatori,  lo  sciagurato  ha  da  essere 
necessariamente  un...  Come  s' ha  a  dire?  Minchione, 
è  poco.  Aiutiamoci  anche  noi  con  le  frasi.  Una 
specie  di  fanciullone  sempre  sviato  dietro  le  farfalle 
e  a  rìschio  sempre  di  battere  il  naso  nelle  canto- 
nate, un  lièvito  sciocco  da  essere  rimpastato  ad  ar- 
bitrio del  primo  furfante  che  voglia  metterci  dentro 
del  sale,  un  organino  da  caricare  in  certe  occasioni 
per  sonare  a  conto  di  questo  o  di  quello  queste  o 
quelle  arie  secondo  si  monta  il  registro. 

Uscite  di  casa  dopo  ore  di  lavoro  che  una  volta 
si  sarebbe  detto  benedettino,  e  il  primo  che  vi  ca- 
pita tra'  piedi  è  buono  di  salutarvi  così  :  **  Beato 
lei,  che  almeno  si  diverte?  Dica  la  verità,  quanti 
sonetti  ha  sfornati  oggi?  „  £  chi  vi  abborda  cosi 
sarà  un  avvocatino,  che  non  ha  altra  faccenda  se 
non  di  portare  a  spasso  tutto  il  giorno  la  sua  chiac- 
chiera politica  —  Andate  per  un  affar  di  denaro.... 
Ah,  un  poeta  a  firmare  una  cambiale  I  Vi  lascio 
imagioare  i  commenti,  e  ripenso  al  commentatore, 
che  indi  a  pochi  mesi  falli  non  da  vero  per  frode, 
pover'  uomo  I 
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Andate  a  rendere  testimonianza  in  un  processo; 
e  il  pubblico  ministero  non  manca  di  avvertire  i 
signori  giurati  che  non  vi  diano  retta.  *^  L'illustre 
poeta  avvezzo  a  cogliere  fiori  nei  giardini  delle 
Muse.....  „  e  via  e  via  con  quella  processione  di 
tropi  che  suole  accompagnare  il  santissimo  sacra- 
mento della  giustizia  nell'  eloquenza  dei  pubblici  mi- 
nisteri. E  dire  che  quel  severo  sacerdote  di  Temi 
è  uomo  che  rallegra  poi  la  conversazione  con  ame- 
nissime  spiritose  invenzioni.  Raccontava  f>er  esem- 
pio, una  volta,  che,  in  non  so  qual  battaglia  della 
campagna  di  Russia,  suo  padre,  o,  salvo  il  vero,  un 
suo  prossimo  parente,  avendogli  un  cosacco  con 
una  sciabolata  tagliato  \àa  un  pezzo  di  cranio  e  co- 
lando per  la  grossa  fessura  il  cervello,  si  chinò 
presto  presto,  raccattò  del  cervello,  che  gemea  da 
un  altro  cranio  spaccato  di  cosacco  per  terra,  lo 
soppresso  dentro  il  cranio  suo  e  lo  rimpastò  co^l 
cervello  suo;  e  cosi  visse  molti  anni.  Tra  il  sacer- 
dote di  Temi  e  me  fiorista  delle  Muse  chi  pùì....  poeta? 

Sarete  uomo  di  poche  parole  e  di  pochissime 
amicizie;  difficile  a  dar  la  mano,  difficilissimo  a  dare 
e  ricevere  il  tu;  avrete  date  invece  prove  convin- 
centissime  di  possedere  certe  virttì  il  cui  fermo  e 
continuo  esercizio  V  uomo  ha  anche  bisogno  d' imr 
parare  da  certi  quadrupedi,  di.  essere  cioè,  indipen- 
dente come  un  gatto,  costante  come  un  mulo,  filor 
sofo  come  un  orso.  Ciò  non  impedirà  che  un  imbe- 
cille, con  la  scusa  di  farvi  il  bozzetto,  dopo  misu- 
ratevi a  centimetri  le  mani  e  i  piedi  (tali  atavismi 
guantai  e  ciabattineschi,  come  anche  la  gran  perizia 
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di  parrucchieria,  attestano  il  legittimismo  democra- 
tico di  molta  critica  odierna  italiana)  esca  poi  a  far 
sapere  alle  persone  che  voi  credete  ancora  all'one- 
stà e  alla  amicizia  (certa  marinatura  di  scetticismo 
mostra  V  uomo  navigato  nella  distinziopte,  come  dice 
quella  gente),  e  che  credete  amici  tutti  gli  uomini, 
e  onesti  tutti  gli  amici,  e  che  questi  vi  menano  ub- 
briacato  di  parole  a  recere  altre  parole;  ma  che  voi 
in  fatti  amate  i  banchetti  dove  si  beve  bene,  gli 
amate  in  qualunque  occasione,  per  qualunque  pre- 
testo, con  qualunque  partito;  e  che  voi  in  fondo 
non  siete  né  rosso  né  verde  né  bianco,  e  che  por- 
reste il  berretto,  o  non  so  che  altra  cosa,  ai  pie 
d'  una  donna  che  vi  sorridesse;  e  simili  ciance,  \e 
quali,  con  quest'  aria  di  spirito  e  di  morale  che  tira 
oggi  in  Italia,  possono  anche  parere  cose  gentili  e 
onorifiche,  e  che  voi  dobbiate  ringraziarne  quel- 
l'onesto e  intelligente  signore. 

In  verità,  a  sentirmi  chiamare  poeta,  il  mio  primo 
moto  istintivo  (lo  tengano  a  mente  i  miei  ammira- 
tori) è  di  rispondere  con  uno  schiaffo. 

Ma  torniamo  a  parlare  di  cose  allegre,  doè  di 
pazienza:  della  pazienza  alla  quale  é  condannato  chi 
ha  da  scontare  peccati  di  poesia.  Ecco  qui  anche 
due  bozzetti. 

Notino  i  lettori:  io  non  fo  come  certo  arcade 
cattivo  soggetto,  il  quale  rovescia  il  brodo  di  la- 
sagne de' suoi  versi  sciolti  su  chi  gli  ha  fatto  del 
bene,  e  poi  protesta  che  la  sua  ribaldaggine  è  poesia 
e  della  poesia  non  rende  conto:  io  dichiaro  anzi  cht 
ì  miei  bozzetti,  fatti  e  da  fare,  sono  tutti  dal  vero. 
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Primo    bozzetto.    Al   ristoratore.    "  Ah    V  autore 
del  SatanaX  Dopo  tanti  anni,  chi  l'avrebbe  detto?, 
ti  trovo  famoso.  Sono  tornato,  sai,   or  è   due  mesi, 
dall'America:  e  sento   parlare   di    te   da  vero  con 
molto  favore.  Ne  ho  piacere.  Beato  te  che  in  fondo 
credi  sempre   a  qualche  cosai  Perché  nel  Saiana, 
vedi,  e'  è  dell'  idealismo  :  oh  se  ce    n'  è  !   Bisogna 
aver  passato  la  linea  anche  nella  vita,  per  trovare 
e  fare  il  realismo  vero.  Io  non  scrivo  versi  ;  ma,  se 
avessi  tempo,  vorrei,  e  forse  potrei,  essere  il  Byron 
della  seconda   metà   del   secolo,   un   Byron  italiano 
constituzionale.  Sentiresti  I  Tutto  ho  conosciuto,  tutto 
ho  provato,  tutto  ho  sofferto.  Ho  fatto   il   mercante 
di  schiavi,  ho  avuto   un'  amante  negra,  ora  ho   una 
bambina  mulatta  :  essa  è  il  mio  poema.  Mi  son  dato 
al  commercio,  e  giro  per  affari.  Potresti  farmi  una 
raccomandazione  per  il  prestito  di  Bologna  ?  Questi 
sono  i  miei  inni  a  Satana.  Io  rimo  in  cambiali.   Ca- 
meriere, il  conto  I  Settantacinque  centesimi  per  una 
costoletta?  Eh,  tirate  alla  pelle  voialtri.  „, 

Altro  bozzetto.  Per  istrada,  il  giorno  dopo  pub- 
blicata qualche  poesia.  '^  Mi  rallegro,  sai,  di  cuore. 
Eh,  una  volta  mi  divertivo  anch'  io  co'  versi  ;  e, 
non  fo  per  dire,  ma  in  secondo  anno  di  rettorìca 
agli  Scolopi  ero  sempre  io  che  leggevo  all'  aca- 
demia  di  san  Luigi  Gonzaga.  Il  metro  del  mio  cuore 
erano  i  quinari  :  che  gusto  a  farli  I 

Palma  del  Libano! 
Rosa  d'  Engaddi  ! 
Giglio  di  Gerico  ? 
Fior  di  Saro  ni 
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La  Gilda,  vedi,  serba  ancora  tutte  le  romanze  che 
io  composi  per  lei  quando  si  faceva  all'  amore.  Ma 
ora,  che  vuoi  ?  non  ho  più  il  capo  ai  versi.  La  po- 
litica, figlio  mio  !  quanti  fiorì  e  frutti  annebbia  la 
politica  I  Fortunato  te  e  benedetta  la  sorte  che  ti  ha 
salvato  nei  sereni  eampi  dell' ideale  !  Del  resto,  e  di 
nuovo,  mi  rallegro  di  cuore.  Gran  bella  cosa  quel- 
l'ode!  Peccato  per  altro  che  ti  ostini  in  cotesto 
genete  I  Oh,  se  tu  volessi  tornare  alle  dolci  me- 
morie della  gioventù,  alla  poesia  dove  c'è  affetto? 
Ti  ricordi? 

Va  per  la  selva  bruna 
Solingo  il  tro valor, 
Domato  dal  rigor 
Della  fortuna. 

Costui   della   poesia  "  dove    e'  è    affetto  „  ,   alle 
nuove  elezioni  sarà  deputato  di  certo. 


VII. 


Tale  essendo  il  concetto,  che  s' ha  in  Italia  della 
poesia,  cioè  quello  d'  un  giuoco  di  conversazione  un 
po'  noioso,  che  bisogna  sopportare  per  tradizione  e 
che  tutti  sanno  fare,  specialmente  i  più  imbecilli  ;  ^ 
naturale  che  la  gente  a  modo  creda  di  onorarvi  co- 
mandandovi in  certi  casi  versi  del  tal  genere  per 
la  tal  ora,  come  in  certi  pranzi  si  ordina  una  pie- 
tanza al  trattore. 

Direttori  o  presidenti  di  scuole  normali,  di  so- 
cietà ginnastiche,  di  cluòs  alpinisti,  avendo  bisogno 
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dell'  inno  per  le  grandi  occasioni,  ed  essendoci  an- 
cora l'uso  che  per  gli  inni  occorrano  parole  in 
rima,  vi  chiedono  di  far  loro  quel  servizio,  di  met- 
tere insieme  tante  sillabe  in  ar  o  in  or,  o  meglio 
in  an,  quante  bastino  per  la  musica.  £  in  vano  voi 
cercate  di  far  capire  a  quegli  egregi  signori  che 
non  credete  di  aver  fatto  mai  azioni  da  lasciare 
altrui  il  diritto  di  tenervi  cosi  scioperato  da  scri- 
vere sur  un  tema  per  musica. 

Batte  un  terremoto,  viene  a  settentrione  o  a  mez- 
zogiorno un  diluvio  d' acqua  o  di   fuoco,  manca  la 
pappa  agli  asili  infantili  o  ci  vogliono  nuovi  giocat 
toli  per  i  bambocci  dei  giardini  froebeliani,  e'  è  degl 
artisti  da  illudere  e  de'  lampionai  dell'  opinione  pub 
blica  da  soccorrere?  Ed  ecco  una  congiura   di  tre 
di  cinque,  anche  d'  uno,  a  organizzare  una  strenna 
un  album,   un   giornale   straordinario,    un    numero 
unico.  È  socialismo  borghese,  è  questua  filantropica 
se  non  die  i  cappuccini  non   vi   chiedono  V  elemo- 
sina del  pensiero,   e   i  socialisti  rischiano  d'  andare 
in  prigione  ;  e  a  cappuccini  e  a  socialisti  potete  ri- 
spondere, adesso  o  almeno  per  adesso,   —   Non  ne 
ho  —  o  —  Non  voglio  esser  dei  vostri  — .  Ma  pro- 
vatevi  un   po'  a   dire   a   quegli    altri  —  Intendo  le 
veglie  di  beneficenza:  a  ballare  e  mangiare  in  sale 
calde  e  illuminate  e  fiorite  per  consolare  quelli  che 
han  fame  e  freddo  al  buio  la  gente  ci  si  gode,  anche 
pe  '1  tacito   raffronto;   ma   ai   danni,   per  esempio, 
d'  una  innondazione  di  fiumi  aggiungere  una  innon- 
dazione   di  noia  in  prosa  e  in   rima,  seccare  una 
parte    del   prossimo    per    il  problema    di    asciugar 
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r  altra,  non  lo  intendo  :  —  provatevi,  dico,  a  ri- 
sponder cosi;  e  vedrete  grinte  e  reputazione  che 
vi  faranno. 

Capisco  che  è  il  sommo  della  ingratitudine.  Come  ? 
la  borghesia  vi  tollera,  la  borghesia  mostra  sentire 
il  bisogno  di  darsi  1'  aria  alia  Luigi  xiv,  di  promuo- 
vere la  poesia  nazionale  come  la  coltura  delle  bar- 
babietole e  la  pollicoltura;  e  voi  non  vi  credete  in 
obbligo  di  comporre  madrigali  a  ogni  sua  voglia, 
empire  gli  albi  di  tutte  le  Maintenon  ministresse  in 
ritiro,  di  tutte  le  Pompadour  generalesse  in  attività, 
di  tutte  le  La  Vallière  figliuole  di  borghesi  zoppe 
o  guerce  e  dannate  strìmpellatrici  di  pianoforti  ? 


Vili. 


Essendo  da  tutte  queste  ragioni  costretto  a  ri- 
putare quel  della  poesia  un  mestiere  molto  perico- 
loso e  un  tantino  infamante,  avverto  i  troppi  signori 
che  mi  onorano  di  eleggermi  per  lettera  giudice 
de'  loro  versi  editi  e  inediti,  com'  io  sono  sempre 
per  il  no  a  priori.  Lo  avverto  qui»  appunto  per 
rispondere  a  tutti  in  generale,  perché  rispondere 
a  ciascuno  in  particolare  riuscirebbe  impossibile; 
quando  anche  concedessi  otto  ore  della  giornata  a 
spogliare  le  loro  corrispondenze  e  leggere  i  versi, 
e  altre  otto  a  vergare  i  miei  autorevoli  giudizi  e  le 
mie  savie  osservazioni,  mi  mancherebbe  poi,  giacché 
mangiare  e  dormire  un  poco  bisogna,  il  tempo  di 
provvedere  alla  spesa  dei  francobolli. 
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Riconosco  che  è  un  fiorito  indizio  della  coltura 
del  bel  paese  vedersi  arrivare  tutti  i  giorni  some  di 
versi,  non  pur  d'autori  liceali  del  second'anno,  ma 
di  ginnasiali  della  terza,  e  di  medici  e   di  avvocati 
e  di  soldati  di  terra  e  di  mare,  e  di  guardie  di  pub- 
blica sicurezza  e  di  guardie  del  dazio  e  di  guardie 
di  finanza  e  di  preti,  e  d'intendenti  e  di   prefetti  e 
di  deputati  e  mogli  di  deputati,  e  di  giornalisti  e  di 
banchieri    e    di    professori   d'idroterapia   e   d'assi- 
stenti di  chimica  e  di  cameriere.  Capisco   che   c'è 
ragione  di  confortarsi  quando  un   liceale   di   secon- 
d'anno vi  spedisce  una  poesia   e  vi    annunzia   una 
commedia,  che  gliele  mandiate  a  inserire   nel   Fan- 
f lilla  della  Domenica,  e  vi  scrive  e  riscrive    e    tele- 
grafa che  vi  affrettiate,  perché  quella  pubblicazione 
^\  può  essere  un  titolo  per    passare   agli  esami  di 
niatematica.  Ammetto  eh' è   un   gran   piacere  a  sen- 
tire un  moccicone   dirvi   su  '1   muso,   che   per  ora 
vuol  fare  all'amore  con  una  delle  solite  sgualdrine, 
e  che  ad   amar   la    patria    ci    penserà   da    vecchio. 
Ammetto  che  e'  è  da  far  buon  sangue  a  sentirne  un 
altro  spifferarvi  di  queste  confessioni:  "  Ho  dicias- 
sette anni,  son   triste   triste,   non    ho  voglia   di  far 
nulla,  non  credo   in   nulla,  nulla   mi   piace   se   non 
forse  le  donnine,  ma  in  fondo  mi   annoio  di  tutto: 
i  servitori  di  casa  mi  dicono  che  ci  ho  un  talentone 
(e  allega  le  prove):    che   ho   da   fare?  „  (Impicca- 
tevi, risposi  per  cartolina  sùbito,  quella  volta).  Con- 
fesso che  a  sentirmi  sparare  a  bruciapelo  certe    di- 
chiarazioni, come  per  esempio;  *  Voi  non  siete  so- 
lamente il  maestro  de'  bolognesi,  siete  il  maestro  di 
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tutti  gl'italiani  „,  mi  devo  mettere  le  mani  su  1 
cuore  per  raffrenare  le  troppo  dilatate  palpitazioni: 
non  mi  ci  mancherebbe  proprio  altro»  per  Giove 
Statore  ! 

Sento,  capisco,  ammetto,  confesso  tutto  cotesto; 
ma  dichiaro  e  protesto  che  un  giovane  che  fa  versi 
mi  desta  il  ribrezzo  e  la  nausea,  e,  se  lo  confor- 
tassi e  consigliassi,  mi  parebbe  d'incorrere  in  un 
reato  previsto  dal  codice  penale,  il  reato  d'eccita- 
mento e  d'aiuto  alla  corruzione.  Del  resto,  case  di 
tolleranza  e  giornali  letterari  non  ne  manca  in  Italia. 


IX. 


Per  queste  e  per  molte  altre  ragioni  era  stato 
savio  consiglio  quello  da  me  preso  dopo  il  '6i,  lasciar 
da  parte  i  versi  e  darmi  tutto  agli  studi  filologici  e 
di  storia  letteraria.  E  fu  male  non  perdurarvi.  Ma 
allora  almeno,  quando  i  vecchi  amori  mi  ritentavano 
e  tornavo  a  peccare,  un  po'  di  pudore  mi  restava: 
peccavo  travestito  da  Enotrio  Romano,  per  non 
scemarmi  co'  versi  quel  po'  di  credito  che  mi  poteva 
dare  la  prosa. 

In  tali  disposizioni  d' animo  e  di  tempi  e  di  studi 
furono  scritti  i  Levia  Gravia,  e  se  ne  risentono. 
Dei  tempi  e'  è  la  leggerezza  pesante  e  la  preten- 
sione enfatica  e  figurata  che  si  dà  e  si  tiene  p^^ 
concettosità  ed  eleganza.  Ci  si  vede  poi  l' uomo  che 
non  ha  fede  nella  poesia  né  in  sé,  e  pur  tenta; 
tenta  la  novità,  e  non  ha  il  coraggio  di  rompere 
con  le  vecchie  consuetudini;  discorda  dalla  maggio* 
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ranza,  e  la  segue;  scambia  la  materia  per  V  arte,  o 
le  mette  in  urto  tra  loro;  si  balocca  facendo  su  ^l 
serio;  gitta  un  grido,  e  ha  paura  della  sua  voce 
che  si  perde  nei  vuoto.  Rileggendomi,  mi  giudico 
come  un  morto;  e  anche  di  questo  volumetto  che 
do  a  ristampare  veggo  e  sento  la  livida  screziatura 
e  il  freddo,  come  d*  un  pezzo  di  marmo  che  ag- 
giungo a  murare  il  sepolcro  de'  miei  sogni  di  gio- 
ventù. Sparite  via  presto,  o  morticini:  io  non  ho 
né  il  tempo,  né  la  voglia  di  farvi  né  meno  il  com- 
pianto. 

Una  volta  certo  diario  moderato  di  prima  bus* 
sola  distingueva,  a  proposito  del  due  dicembre,  tra 
delitti  utili  e  delitti  inutili.  A  tale  stregua  l'  inno  a 
Satana  fu  una  birbonata  utile:  birbonata,  non  nel 
concetto,  che  per  me  è  ancor  vero  tutto  o  quasi, 
nia  per  V  esecuzione.  Non  mai  chitarronata  (salvo 
cinque  o  sei  strofe)  mi  usci  dalle  mani  tanto  vol- 
gare. U  Italia  co  '1  tempo  dovrebbe  innalzarmi  una 
statua,  pe  'l  merito  civile  dell'  aver  sacrificato  la  mia 
conscienza  d'  artista  al  desiderio  di  risvegliare  qual- 
cuno e  rinnovare  qualche  cosa.  Mi  raccomando  che 
la  statua  sia  brutta  bene,  proprio  come  una  di  quelle 
che  accennai  più  a  dietro  e  come  a'  nostri  scultori 
non  sarà  difficile  farla.  Sia  brutta^  o  madre  Italia, 
sia  brutta;  perché  allora  io  fui  un  gran  vigliacco 
neir  arte. 

E  ne  porto  meritamente  le  pene  da  tutti  questi 
ragazzi  sgrammaticanti  che  non  cessano  invocarmi 
poeta  di  Satana.  E  ne  porto  giustamente  le  pene 
nel  veder  messo  il   mio   nome   a  canto   a  qualche 
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altro  nome  che  raffigura  e  risuona  quanto  di  più  vano, 
di  piti  falso,  di  più  istrionico,  di  pia  basso  e  di  più  buffo 
repeva  nei  fondacci  delta  vecchia  grafomania  italiana; 
che  rappresenta  quanto  nella  nuova  si  denuda  più 
vizzamente  sfacciato,  più  bolsamente  ciarlatano;  che 
raccoglie  tutte  le  infermità  le  viltà  le  bugie  di  una 
transizione  che  finisce  e  d' una  che  incomincia. 
I  nostri  vecchi  credevano,  e  crede  il  popolo  ancora, 
che  i  girini,  i  quali  saltellano  bulicando  da)  polve- 
rone d'  estate  non  a  pena  le  prime  gocce  grosse, 
fitte,  frementi  e  frescamente  odoranti,  di  un  acquaz- 
zone d'  agosto  1'  abbiano  immolato,  fossero  e  sieno 
metà  fango  e  metà  materia  organica  che  diventerà 
ranocchio.  Tale  qualche  nome:  fango  è  di  ceno; 
ranocchio,  vedremo. 
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5  RA  un  venerdi  sera;  e  per  il  deserto 
5  scenario  dei  portici    di   Strada  Mag- 
giore frizzava  acuto  il  presentimento 
'  della  neve  che  le  nuvole  con  inunensa 
malinconia  andavano  meditando  nel  cielo. 

Tornavo  a  casa  in  compagnia  di  Luigi  Lodi,  e  si 
discorreva  dell'  entusiasmo  lasciato  nella  popola- 
zione di  Bologna  dalla  visita  del  Re  e  della  Regina. 
Questa  popolazione  che  fece  cosi  fiera  solitudine 
per  la  città  e  in  Italia  con  lo  sciopero  del  marzo 
i368,  che  fu  cosi  ostentatamente  fredda  al  passaggio, 
pochi  mesi  dopo,  de'  due  novelli  sposi  di  casa  Sa- 
voia, con  quanta  espansione  cordiale  e  con  quale 
rumorosa  famigliarità  non  si  era  ella  accalcata  in- 
torno al  passo  dei  novelli  Reali!  Inutile  negare  il 
fatto  o  girarvi  intorno  con  arzigogoli  miseri  e  con 
Carducci.  55 
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isbocconcellamenti  pietosi:  cosi  fu.  Né  le  ragioni 
mancavano:  splendida  tra  le  prime  V eterno  femmi- 
ninOf  la  maestà  della  Regina:  tra  le  seconde  la 
ministerialità  di  Benedetto  Cairoli. 

E  passammo  a  discorrere  della  risposta  che  il 
Fanfidla  del  giorno  (15  novembre  1878)  aveva  fatto 
a  una  mia  lettera. 

Questa  la  lettera: 

Bologna,  io  novembre. 

Onorevole  signor  direttore 
della  Patria. 

Il  Fanfulla  d*  oggi,  riportando,  dal  giornale  che 
V.  S.  dirige,  alcuni  particolari  del  mio  incontro  con 
la  Maestà  del  Re  e  della  Regina,  aggiunge  commenti 
che  può  parere  opportuno  rettificare. 

Il  Fanfulla  scrive  :  *  Il  professore  Carducci  avrà 
veduto  che  il  soldato  di  Villafranca  può  essere  giu- 
dicato in  un  modo  un  po'  più  benevolo  di  quello  che 
ha  usato  qualche  volta  una  musa  imbizzita.  „ 

Se  la  *  musa  imbizzita  „  volesse  retoricamente 
significar  me,  io  pregherei  il  Fanfulla  a  ricercare, 
non  pur  ne'  miei  versi,  ma  nelle  prose,  un  periodo 
qualunque,  nel  quale  sia  espresso  un  giudizio  qua- 
lunque su  Umberto  principe  o  su  Umberto  re. 

Ancora:  il  Fanfulla  accenna  all'  "  onore  della 
patria  e  a  quello  della  croce  di  Savoia,  che  brilla 
sul  petto  di  qualche  grande  poeta  lealmente  accolto  „. 
Ecco:  se  quel  grande  poeta  fossi  io  (me  ne  sa- 
prebbe  male    per    il    qualificativo    di    "  grande  »), 
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nessuno  ha  veduto  mai  brillare  su  'ì  mio  petto  nes- 
suna cosa«  Io  non  potei,  con  mio  dispiacere,  accet- 
tare r  insigne  onorificenza  della  croce  del  merito 
civile,  per  ragioni  che  possono  essere  valutate  da 
chi  mi  conosce.  La  mia  rispettosa  rinunzia  fu  man- 
data air  onorevole  Ministro  dell'  interno  nel  luglio 
passato. 

Sono  dolente  di  intrattenere  il  pubblico  con 
queste  che  possono  anche  parere  dichiarazioni  o 
vanterìe  volgari.  Ma  la  colpa  non  è  mia.  £  se 
Vostra  Signoria  vorrà  pubblicarle  come  rettifica- 
zioni, le  ne  sarò  molto  grato;  come  le  sono,  con 
vera  stima^  ecc.  ecc. 

11  Fanfiilla  aveva  risposto:  **  Confesso  la  mia 
ignwanza:  non  sapevo  che  il  prof.  Giosuè  Carducci 
avesse  ricusato  la  onorificenza  della  croce  di  Sa- 
voia al  merito  civile,  perché  non  s*  è  letto  su  nes- 
sun giornale:  sapevo  che  la  croce  di  Savoia  egli 
l*ha  cantata;  e  non  mi  pareva  che  l'averla  cantata 
fosse  una  ragione  per  rifiutarla.  È  vero  che  al 
mondo  si  può  perdonare  tutto,  meno  il  proprio 
torto  „.  E  alludendo  a  una  mia  frase  un  po'  brusca, 
Né  aspetto  né  vorrei  cortesie  dai  nemici,  conchiudeva  : 
"  Io  amo  di  essere  diverso  da  lui,  e  di  fargli  ciò 
che  in  linguaggio  giornalistico  si  chiama  appunto 
la  cortesia  di  accogliere  e  di  pubblicare  la  sua  retti- 
ficazione. Sono  realista,  non  sono  repubblicano,  e 
imuo,  dove  si  può,  il  mio  re  che  è  stato  cortese  di 
^na  croce  a  un  nemico  che  non  la  vuole.  „ 

Ora  di  tutto  ciò  che  di  me  può  parere  mi  addo- 
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iora  solo  e  anzi  tutto  V  apparire  ingrato  e  disob- 
bligante a  chi  m'  abbia  fatto  segno  di  benevolenza 
e  di  attenzione.  £  veda,  dicevo  a  Luigi  Lodi,  se  io 
non  fossi  io,  cioè  il  poeta  (come  mi  chiamano)  della 
democrazia,  poco  mi  ci  vorrebbe  per  mostrare  a 
questi  monarchici  borghesi  come  uno  può  esser  cava- 
liere senza  aver  mai  a*  suoi  giorni  portato  una  croce. 

Faccia   un'  ode  alla  Regina  —  dice  Luigi  Lodi. 

Chi  sa?  —  rispondo  io. 

La  mattina  dopo  gettai  giù  le  prime    strofe  del- 
l'ode  alla  Regina  d'Italia. 


U. 


E  ora  un  passo  a  dietro,  a  Ravenna. 

A  Ravenna,  dove  io  era  il  6  giugno,  per  l' inau- 
gurazione del  monumento  al  Farini,  rappresentando 
la  Deputazione  storica  romagnola  instituita  già  dal 
dittatore,  rividi,  per  la  prima  volta  da  che  ministro. 
Benedetto  Cairoli.  O,  a  dir  meglio,  egli  primo  vide 
me;  e  per  la  sala  affollata  di  deputati,  di  senatori, 
di  generali,  mi  corse  incontro  con  quella  sua  bella 
faccia  serena  come  un  maggio  di  Lombardia,  e  mi 
abbracciò,  e  mi  strinse  forte  le  mani  guardandomi 
in  viso,  e  mi  batté  su  le  spalle;  e  trattomi  in  di- 
sparte, e  chiamati  a  sé  gli  onorevoli  Baccarini  e 
Zanardelli,  tutti  e  tre  mi  furono  a  dosso  a  mez^a 
spada  perché  mi  rendessi  alla  croce  del  merito 
civile  di  Savoia.  Io  risposi  ci  pensassero  su  del- 
l' altro,  e  vedrebbero  che  si  per  me  si  per  loro  il 
meglio  sarebbe  non  ne  far  nulla. 
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La  sera  al  tardi  rividi  gli  onorevoli  Baccarini  e 
Zanardelli  in  un  ritrovo  di  progressisti  a  cena.  Con 
ì  progressisti  di  Ravenna  si  può  anche  andare  a 
cena,  senza  pericolo  che  vi  appioppino  su  le  spalle 
un  macigno  di  discorso  politico  o  vi  facciano  scat- 
tare in  faccia  qualche  macchinetta  elettorale.  E  li  in 
mezzo  a  tutti  quei  progressisti,  di  colore  anzi  che 
no  acceso,  e  taluno  anche,  se  volete,  repubblicano 
largo  a  cintura,  il  Zanardelli,  con  quel  suo  fare  tra 
dinoccolato  e  nervoso,  cominciò  a  movere  il  discorso 
su  la  grande  penetrazione  d'ingegno  e  la  squisita 
coltura  di  S.  M.  la  Regina.  £  poi,  con  un  atto  di 
testuggine  ritraendo  il  collo  per  entro  le  spalle  quasi 
per  non  parere  d' esser  lui,  seguitò  della  molta  stima 
in  che  ella  aveva  i  versi  del  Carducci  e  special- 
mente le  odi  barbare,  A  questo,  riallungando  il  collo 
^  volgendo  in  qua  e  in  là  la  testa  fine  e  la  fronte 
irrequieta,  come  un  baco  da  seta  che  vada  al  bosco 
(chiedo  perdóno  all'autore  della  riforma  elettorale, 
a  cui  sono  con  molta  stima  affezionato;  ma  per  la 
fedeltà  della  descrizione  mi  abbisognano  questi  pa- 
ragoni) prese  a  raccontare  come  la  Regina  riceven- 
dolo a  udienza  lo  salutasse  co'  i  versi, 

Lieta  del  fato  Brescia  raccolsemi, 
Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d'Italia,  ecc. 

^  poi  rifacendosi  da  capo  gli  dicesse  a  mente  tutta 
l' ode.  E  qui  mi  guardava  con  que'  suoi  occhi  sba- 
datamente interrogatori. 
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Io  sorridevo.  E  il  ministro  seguitava  come  la  Re- 
gina conchiudesse  —  Ah  si,  il....  è  da  vero  il  primo 
dei  nostri  poeti  viventi  —  (qui  il  ministro  è  proprio 
mallevadore  lui  di  tutto).  Al  che  egli  rispose  con 
democratica  cortigianeria  —  Non  so  se  a  tal  giu- 
dizio rimarrebbero  contenti  altri,  ma  io  non  osen» 
contraddire  alla  Maestà  Vostra  —  Poi  si  passò  ad 
altro  ;  ma  su  V  uscire  egli  mi  disse  cosi  sottovoce  - 
In  somma  la  Regina  vorrebbe  che  voi  aveste  la  croce 
del. merito  civile.   — 

La  mattina  di  poi,  avviandomi  con  alcuni  amio 
alla  Pineta,  ci  scontrammo  nelle  carrozze  che  t^a^ 
vano  i  ministri  alla  stazione.  E  Benedetto  Cairoli 
allungando  e  agitando  le  braccia  tra  i  molti  saluti 
mi  gridò  —  Dunque  è  fatto  —  ;  e  il  rumore  delk 
ruote  trascorrenti  si  portò  il  resto  e  mi  tolse  i. 
rispondere. 

Io  non  ci  pensava  già  più,  quando  di  lì  a  un 
mese  mi  venne  il  decreto  di  nomina  con  gli  statuti 
deir  ordine,  ove  è  fermato  V  obbligo  di  giurare  fc 
deità  al  re  e  ai  successori,  ponendo,  inginocchiato, 
la  mano  destra  su  gli  evangeli,  tra  due  testimoni, 
dinanzi  al  ministro  dell'  interno,  che  ha  da  firmare 
il  verbale  del  giuramento. 

Rinunzia!  ;  dico  vero,  con  dispiacere;  co'l  dispia- 
cere di  dover  apparire,  non  essendo,  sconoscente 
a  chi  mi  tenne  non  indegno  d*  una  nobile  onoriti- 
cenza,  fatta  pili  insigne  dall'  assentimento,  che  richic 
desi  a  conferirla,  degl'  illustri  signori  sedenti  nel 
consiglio  deir  Ordine. 
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III. 


Si    che,    quando    il    rettore    dell*  Università,    un 
giorno  prima  che  i  Reali  d' Italia  arrivassero  a  Bo- 
logna, chiamatomi  a  sé,  cominciò  a  sollecitarmi  che 
andassi    anch'  io  alla    visita   di   ossequio,  tanto   più 
che   la    Regina    aveva    mostrato    desiderio    di    ve- 
dermi, ecc.,  ecc.,  V  egregio   rettore  e  amico  senator 
Magni  non  ebbe  a  spendere    molte  .parole.    Che  la 
Regina  volesse  proprio  veder  me,  mi  parve  un  tiro 
degli  amici  ministeriali    per   battermi  nel  debole  ed 
espugnarmi.  Ma  io  che    tante    regine  aveva  cercate 
e  osservate  e  studiate  nella  storia  nel!'  epopea  e  nel 
dramma,  era  ben  io  curioso  di    vedere    una    regina 
vWa  e  vera  e  compiacentesi  della  poesia  e  delle  arti. 
Intanto  i  Reali  vennero.  Erano  di  quelle  giornate 
quali  il  novembre  non  ne  dà,  credo,  che  a  Bologna. 
1*  ango  in  terra  e  fango  in  cielo  :  stillanti,  grondanti, 
chiazzati  in  tetra  umidità   i    tetti,    le    case,    i  muri: 
cinereo  e  grigio  tutto:  e  dalla   monotona  deformità 
delle  nubi    filtrava    un*  acquerugiola    lenta,    fredda, 
ostinata,  che    non   si  vedeva   e    immollava  l' anima, 
che  non  si  sentiva  ed    empieva    le  contrade  di  una 
poltiglia  mobile  e  appiaccicaticcia,  lubrica  e  attacca- 
ticcia e  impacciante,  come  eloquenza  parlamentare: 
erano  di  quelle  giornate  che  vien  voglia  di  dar  delle 
pedate  alla  gente  in    cui    uno  si    abbatte,  pensando 
-  Guarda  quest'  altro  fango  che  anche  si  move  — . 
In  quel  brutto  vespero  dunque    del  4   novembre  la 
confusione  dell'ingresso  per  via  Galliera   fu  strana. 
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Il  popolo  avea  rotte  e  turbate   le  file  e  mescolati  i 
colori  officiali:  erano  aiuole  di  bianco  e  di  turchino, 
di  rosso  e  di   nero,  e   sprazzi  e   barbagli    d' oro  e 
d' argento  dagli  elmi    dai    galloni   dalle  decorazioni 
dai  gioielli  per  mezzo  una  gran    massa  oscura,  una 
materia  uniforme,  che  moveva  moveva  mugghiando 
e  trasportando  con  sé  cavalli  e  carrozze,  e  ufficiali 
e  signore,   e,   al  di   sopra,  le   selve   delle  bandiere 
crollantisi  e  barcollantisi  quasi  a  un  vento  invisibile. 
Io  era  tra  la  folla  che  si  pigiava  innanzi  dai  portici; 
e  in    quella   confusione   la  figura  della   Regina  mi 
passò  avanti    come   un  che   bianco  e  biondo,  come 
una  imagine    romantica   in   mezzo   una  descrìziont 
verista,  potente  se  volete,  ma  che   non    finisce  mai 
ed  annoia. 

La  sera,  nella  piazza  di  San  Petronio  e  nella 
attigua  del  Nettuno,  lo  spazio  era,  al  paragone,  più 
libero  e  V  uomo  poteva  girare.  E  quando,  ondeg- 
giante per  la  fosca  storica  piazza  la  variazione  dei 
bengala,  uno  dei  fìnestroni  di  quel  palazzo  di  mat- 
tone s'apri,  e  chiamati  dagli  applausi  il  Re  e  i^ 
Regina  comparvero  al  verone,  e  dietro  loro  lo  splen- 
dore della  sala  impallidiva  in  faccia  alla  gran  te- 
nebra e  al  fantastico  alternare  e  mescolare  dei  tre 
colori,  verde,  candido,  rosso:  quei  due  giovani,  al- 
lora, risalutanti  con  effusione  di  gentilezza  il  popolo 
salutante,  da  quel  luogo  ove  i  legati  pontifici  s'af- 
facciavano a  spargere  le  benedizioni  per  la  morte  e 

• 

le  maledizioni  e  le  impiccagioni  e  le  taglie  e  tutt 
i  danni  e  i  disonori  della  servitù  e  della  viltà  su  la 
vita  e  su  r  Italia,  doverono,  io    lo    sento,  toccare  il 
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cuore  ai  credenti  di  fede  nelle  sorti  della  monarchia 
unite  alle  sorti  della  patria. 

Io  guardai  la  Regina,    spiccante   mite  in  bianco, 
bionda  e  gemmata,  tra  quel  buio  rotto  ma  non  vinto 
da  quelli  strani  bagliori  e  da  quel  rumore  fluttuante. 
E  una  fantasia  mi  assali,  non  ella  fosse  per  avven- 
tura una  delle  Ore  che  attorniano  il  carro  di  Febo 
trionfante  per  V  erte  del  cielo,  e  che  attratta  da  un 
mago  nordico  nella  notte  del  medio  evo  e  imprigio- 
nata in  quel  castello  di  preti  si  affacciasse  a  vedere 
se   anche    venisse  il  momento    di    slanciarsi  a  volo 
dietro  il  carro  del  dio  risalente.  Ma  la  torre  intanto 
del  Podestà  in  queir  emisfero  di  tenebre  superiore 
si  coronava  di  luce  ;  e  io  che  ho  pratica  grande  con 
quei   monumenti,  e  ne  so,  massime  di  notte,  tutti  i 
segreti,    vidi    Enzo  Re   di    Sardegna   ritto  in  piedi 
tra' merli,    senza   spada  e  senz'elmo,  appoggiata  la 
sinistra  su  lo  scudo  con  V  aquila   nera   dell'  impero 
e  la  destra  su  '1  petto  ;  e  salutava  e  sorrideva,  biondo 
anch' egli  e  mestamente    sereno.    San    Petronio   ta- 
ceva: se  non  che   quando    un   insolente  riflesso  di 
bengala   osava  spingersi  a  queir  ardua   sua   fronte 
ciclopica,  cui  questa   grande   intelligenza   borghese 
vorrebbe  appiccicare  la  maschera  bianca  d'  una  fac- 
ciata, pareva   corrugarsi  di    dispetto  :  il  vecchio  gi- 
gante ingrugnato  pensava  ancora  al  suo  piccolo  co- 
mune trionfante  di  re  e  di  duchi,  e  non   conosceva 
0  non  volea  riconoscere. 

Gli  entusiasmi  andarono  crescendo  e  vampeg- 
giando pitì  accesi  il  giorno  appresso.  Ai  fuochi 
d' artifizio  e  dì  frasi  della  gente  per  bene  e  sennata 
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io  non  credo  e  non  bado  o  rispondo  con  motti.  Ma 
r  entusiasmo  degli  artieri,  dei  lavoranti,  dei  facchini, 
r  entusiasmo  delle  donne  e  dei  ragazzi,  mi  trascina, 
mi  eleva,  m'inumidisce  qualche  volta  gli  occhi.  Ecco, 
io  dico,  questa  parte  men  ragionevole  e  men  eulta, 
affermano,  della  razza  umana,  della  razza  in  cui  il 
primo  e  naturale  reciproco  saluto  tra  due  individui 
che  si  riscontrino  nella  selva  primitiva  o  nella  selva 
civile  è  Io  ti  voglio  mangiare  o  Io  ti  voglio  ingan- 
nare; questa  parte  men  ragionevole  e  men  eulta  di 
un  popolo  il  quale  da  molti  e  molti  secoli  credè  (1^ 
eccezioni  confermano)  e  crede  che  oltre  e  sopra  ia 
fisica  tutto  il  mondo  è  impostura  e  ciarlataneria,  che 
bisogna  per  altro  mantenere  pur  con  la  forza  per 
amore  delle  armonie  sociali  ;  ecco,  questa  parte  della 
razza  feroce,  questa  classe  del  popolo  scettico,  si 
espande  ancora  spontanea  ad  amare  e  credere  e 
godere  qualche  cosa  fuori  di  sé,  che  a  lei  non 
giova  ;  r  ideale.  Perché,  non  mi  si  esca  fuori  con  la 
servilità,  con  la  viltà,  con  V  ignoranza  e  con  simili 
frasi  fatte.  Quei  facchini,  quei  ragazzi,  quelle  donne, 
che  sperano  o  che  si  ripromettono  da  que'  due  gio- 
vani per  sé  ?  D'  esser  fatti  ministri,  come  voi,  repub- 
blicani e  papalini  e  borbonici  dell' altr*  ieri  ?  Di  avere 
una  prefettura  o  un  posto  di  canattiere,  uno  spaccio 
di  tabacco  o  una  cattedra  d'economia?  No.  La  mo- 
narchia fu  ed  è  un  gran  fatto  storico,  e  rimane  per 
molta  gente  una  idealità  realizzata:  e  il  popolo  ac- 
clama in  que'  due  giovani  a  punto  una  idealità  rea- 
lizzata. Di  due  sorte  re  ha  la  gente  ariana  :  il  con- 
ning  germanico,  quello   che  è   forte;  il   rex  latino, 
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quello  che  regge;  nel  primo,  che  vien  da  Dio,  il 
popolo  adora  chi  l'ha  fatto  forte,  Dìo:  nel  secondo^ 
che  procede  dall'elezione,  il  popolo  vede  e  rico- 
nosce la  forma  e  il  fine  del  reggimento,  la  legge  e 
la  patria.  Ecco  tutto.  Altre  idealità  dovranno  realiz- 
zarsi: va  bene.  O  più  tosto,  altre  realità  avver- 
ranno, che  idealizzarsi  non  devono  :  va  benissimo  ; 
e  vedremo. 

Queste  cose  io  filosofo  peripatetico  andavo  ri- 
muginando sotto  i  portici  del  Pavaglione  tra  la  folla* 
£  mi  fermai  al  negozio  Zanichelli.  Dove  indi  a  poco 
entrò  un  signore,  vecchio  oltre  gli  ottanta,  e  dimandò 
volgendosi  attorno  —  Ma  dove  sono  i  repubbli- 
cani? In  Italia  repubblicani  non  ce  ne  può  essere; 
o,  se  ce  n'  è,  non  sono  italiani  —  Io  guardai  quel 
vecchio  signore;  poi  volgendomi  a  un  giovane  dissi: 
Ecco,  io  son  uno  ;  e  al  di  là  delle  Alpi  credono  che 
io  sìa  italiano. 


IV. 


£  la  mattina  di  poi  andai  ad  ossequiare  i  Reali 
d'Italia.  La  mia  bambina  piccola  mi  disse  —  Salu- 
tami la  Regina  —  Ella  ha  nome  Libertà;  e  l'au- 
gurio fu  buono. 

Aspettando  nell'  anticamera  la  nostra  volta  (l'  an- 
ticamera era  divisa  in  due  spartimenti,  in  uno  gli 
ufficiali,  neir  altro  gli  abiti  neri)  io  pensava  meco 
stesso  come  io  sapessi  benissimo  che  fosse  un  re. 
Il  re  è  un  uomo  allevato,  vestito,  decorato,  stipen- 
diato,   nominato  e  salutato  in    una   maniera   conve- 
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nuta,  al  quale  anche  si  presta  da  alcuni  o  da  molti 
leale  e  onorata  obbedienza  come  da  altri  si  fanno 
vili  e  perfide  adulazioni.  Ma  in  fondo  il  re  è  un  es- 
sere governato,  il  quale  dèe  moversi  a  posta  di 
questo  o  di  quello  e  cedere  a  esigenze  e  imperli 
anche  impersonali.  Sua  Maestà  è  il  più  governato  dei 
sudditi  di  Sua  Maestà.  Io  per  me  non  vorrei  esser 
re,  né  meno  per  proclamar  la  repubblica.  Ma  il 
mondo  quale  ce  lo  siamo  fatti  o  lo  concepiamo  e  lo 
percepiamo  noi  è  tutto  fittizio  ;  il  discendente  di 
Prometeo,  animale  plastico  e  artistico  per  eccellenza, 
fa  suoi  idoli  diversi,  e  li  vagheggia  e  adora  o  li  vi- 
tupera e  batte,  perché  rapito  all'ammirazione  o  al- 
l'odio della  sua  idea  nella  imagine  figurata  dimentica 
che  è  opera  sua,  o  perché  1'  ha  fatta  a  posta  per 
isfogarci  sopra  i  suoi  capricci. 

E  seguitavo  discorrendo  tra  me  e  me.  —  Io  non 
ho  per  casa  Savoia  le  antipatie,  per  esempio,  della 
democrazia  lombarda,  suggellate  in  pagine  di  fuoco 
da  Carlo  Cattaneo.  Degli  Estensi  non  ce  ne  sono 
più  e  furon  tutti  mediocri:  i  Medici  anche  finirono 
come  doveva  finire  una  famiglia  di  banchieri  illu- 
strata dalla  porpora  e  non  dalla  corazza:  né  la  co- 
razza deterse  i  Farnesi  dalla  macchia  originale 
d'esser  figli  di  preti.  Dunque,  se  il  popolo  italiano, 
persuaso  non  si  potesse  unificare  la  patria  senza  la 
monarchia,  chiamò  i  Savoia,  che  colpa  ne  hanno 
essi,  amico  Alberto  Mario?  L'ambizione  storica  e 
politica  della  dinastia  sarebbesi  probabilmente  limi- 
tata all'Italia  superiore;  noi,  noi  stessi,  Giuseppe 
Mazzini  a  capo,   la  tirammo    nell'Italia   centrale:  il 
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generale  Garibaldi  le  conquistò  il  mezzogiorno  e  la 
conquistò  al  mezzogiorno.  Ora,  grazie  a  quella  ten* 
denza  plastica  dell'  animale  umano  a  realizzare  per- 
sonalmente le  sue  idealità  per  poterle  efficacemente 
adorare  o  vituperare  a  sua  posta,  il  capo  della  fa- 
miglia di  Savoia  rappresenta  V  Italia  e  lo  stato. 
Dunque  viva  V  Italia  !  Valletti  alzate  la  portiera,  e 
passiamo  a  inchinare  il  Re. 

£  la  Regina  ancora,  V  eterno  femminino. 
Ella  stava  diritta  e  ferma  in  mezzo  la  sala;  e  il 
Re,  da  parte,  verso  una  finestra,  passava,  parlando 
accalorato  e  con  forti  strette  di  mano  a  tutti,  di 
cerchio  in  cerchio.  Benedetto  Cairoli,  raccolto  nel 
suo  giubbone  di  ministro,  s'era  riparato  in  un  canto; 
e  di  h,  tal  volta  passando  la  mano  destra  su  i  mu- 
stacchi memori  di  una  castanea  sincerità  e  su  la 
bocca  sorridente^  come  per  accarezzarsi,  tale  altra 
appoggiando  il  gomito  sinistro  a  una  colonna,  man- 
dava intorno  intorno  lo  sguardo  scintillante  di  con- 
tentezza. 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
Di  benigna  letizia,  in  atto  pio, 
Quale  a  tenero  padre  si  conviene. 

E  aveva  ragione.  Cotesto  superstite  d' una  famiglia  di 
cittadini  morti  tutti  per  la  patria;  cotesto  cittadino 
che  aveva  il  solo ,  assai  curioso  per  un .  soldato,  ti- 
tolo di  dottore  ;  cotesto  uomo  che  camminando  zop- 
pica un  po'  sempre  e  si  appoggia  volentieri  al  braccio 
di  chi  lo  avvicina  ;  Benedetto,  in  fine,  come  noi  lo 
chiamiamo  ;  in  quei  giorni  sorreggeva  egli  e  portava 
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c  presentava  agli  entusiasmi  del  popolo  d*  Italia  la 
più  antica  famiglia  reale  d' Europa,  due  giovani,  cui 
la  morte  improvvisa  del  padre,  forte  ed  esperto 
nocchiero,  avea  slanciato  d'un  tratto  nel  difficile 
mareggio  del  regno  e  della  popolarità. 

La  Regina  intanto,  senza  darsene  V  aria  e  non 
essendo  nella  sala  né  men  V  apparenza  del  trono, 
troneggiava  ella  da  vero  in  mezzo  la  sala.  Tra  quelli 
abiti  neri  a  coda,  come  si  dice,  di  rondine,  e  quelle 
cravatte  bianche,  ridicole  insegne  d'eguaglianza  sotto 
cui  r  invidia  cinica  del  terzo  stato  accomunò  l' eroe 
al  cameriere,  ella  sorgeva  con  una  rara  purezza  di 
linee  e  di  pòse  nell'  atteggiamento  e  con  una  ele- 
ganza semplice  e  veramente  superiore  si  dell'ador- 
namento gemmato  si  del  vestito  (color  tortora,  parmi) 
largamente  cadente.  In  tutti  gli  atti,  e  nei  cenni,  e 
nel  mover  raro  dei  passi  e  della  persona,  e  nel 
piegar  della  testa,  nelle  inflessioni  della  voce  e 
nelle  parole,  mostrava  una  bontà  dignitosa  ;  ma  non 
rideva  né  sorrideva  mai.  Riguardava  a  lungo,  con 
gli  occhi  modestamente  quieti,  ma  fìssi  ;  e  la  bionda 
dolcezza  del  sangue  sassone  pareva  temperare  non 
so  che,  non  dirò  rigido,  e  non  vorrei  dire  imperioso, 
che  domina  alla  radice  della  fronte;  e  tra  ciglio  e 
ciglio  un  corusco  fulgore  di  aquiletta  balenava  su 
quella  pietà  di  colomba.  Delle  soavità  di  colomba, 
de'  sorrisi  più  rosei,  ella,  la  discendente  degli  Amidei 
e  di  Vitichindo,  è  cortese  al  popolo,  in  palazzo  è 
regina.  E  se  io  le  dissi  Signora,  non  è  vero  che 
mi  correggessi  —  Volevo  dire  Maestà,  non  sono 
avvezzo    a   parlare   con    le  regine  —.  Cotesto  è  un 
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madrigale  ignorante.  Come  al  Re  nel  vocativo  si 
dice  Sire^  cosi  alla  maestà  della  Regina  d'Italia  si 
dice  Signora,  come  Se  fiora  a  quella  di  Spagna  e 
Madame  a  quella  di  Francia  quando  ce  n'  era.  Cor- 
tigiani delle  gazzette y  imparate  almeno  le  prime 
creanze  del  servaggio. 


V. 


Tali  le  impressioni  e  le  ricordanze  che  di  Sua 
Maestà  la  Regina  d' Italia  io  riportai  e  conservai  da 
palazzo.  Dove  gentiluomini  tutti  croci  e  colonnelli 
tutti  oro  mi  furono  d' intorno  con  grandi  carezze, 
e  mi  lisciavano  il  pelo  come  ad-  una  belva  oramai 
addomesticata.  Alcune  signore  di  Bologna  indi  a  pochi 
gwni  mi  mandarono  gentilmente  chiedendo  volessi 
scrìvere  certo  indirizzo  alla  Regina:  dovei  rispon- 
dere che  sentivo  mancarmi  ogni  abilità  per  tali  com- 
ponimenti. 

L' ode  r  avevo  fatta  di  pensieri  e  di  sentimenti 
raccolti  in  piazza  e  per  istrada. 

Levavo  la  mano  dall'  ultimo  verso,  quando  la  mia 
figlia  maggiore  m*  entrò  nello  studio ,  annunziando 
tutta  spaventata  —  A  Napoli  hanno  tirato  al  Re  — . 
Ecco  un  de*  danni  —  pensai  tra  me  —  delle  idealità 
realizzate. 

Quando  l'ode,  non  a  pena  pubblicata,  si  vendea 
per  le  strade,  incontrai  sotto  il  Pavaglione  Aurelio 
Saffi,  e  mi  disse  —  Avete  fatto  cosa  degna  in  tutto 
della  gentilezza  italiana.  -  -  Ma  un  repubblicano,  che 
per  la   repubblica   ha  commesso   molta   prosa  lom- 
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barda  e  molti  spropositi  di  storia,  mandavami  in  vece 
a  scuola  di  dignità  dal  Foscolo,  il  quale  pur  trovò 
modo  a  cantare  "  Madre  del  popol  suo  „  la  princi- 
pessa straniera  moglie  al  visconte  viceré  francese, 
che  diceva  degli  italiani  non  temere  né  meno  le  pu- 
gnalate alle  spalle,  e  che  egli,  il  greco-italico,  para- 
gonava ad  Ajace.  Qualche  onorevole  in  una  memo- 
rabile tornata  della  Camera  riferì  quell'ode  a  merito 
politico  di  Benedetto  Cairoli,  che  avesse  ammansato 
e  conciliato  la  democrazia  nel  suo  torbido  poeta.  11 
corrispondente  della  Perseveranza  in  vece  affermava 
che  **  al  suono  delle  odi  alcaiche  gli  evoluzionisti, 
volevano  seppellire  la  monarchia  „.  lo  credo  avesse 
ragione  un  signore  che  mi  scriveva  da  Conegliano 
per  cartolina  postale  :  ''  11  sottoscritto,  avendo  letto 
la  di  lei  ode  alla  Regina  e  non  avendola  capita, 
ne  desidererebbe  la  traduzione  in  prosa.  Anticipa  i 
ringraziamenti  „. 

I  più ,  in  fatti ,  dal  repubblicano  fra*  Ghisleri  al 
gesuita  padre  Zocchi  "  per  la  penna  che  sa  le  tem- 
peste „  intesero  la  penna  d' oca  o  vero  questa  po- 
vera cannella  con  la  punta  d'acciaio  che  finisce  di 
vergare  queste  pagine  tristi.  Ah  vii  maggioranza! 
A  te  il  suffragio  universale,  e  tante  scatole  di  penne 
di  ferro  quante  servano  a  scrivere  altrettanti  romanzi 
che  t'appestino  e  muoian  con  te.  Ma  strofe  a  te, 
mai.  Sciagurato  il  poeta  che  pensi  a  tei  Da  lui  la 
strofe  alata  rifugge  su  penna  d'  aquila  o  d'  usignuolo, 
cantando  Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

1  gennaio  tS8a, 
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Appendice  inserita    nel   fascicolo   Eterno    femminino    re* 
gale  estratto  dalla  Cronaca  Biaantina. 

Essendo  nella  pubblicazione  che  di  questo  scritto 
fu  fatta  la  prima  volta  nella  Cronaca  Bizantina  del 
I*  gennaio  i88a  (anno  2^  numero  i)  occorsi  alcuni 
piccoli  errori  di  stampa,  V  autore  mandò  al  diret- 
tore di  quel  periodico  la  lettera  seguente: 


Sig.  Dr.  Pertica, 

Tant'  è.  Un*  altra  volta  mi  mandi  a  rivedere  le 
prove  di  stampa.  Ella  e  Papiiiunculus  sono  i  più 
sicuri  correttori  di  stampa  (perdóno,  oltre  gli  altri 
loro  meriti  grandi)  che  io  mi  abbia  conosciuti.  Ma 
io  arao  vedere  il  mio  pensiero  rispecchiato  feroce- 
mente e  volgarmente  nelle  bozze.  Allora  co'l  freno 
della  memoria  ragionante  fermo  gli  errori  della 
penna,  che  sa,  se  non  le  tempeste,  le  scórse. 

"  Il  re  che  è  stato  cortese  di  una  croce  a  un 
nemico  che  la  vuole  „  (pag.  i,  colonna  4).  Cosi^ 
secondo  la  stampa  o  la  mia  cattiva  copia,  direbbe 
il  Fanfulla,  Ma  Fanfulla  non  fu  tanto  spiritosamente 
"maligno.  "  Che  non  la  vuole  „ ,  disse  Fanfulla. 

'^  Di  due  sorte  ne  ha  la  gente  ariana  „  (pag.  2^ 
^^»  3).  Di  che?  "  Idealità  realizzate  „  sarebbero 
troppo  poche  da  vero.  Re^  re,  o  monarchi.  Sono 
troppo  pochi,  forse? 

"  0  piuttosto  altre  realità  avverranno  che  realiz- 
zarsi non  devono  „  (pag.  a,  col.  3).  Come  poco  furono 
svegli  i  giornali  cortigiani,  Corriere  della  sera  ecc., 

Carduco.  56 
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a  non  capire  quanto  profitto  potevano  trarre  da 
questa  contraddizione  tautologica!  "Idealizzarsi,, 
caro  dottor  Pertica,  "  idealizzarsi  „.  Noi  (io  m'in- 
tendo, e  quelli  che  pensano  come  me)  non  abbiamo 
né  avremo  bisogno  di  realizzare  il  vero  e  il  giusto. 

"  Io  per  me  non  vorrei  essere  re  „  (pag.  2, 
col.  3)  Va  bene,  anche  perché  non  potrei.  Ma  ag- 
giunga "  né  meno  per  proclamar  la  repubblica ,. 
Questo  pensavo,  e  questo  la  mia  penna  omise. 

"  Proclamar  la  repubblica  „  io  a  fra*  Ghisleri  t 
compagni?  Li  mando  in  seminario. 

P.  S.  Tra  i  compagni  di  fra'  Ghisleri,  intendia- 
moci, .non  metto  già  Io  scrittor  del  Dovere,  Nobile 
animo,  a  cui,  pur  non  convenendo  in  tutte  le  con- 
seguenze con  lui,  è  onorevole  e  caro  ricordarsi 
amicamente. 


La  Lega  della  Democrazia  nel  numero  34  del 
3  febbraio  1882  pubblicò  parte  di  una  lettera  indi- 
rizzata dal  Carducci  ad  Achille  Bizzoni  a  proposito 
di  un  articolo  che  questi  inseri  nel  numero  6-7  gen- 
naio del  giornale  La  Provincia  Pavese, 

Possiamo,  per  consentimento  dell'  illustre  autore, 
dare  intiera  quella  lettera. 

Bologna,  26  gennaio  1879- 

Caro  amico, 

Ieri  r  altro  a  notte  tornai  da  Roma,  ieri  trovai 
tra  altri  giornali  La  Provifècia  Pavese^  oggi  ti  scrivo. 
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Tu  avevi  il  diritto  di  giudicare,  secondo  ti  det- 
tavano r  anima  e  la  ragione  tua,  V  ultimo  mio  scritto; 
non  avevi  il  diritto,  permettimi,  dì  reputarmi  leg- 
gero e  bugiardo  e  ingiusto  e  cattivo  tanto  quanto 
mostri  avermi  reputato  pigliando  per  allusivo  a  te 
un  periodo  di  quello  scritto. 

Non  ne  avevi  il  diritto.  Quando  mai  io  ho  trat- 
tato male,  pur  leggermente,  alcuno  che  mi  abbia 
voluto  del  bene,  e  che  io  pochi  mesi  prima  abbia 
abbracciato  e  con  effusione  d'animo  salutato  amico? 

Hai  avuto  anche  il  torto.  Come  potevi  ricono- 
scerti in  quel  *'  repubblicano  che  per  la  repubblica 
ha  fatto  molta  prosa  lombarda  „?  Tu  per  la  repub- 
blica hai  fatto,  o  parmi,  qualche  cosa  di  piU  e  di 
meglio. 

Arcangelo  Ghisleri,  sùbito  dopo  V  ode  alla  Regina, 
scrisse  nella  Rivista  Repubblicana  —  tra  altre  molte 
contro  di  me  —  queste  parole  :  Che  direbbe  lo  sde- 
gnoso cantore  delle  Grazie  nel  vederle  oggi  buttate 
in  pascolo  alla  folla  come  un   instrumentum  regni? 

Nella  ristampa,  che  a  questi  ultimi  giorni  fece 
<li  queir  articolo  nel  Preludio  di  Milano,  il  Ghisleri 
-  furbo  —  omise  quel  periodo. 

Lo  riconosci  ora  il  **  repubblicano  che  per  la 
repubblica  ha  fatto  molta  prosa  lombarda  e  molti 
spropositi  di  storia  „  e  che  mi  mandava  a  scuola 
di  dignità  dal  Foscolo? 

Non  d' altro  mi  lagno  e  mi  giustifico.  Non  ho 
tanto  orgoglio  da  appellarmi  al  tempo^  ma  ho  dalla 
forte  anima  il  coraggio  di  esser  sicuro  4el  fat|o  mio. 

Addio  dal  cuore. 


884  ETERNO   FEMMININO   REGALE. 

E  già  che  il  signor  Bizzoni  ristampò  nella  Pro- 
vincia Pavese  altra  lettera  che  il  Carducci  ebbe  a 
mandargli  a  proposito  di  un  giudizio  su  V  ode  alla 
Regina  inserito  nel  numero  a  del  periodico  Laz  Ban- 
diera (gennaio  1879),  cosi  la  ristamperemo  anche 
noi,  assenziente  V  autore. 

Il  quale,  per  altro,  avverte  che  quella  lettera 
era  tutta  confidenziale,  né  destinata  pur  con  lontana 
intenzione  alla  pubblicità  (lo  attestò  anco  il  Bizzoni). 
Ciò  a  scusa  della  intonazione  —  che  può  parer  leg- 
gera   -  onde  sono  dette  certe  cose. 

Bologna,  19  gennaio  T879. 

Caro  Achille, 

Tu  farai  benissimo  a  non  rinnegare  lo  sciolto 
del  Foscolo,  per  tante  ragioni  che  tu  sai  da  te.  >. 
per  una  anche  che  piace  ed  è  utile  a  me,  che  il 
verso  sciolto  fu  il  primo  de'  metri  barbari.  Che  cosa 
aveva  da  fare  nel  '500,  quando  da  prima  apparve, 
lo  sciolto  con  le  ottave,  con  le  terzine,  con  le  can- 
zoni, coi  sonetti? 

A  te,  perché  sei  tu,  perché  cioè,  sei  Achiii<r 
Bizzoni,  cavaliere,  benché  tu  non  abbi  o  disdegi^i 
le  croci,  e  poeta,  benché  io  non  conosca  dei  tuoi 
peccati  in  verso,  e,  forse  a  punto  per  cotesto  poeta, 
che  che  tu  ne  dica,  per  quanto  tu  perseguiti,  o  Saulo. 
i  poveri  metri  barbari  ;  a  te  dunque  Achille  Bizzoni. 
cavaliere  e  poeta,  io  dirò  le  cagioni,  che  a  nessun 
altro  ho  voluto  dire,  dell'  avere  inviato  la  strofe 
alcaica  a  far  tre  giri  augurali  intorno  a  una  bionda 
testa  incoronata. 
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Prima  di  Lutto,  la  Regina  amava  e  sapeva  a 
mente  le  odi  barbare:  si  compiaceva  di  ripetere 
all'  on.  Zanardelli  1'  ode  alla  Vittoria  di  Brescia.  Ora, 
per  un  poeta,  che  una  gentile  e  eulta  signora  Io 
approvi  è  delle  massime  soddisfazioni.  Se  questa 
signora  non  fosse  stata  la  regina  d'Italia,  nessuno 
mi  avrebbe  recato  a  colpa  dì  dimostrarle  la  mìa 
gratitudine.  Ora  perché  ella  è  regina  e  io  sono 
repubblicano,  mi  sarà  proibito  d' essere  gentile,  anzi 
dovrò  essere  villano? 

In  secondo  luogo,  fu  la  Regina  che  persuase  il 
ministro  dell'interno  a  darmi  l'onorificenza  del  me- 
rito civile  di  Savoia,  lo  rinunziai  a  quella  onorifi- 
cenza e  all'  annessa  pensione.  Dopo  ciò  mi  pareva 
di  poter  essere  libero  di  mostrare  alla  Regina  che 
io  le  ero  riconoscente  anche  di  quella  che  per  lei 
era  la  somma  dimostrazione  di  stima. 

In  terzo  luogo,  la  Regina  è  una  bella  e  gentilis- 
sima signora,  che  parla  molto  bene,  che  veste  stu- 
pendamente: ora  non  sarà  mai  detto  che  un  poeta 
greco  e  girondino  passi  innanzi  alla  bellezza  e  alla 
grazia  senza  salutare. 

Addio,  caro  Bizzoni.  Ti  ringrazio  e  ti  stringo 
la  mano. 
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giorno  le  lettere  con  maggiori  monumenti  di^piu  severi 
studi.  „  Il  libretto  è  dedicato  a  donna  Aurelia  dei 
principi  d' Este,  moglie  a  un  Gambacorta  discen- 
dente dai  signori  di  Pisa  duca  di  Limatola;  e  nella 
dedicatoria  il  poeta  dichiarava  aver  composto  V  idìllio 
su  '1  parto  imperiale  per  la  devozione  che  a  questo 
invittissimo  germe  è  dovuta  da  chiunque  romana  relt- 
gioite  e  romane  leggi  professa  :  è  un'  aura  ancora 
nei  nomi  e  nelle  parole  della  tradizione  italiana  di 
Dante,  dell'  Ariosto,  del  Tasso.  A  proposito  poi  del 
Giustino  il  giovinetto  arcade  sosteneva  contro  la 
unità  di  luogo  la  mobilità  delle  scene.  E  nella  fe- 
deltà air  impero  come  nella  ribellione  alle  tre  unita 
il  Metastasio  durò  costante  fìno  alla  morte. 

L'  ultima  edizione  che  il  Metastasio  vedesse  delle 
opere  sue  (ne  aveva  una  quarantina  in  biblioteca) 
fu  la  parigina  in  dodici  tomi  dal  1780  ali*  '8d  dedi- 
cata a  Maria  Antonietta  regina  di  Francia  nella  cui 
nascita  egli  aveva  composto  per  la  scommessa  con 
Maria  Teresa  perduta  dal  conte  Dietri chstein  i  noti 
versi  : 

Io  perdei  :  l' augusta  figlia 
A  pagar  mi  ha  condannato: 
Ma  s'è  ver  che  a  voi  somiglia 
Tutto  il  mondo  ha  guadagnato. 

Fra  le  incisioni  dei  migliori  artisti  del  tempo,  anche 
del  Bartolozzi,  che  adornano  quei  volumi  v'  è,  in 
faccia  alla  Scommessa,  una  figura  di  Melpomene 
presentante  nel  tempio  delle  Grazie  a  Maria  Anto- 
nietta le  opere  del  Metastasio. 
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Candido  dg^no  sotto  gli  ampi  vanni 
Dell'austrìaca  scettrata  aquila,  il  sai, 
Visse  e  cantò  fìnor.  D'idallc  rose 
Godean  le  Grazie  a  lui  tesser  ghirlande 
E  ricantarne  le  soavi  note, 
Quando  negli  atti  e  nel  real  sembiante 
A  te,  crescente  augusta  pargoletta, 
Tempravan  maestà  vezzi  e  decoro. 
Presaghe  e  liete  di  fregiarne  un  trono. 


Così  Giuseppe  Pezzana,  che  ebbe  a  curar  V  edi- 
zione, nell'  epistola  dedicatoria  alla  regina.  Ella  era 
nel  fiore  della  sua  grazia  e  nel  sorriso  breve  della 
fortuna;  e  il  Pezzana  poteva  anche  dire; 

Ite  securì,  avventurosi  carmi: 

Voi,  scuola  di  virtù,  fonte  di  vezzi, 

Legge  TAnglo  severo,  il  culto  Gallo, 

L*  adusto  Lusitano  e  il  freddo  Russo  : 

Su  l'Istro  bellicoso  a  voi  sorrìde 

L' immortai  Madre  ed  il  Germano  invitto: 

Figlia  e  Germana^  dal  sublime  soglio, 

Ove  regna  congiunta  a  un  nuovo  Tito, 

V'irradierà  d'un  bel  celeste  riso 

L'augusta  Donna,  amor  de* Franchi  e  speme. 

Ella  era  eulta,  e  si  compiacea,  forse  troppo,  d'  una 
letteratura  troppo  leggera;  e  il  buon  Pezzana  po- 
teva soggiungere: 

Teco  deir  Arti  e  delle  Muse  il  regno 
Palla  divide  ed  il  cetrato  Apollo; 
Né  mai  più  altera  fra  le  scene  appare 
Di  gemmato  coturno  il  pie  calzato 
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Melpomene,  d'allor  che  con  secreUi 
Forza  e  diletto  dai  tuoi  vaghi  lumi 
Elice  il  pianto  e  dalle  palme  il  plauso. 

Ahimé,  bene  altri  pianti  doveano  ben  presto  elicere 
dagli  occhi  della  figlia  di  Maria  Teresa  i  destini, 
fin  tanto  almeno  che  al  tribunale  rivoluzionario,  spie- 
tato da  quanto  il  maresciallo  di  sua  madre  verso  i 
genovesi,  piacerà  lasciarle  gli  occhi  per  piangere. 

Splendevano  intanto  in  capo  alla  lista  degli 
associati  a  quella  edizione  i  nomi  di  Luigi  xvi  e  di 
Maria  Antonietta,  di  Luigi  Stanislao  poi  re  della 
ristorazione  e  delle  principesse  di  Francia.  Venivano 
poi  dopo  Giorgio  ni  re  d'Inghilterra  e  la  regina 
Sofia  Carlotta,  Giuseppe  11  imperator  dei  Romani  e 
Caterina  11  imperatrice  di  Russia  (firmò,  si  legge 
altrove,  per  ottanta  copie):  c'erano  Beatrice  d' Este 
govematrice  di  Milano  ed  Emanuele  di  Rohan  gran 
maestro  dell'  ordine  di  Malta.  Fra  gli  associati  di 
Parigi  (155)  1'  occhio  si  ferma  su  la  signora  di  Ché- 
nier  madre  dei  due  poeti,  su  '1  marchese  di  Turgot, 
su  '1  sign.  Goldoni,  Fra  gli  associati  d' Italia,  pochi 
in  paragone  (64)  e  i  più  in  Torino,  emergono  a 
pena  i  nomi  di  mons.  Fabbroni  in  Pisa  e  di  Ange- 
lica Kauffmann  in  Roma. 

Non  che  1  lettori  del  Metastasio  fossero  scarsi 
in  Italia  :  tutt'  altro.  L' edizione  francese  era  negli 
stessi  anni  riprodotta  in  Torino,  in  Nizza,  in  Na- 
poli. Non  v'  è  diligenza  bibliografica  che  tenga  dietro 
alle  raccolte  dei  drammi  dalla  romana  e  dalla  vene- 
ziana del  '37  in  poi     se  ne   facevano   in   Forlì,   in 
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Prato,  in  città  e  terre  minori.  Ce  n'  erano  traduzioni 
francesi,  spagnole,  inglesi,  tedesche,  svedesi,  po- 
lacche, greche.  Drammi  del  Metastasio  si  rappre- 
sentavano in  Pultawa.  11  Bougainville,  viaggiando 
nei  possedimenti  portoghesi  d' America,  ne  udi  a 
San  Salvador  uno  cantato  e  suonato  dai  mulatti,  e 
un  vecchio  prete  zoppo  regolava  V  orchestra.  Ultimi 
noscent  Geloni  cantava  a  ragione  la  medaglia  coniata 
al  poeta  in  Firenze. 


II. 


Il  Metastasio  è  dei  poeti  nostri  più  originali  e 
popolari  in  questo  e  per  questo,  che  fu  Y  ultimo  e 
più  geniale  artista  del  periodo  meridionale,  di  quel 
periodo,  cioè,  della  nostra  poesia  nel  quale  preval- 
gono gli  spiriti  idillici  e  musicali  del  mezzogiorno 
e  che  si  estende  dalla  eredità  del  Tasso,  napolitano 
di  madre,  per  tutto  il  seicento  su  cui  regna  il  Marini, 
lino  alla  gloria  del  Metastasio,  romano  di  nascita, 
ma  di  educazione  e  d' ispirazione  napoletano.  Anche 
l'Arcadia,  della  quale  il  Metastasio  fu  in  parte  il 
miglior  portato,  più  che  romana  è  instituzione  napo- 
litana:  procede  dal  Sannazaro,  ebbe  la  religione  del 
Tasso,  purificò  o  indeboli,  conservò  sotto  sembianza 
di  combatterla,  la  poesia  del  Marini. 

Dell'  ingegno  e  dell'  arte  meridionale  il  Metasta^o 
ebbe  anche  la  prontezza  e  la  facilità  pericolosa. 
Tutti  sanno  del  fanciullo  improvvisante  su  l'uscio 
della  bottega  paterna,  e  come  piacesse  al  Gravina. 
In  Napoli,  a  sedici  anni,  già  grecizzato  dal  Gravina, 
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a  una  festa  in  casa  di  un  Cattaneo  awocaio  <UUa 
fedelissima  città  —  e  e'  erano  un  Ariani  giudice 
della  gran  corte  e  Giovan  Battista  Vico  —  il  Meta* 
stasio,  per  volere  del  maestro,  accompagnandosi  al 
suono  di  certi  istrumenti^  su  *\  tema  dato  dall'  Ariani. 
Le  tnagnificenze  dei  principi  e  le  laro  lodi,  cantò 
air  improvviso  non  meno  di  quaranta  ottave.  Que'  ri- 
gidi uomini  —  racconta  un  testimone  —  rimasero 
attoniti]  e  il  giovinetto,  richiesto  di  dettare  ciò  che 
aveva  cantato,  rispose  :  dato  giù  V  estro  e  il  fuoco 
della  fantasia,  non  se  ne  ricordava  pili. 

Le  attitudini  e  disposizioni  poetiche  del  Meta- 
stasio  erano  proprio  1'  opposto  delle  teoriche  gra* 
viniane;  e  il  discepolo  erede  distrusse  ben  presto 
cosi  il  patrimonio  lasciatogli  dal  suo  benefattore 
come  le  dottrine  del  maestro,  superiori  al  se<:olo, 
su  la  tragedia  e  su  la  ragione  poetica.  Il  Gravina 
faceva  al  discepolo  tradurre  Omero,  e  questi,  pa- 
drone di  sé,  si  mise  tutto  in  Ovidio  ;  il  Gravina  fa- 
ceva del  Tasso  tale  stima  che  era  piuttosto  disprezzo; 
e  il  Metastasio  preferì  la  Gerusalemme  al  Furioso; 
il  Gravina  odiava  le  pastorali,  il  seicento  e  il  Ma- 
rini ;  e  il  Metastasio  s' innamorò  dell'  Adone,  e  con 
la  lettura  di  quel  poema  si  preparava,  anche  ma- 
turo e  già  maestro  del  verso,  a  scriver  le  migliori 
sue  opere.  E  certa  mollezza  fantastica  delle  pasto- 
rali del  Guarino  e  del  Tasso,  e  la  copia  sonora  e 
il  colorito  facile  e  acceso  di  Ovidio  e  del  Marini,  e 
una  anche  non  più  intesa  dolcezza,  grazia  e  spon- 
taneità di  stile  drammatico,  trionfarono  sùbito  nella 
Galateo,   nell'  Endimione,    negli    Orti  Esperidi,   nel- 
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V  Angelica,  le  prime  azioni  drammatiche  scritte  e 
rappresentate  in  Napoli  con  musiche  del  Sarro  e  del 
Porpora  nel  1721  e  nel  'aa  per  feste  di  viceré  au- 
striaci e  di  principi  napolitani,  e  per  gli  onomastici 
deir  imperatrice  Elisabetta.  Napoli  tedesca  con  la 
poesia  del  Metastasio  e  la  musica  del  Porpora,  ve 
rimaginate  voi,  lettori?  £  che  avrebbe  pensato  di 
quei  disordini  mitologici  e  melopeici  del  suo  disce- 
polo il  Gravina?  Poveri  e  degni  vecchi  pieni  delle 
grandi  memorie  1  voi  vorreste  abbracciarvi  ai  gio- 
vani e  fare  di  essi  i  vostri  messi  nel!'  avvenire  :  ma 
il  tempo  nuovo  sopravviene,  e  ve  li  strappa  dalle 
braccia.  Il  tempo  nuovo  per  i  giovani  ha  sempre 
ragione  contro  il  vecchio,  anche  se  questo  non  ha 
torto;  tanto  più  quando  si  presenta  sotto  le  forme 
d'una  bella  donna.  Del  tesoro  di  cultura  classica 
accumulato  nella  greca  disciplina  del  calabrese  il 
Metastasio  si  servi  a  far  trionfare  la  Romanina  e 
con  ciò  a  perfezionare  il  melodramma. 

Qui  comincia  la  vita  artistica  del  Metastasio, 
e  può  essere  nettamente  distinta  in  tre  periodi  — 
ascendente,  culminante,  discendente  —  i  quali  anche 
si  può  più  graziosamente  denominare  delle  tre 
Marianne,  la  Bulgarellì,  la  contessa  d*  Althann,  la 
Martinez. 


III. 


La  Romanina,  o  la  Marianna  Benti  Bulgarellì, 
non  era  mai  piaciuta  tanto  agli  altri  e  a  sé  stessa 
come    cantando     da    Venere    negli    Orti   Esperidi, 
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E,  presto  scovato  con  la  irresistibile  curiosità  fem- 
minile i)  suo  concittadino  nello  studio  d' un  paglietta 
napolitano,  lo  conquistò  alle  sue  bellezze  ed  all'arte, 
e  volle  da  lui  un  dramma  in  cui  avesse  ella  la  parte 
principale.  E  fu  fatta  la  DiJone. 

Il  melodramma  è,  in  proporzioni  assai  più  pic- 
cole e  sotto  rispetti  e  con  effetti  artistici  ben  diffe- 
renti, un  genere  complesso,  composito  o  misto  come 
il  poema  romanzesco;  svoltisi  ambedue  per  innesto 
in  due  secoli  di  molta  attività  e  di  giudizio  torbo, 
quello  nel  decimoq aiuto,  questo  nel  decimosettimo, 
riceverono  perfezione  in  due  secoli  ben  diversi  fra 
loro,  pe'l  valore  dell'artistica  elaborazione,  il  deci- 
mosesto  e  il  decimottavo.  Il  melodramma  scaturisce 
dall'idealismo  del  rinascimento  atteggiato  a  un  che 
di  sonoramente  passionato  fin  già  nella  rappresenta- 
zione d' Orfeo  del  Poliziano,  ilKiminato  da  tutti  i 
prismi  della  fantasia  idillica  nelle  pastorali  del  Tasso 
e  del  Guarini,  estenuato  nella  retorica  melodiosa 
dei  drammi  del  Rinuccini  cosi  ben  conveniente  alla 
musica  rinnovellantesi.  Tale  entrò  nel  seicento,  e 
per  il  seicento  passò,  accogliendo  da  una  parte  le 
enfasi  e  gl'intrighi  romanzeschi  delle  commedie  spa- 
gnuole  di  cappa  e  spada,  dall'  altro  il  barocchismo 
lirico  tra  grandioso  e  grottesco  dell'  espressione,  e 
confondendo  più  che  mai  tutti  i  generi,  tragico  e 
comico,  tutte  le  età,  antichità  e  medio  evo,  tutti  i 
popoli,  pagani  e  cristiani,  turchi  e  goti.  Tale  arrivò 
al  settecento,  quando  alla  correzione  e  alla  purità 
si  credè  ritornare  con  V  estenuazione  e  l' irrigidi- 
mento» 
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Erano  i  tempi  che  V  Europa  voleva  avere  la  tra- 
gedia classica,  come  la  Francia  di  Luigi  xiv.  £ 
debolmente  io  Stampiglia  arcade  e  duramente 
r  erudito  Zeno  introdussero  nel  barbaro  tumulto  del 
melodramma  le  storie  e  le  mitologie  greche  e  romane 
pili  classiche,  un  po'  anche  delle  nuove  forme  fran- 
cesi, sempre  rispettando  per  altro  tutte  le  anomalie, 
tutte  le  complicazioni,  tutte  le  stranezze,  i  doppi 
amori,  i  doppi  intrighi,  le  doppie  scene,  le  ariette- 
madrigali,  che  le  consuetudini  di  quel  genere  e 
gl'imperi  della  musica  esigevano.  Rimproverare 
questi  difetti  come  suoi  propri  al  Metastasio  sarebbe 
un  disconoscere  affatto  la  storia  dell'  arte  special- 
mente drammatica,  che  non  è  produzione  individuale 
e  indipendente  di  questo  o  di  quello,  ma  che  questo 
t  quello,  se  è  un  Metastasio  o  altri  come  lui,  può 
<ia  forma  efimera  o  da  informe  rappresentazione 
fermare  in  rappresentazione,  anche  se  non  vera, 
estetica.  La  idealità  del  melodramma  la  spiegò  del 
resto  benissimo  il  De  Sanctis,  e  spiegò  anche  benis- 
simo r  effetto  estetico  prodotto  dall'  arte  del  Meta^ 
stasio,  che  fu  1*  arte  di  tutta  una  società. 

Rivelazione  in  fatti  d' un'  arte  nuova  e  di  un 
nuovo  teatro  fu  per  l' Italia  la  Didone  abbandonata^ 
e  corse  da  Napoli  a  Venezia  e  a  Roma.  Il  buon  lati- 
nista   e   non    pessimo    gesuita    Cordara  da  vecchio 

• 

m  un'  academia  tenuta  in  Alessandria  per  la  morte 
<}el  Metastasio  raccontava  il  successo  romano  cosi 
(noto  che  il  Cordara  sbaglia  l'anno;  fu  il  1726;  e 
che  il  governo  dei  preti  non  volea  donne  su  le 
scene  di  Roma):  "  Fu  recitata   la    Didone,  nel  car- 
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nevale  del  1728.  Per  buona  sorte  i'  aveva  posta  in 
note  il  Vinci,  queir  insigne  maestro  di  cappella  che 
fu  il  primo  ad  uscire  dall'antica  semplicità  della 
musica  con  introdurvi  quelle  fughe,  quelle  volate 
que'  ritornelli,  che  sono  oggidì  del  gusto  corrente. 
Per  sorte  anche  maggiore  la  parte  di  Didone  toccò 
ad  un  tal  Farfallino,  che  era  di  que'  tempi  il  soprano 
più  accreditato  d' Italia,  e  per  la  sua  avvenenza,  per 
r  azione,  era  da  per  tutto  stranamente  applaudito. 
Le  decorazioni,  le  comparse  furono  dell'estrema 
magnificenza,  alla  romana.  L'orchestra,  corrispon- 
dente. Or  che  volete?  Il  popolo  dimenticò  per  al- 
lora i  pregiudizi  del  Gravina,  che  si  dicevano  pas- 
sati nel  suo  figliuolo  adottivo,  ed  assorbito  dall' i/i- 
canto  dell'opera  non  pensò  all'autore.  Ogni  sccnd 
fu  un  continuo  batter  di  mani.  Ma  chi  potrebbe 
spiegare  la  commozione  della  platea,  quando  la 
donna  innamorata,  sentendosi  parlar  di  nozze,  e 
parlar  con  orgoglio  dal  Mauritano  insolente,  s'alza 
sdegnosa  dal  trono,  e  lo  licenzia  con  quelle  risolute 
parole, 

Son  regina  e  son  amante, 
£  l'impero  io  sola  voglio 
Del  mio  soglio  e  del  cor? 

Tale  fu  il  grido,  che  parve    si   schiantasse  dai  suoi 
cardini  il  teatro  „. 

Alla  Didone  seguirono,  tra  i  plausi  d' Italia  e  tra 
le  gare  dei  maestri  a  chi  adornasse  di  più  nuove 
armonie  quella  nuova  poesia,  nel  'a6  a  Venezia  il 
Siroe^  che  ifntnorialòj  dice  un   contemporaneo,  Me- 
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tastasio:  dal '27  al '30  Catone  in  Utica,  Ezio,  Ales» 
Sandro,  Semiramide,  Artaserse,  in  Roma,  in  Napolii 
in  Venezia.  La  morte  di  Catone  su  le  scene  parve 
un'  enormità,  e  la  satira  romana  invitò  la  compagnia 
della  morte  a  dar  sepoltura  a  un  cadavere  giacente 
nel  teatro  d  Aliberti  detto  comunemente  delle  Dame. 
Con  tal  popolo  qualcuno  vorrebbe  un  Metastasio 
shakespeariano  I 

Nel  Catone  non  so  se  notata  una  mossa  tutta 
garibaldina.  Il  legato  Fulvio  reca  al  ribelle  d'  Utica 
gli  ordini  del  Senato.  Catone  legge 

Il  Senato  a  Catone.  È  nostra  mente 

Render  la  pace  al  mondo.  Ognun  di  noi, 

I  consoli,  i  tribuni,  il  popol  tutto, 

Cesare  istesso  il  dittator  la  vuole. 

Servi  al  pubbHco  vóto;  e,  se  ti  opponi 

A  cosi  giusta  brama, 

Suo  nemico  la  patria  oggi  ti  chiama. 

....E  cosi  scrìve 

Roma  a  Catone? 
FoL.  Appunto. 

Cat.  Io  di  pensiero 

Dovrò  dunque  cangiarmi  ? 
FuL.  Un  tal  comando 

Improvviso  ti  giunge. 
Cat.  è  ver.  Tu  vanne, 

E  a  Cesare.... 
FuL,  Dirò  che  qui  l'attendi; 

Che  ormai  più  non  soggiorni. 
Cat.  No  ;  gli  dirai  che  parta  e  più  non  torni. 


Cosi  mi  cangio  ; 
Cosi  servo  a  un  tal  cenno. 
FuL.  E  il  foglio.... 

CARDuca.  57 
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Cat. 

È  un  foglio  infame. 

Che  concepii  che  scrisse 

Non  la  ragion,  ma  la  viltade  altrui. 

FUL. 

£  il  Senato.... 

Cat. 

Il  Senato 

Non  è  più  quel  di  pria  :  di  schiavi  è  fatto 

Un  vilissimo  gregge. 

FUL. 

£  Roma.... 

Cat. 

£  Roma 

Non  sta  fra  quelle  mura.  £Ua  è  per  tutto 

Dove  ancor  non  è  spento 

Di  gloria  e  libertà  V  amor  natio  : 

Son  Roma  i  fidi  miei,  Roma  son  io. 

Il  generale  Garibaldi  ha  detto  e  fatto  più  d' una  volta 
lo  stesso. 

Cotesti  furono  i  drammi  della  prima  maniera, 
notata  dai  critici  per  la  bizzarria  e  incoerenza  dei 
caratteri  per  V  andamento  intralciato  della  favola,  per 
la  debolezza  del  dialogo  e  il  manco  d'  economia  nel 
recitativo,  pe  *1  difetto  di  semplicità  e  purgatezza 
nello  stile.  Il  Metastasio  anche  maturo  nell'  arte  di- 
ceva di  aver  grandi  obbligazioni  bIV  Artaserse,  che 
musicato  da  buoni  e  da  cattivi  maestri  incontrò 
sempre.  E  infatti,  con  tutto  il  romanzesco  de'  carat- 
teri, r  invenzione  è  ricca  di  situazioni  e  contrasti 
veramente  drammatici.  E  v*  ha  un  pezzo  di  dialogo 
tra  Artabano  ed  Arbace  (a  ii  se.  2)  che  tradotto 
in  prosa  barbara  dicendo  che  è  dall'inglese  0 
dal  tedesco  chi  sa  furori  d' ammirazione  che  ecci- 
terebbe I  ' 

Pur  con  tutti  i  difetti  della  prima  maniera  il  Me' 
tastasio  avea  portato  —  afferma  un  contemporaneo 
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molto  competente,  Saverio  Mattei  --  una  rivoluzione 
anche  nella  musica  con  V  armonia  la  vibratezza  e 
la  spezzatura  delle  arie.  **  Sotto  que'  brillanti  e  fa- 
vorevoli auspici!  —  attesta  un  suo  non  elegante 
elogiatore  in  Arcadia,  Giuseppe  Antonio  Taruffi  — 
anche  la  generosa  armonia  nativa  del  nostro  cielo 
fu  veduta  emettere  a  miglior  luce  e  levarsi  a  voli 
pili  animosi;  un  Vinci,  un  Porpora,  un  Leo,  uno 
Scarlatti,  e  successivamente  l'impareggiabile  Jom- 
melli,  e  cento  altri  solenni  maestri  più  vicini  a'  di 
nostri  si  sentirono  intimamente  riscaldati  e  rapiti 
al  genio  originale  d' un  Metastasio  „,  Finalmente 
"*  lo  spettacolo  dell'  Opera  in  musica  divenne  ad  un 
tratto  il  modello  del  gusto,  la  delizia  delle  nazioni, 
un  complesso  di  meraviglie  e  di  grazie,  che  i  mag- 
giori monarchi  d' Europa  si  procacciarono  a  gara, 
senza  risparmio  di  spesa,  senza  limiti  di  magnifi- 
cenza 


»• 


IV. 


Gli  ultimi  Absburgo,  come  imperatori  dei  romani, 
si  erano  italianizzati.  Ferdinando  in  (1637-57),  sua 
moglie  Eleonora,  suo  fratello  Leopoldo  Guglielmo 
e  il  successore  Leopoldo  composero  rime  toscane  : 
Ferdinando  tradusse  anche  in  nostra  lingua  le  Fi- 
lippiche di  Demostene,  e  institui  in  palazzo  un'  acade- 
n^ia  italiana  in  cui  esso  aveva  preso  nome  di  Occupato 
e  r  arciduca  Leopoldo  di  Crescente  ;  e  le  imperatrici 
la  presiedevano  proponendo  questioni  di  amore  :  e 


gOO  PIETRO   METASTASIO. 

n'  erano  soci  il   Montecuccoli  che  vi   leggea  versi  e 
il  conte  Francesco  Piccolomini. 

A  Vienna  il  dramma  musicale  passò  dalla  corte 
di  Mantova  con  le  trattative  per  la  successione  al 
ducato  e  con  il  principe  Cesare  di  Guastalla  (1632) 
autore  della  Procri  e  della  Piaga  felice.  E  ben  presto 
la  Burg  e  la  città  furono  inondate  di  musica  italiana, 
Gr  imperatori  quind*  innanzi  ebbero  poeti  italiani 
€kUa  cesarea  camera,  melodrammatici  tutti,  s' intende. 
Quelli  di  Ferdinando  e  di  Leopoldo  inutili  nomi- 
nare: migliori  sotto  Giuseppe  (1705-1711)  il  romano 
Stampiglia  e  il  vignolese  Pietro  Antonio  Bernardoni, 
che  scrisse  anche  un  Armim'o  e  che  il  Muratori 
ammirava.  Carlo  vi  nel  1714  chiamò  al  suo  servizio 
con  r  onorario  di  fiorini  2600  Pietro  Pariati  & 
Reggio  d'  Emilia,  del  quale  il  signor  Naborre  Cam- 
panini, che  ha  fatto  versi  buoni  e  fa  ottimi  studi, 
sta  mettendo  insieme  notizie  e  documenti  curiosi; 
chiamò  nel  '18  con  4000  fiorini  e  col  titolo  di  sto- 
riografo, Apostolo  Zeno  ;  prese  anche,  nel  'a6,  non 
so  cosa,  un  abate  Claudio  Pasquini  di  Siena.  Poeti, 
dunque,  alla  corte  di  Vienna  ce  n'  era,  su  '1  prin- 
cipio del  secolo  xviii,  di  più  qualità  :  uno  matto,  uno 
dotto  e  un  pover  uomo.  Nel  '30  il  matto  non  so  che 
facesse,  il  dotto  era  invecchiato,  e  pili  vago  oramai 
d'  erudizioni  che  d' ariette  :  il  pover  uomo,  sempre 
uguale  a  sé  stesso. 

Della  gran  nobiltà  napolitana,  passata  dalla  de- 
vozione spagnuola  all'  austriaca,  viveva  allora  nella 
capitale  e  nelle  grazie  dell'  imperatore  Marianna  Pi- 
gnatelli ,  vedova    fin   dal  '22  del  conte  di   Althann, 
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alla  quale  il  Metastasio  aveva  dedicato  del  '21  in 
Napoli  r  Endimione.  Ella,  anche  a  istanza  della  prin- 
cipessa di  Belmonte  sua  cognata,  con  la  quale  il 
poeta  ebbe  lunga  corrispondenza  e  curiosa,  mise 
innanzi  all'  imperatore  il  nome  del  Metastasio.  £  il 
Metastasio  nell'  aprile  del  '30  fu  a  Vienna  poeta 
cesareo  con  l'onorario  di  tremila  fiorini. 

Da  un  saggio  del  signor  Landau,  dotto  e  bene- 
merito cultore  dei  nostri  studi  in  Vienna,  su  la  let- 
teratura italiana  alla  corte  d*  Austria,  tolgo  fra  altre 
notizie  un  rapporto  o  parere  assai  curioso  del  mag- 
giordomo di  corte  conte  Rodolfo  Sinzendorf  su  la 
nomina  del  nuovo  poeta:  "  Questo  Metastasio  non 
è  affatto  conosciuto  dal  fedele  ed  ubbidiente  ufficio 
del  maggiordomo  di  Corte,  nec  quo  ad  personam, 
^c  quo  ad  aetatem,  valetudinis  consHtuiionem  aut  qua- 
lìficationem  sive  capacitatem,  e  neppure  è  noto  se 
&si  sia  giunto,  o  no.  In  supposito  pertanto  che  la 
graziosissima  ammissione  di  lui  si  trovi  in  piena 
regola,  e  non  sia  da  temere  che  esso  divenga  in 
breve  tempo  un  altro  costoso  stipendiarlo,  come 
spesse  volte  suole  accadere  con  grave  carico  aera- 
rti, ecc.  ecc.  ;  il  maggiordomo  di  corte  prega  d'  es- 
sere onorato  degli  ordini  dell'  imperatore.  „ 

La  Romanina  fu  calda  consigliera  al  poeta  d'  ac- 
cettare gli  inviti  imperiali,  ma  egli  a  Vienna  non  la 
volle,  ed  ella  due  anni  dopo  mori,  lasciandolo  erede 
di  tutto  il  suo.  Il  Metastasio  rinunziò  in  favore  del 
marito,  e  si  astenne  più  settimane  da  comparire  a 
corte  e  al  palazzo  d' Althanri  ;  ma  "  la  protettrice 
-  cosi  un  biografo  contemporaneo  —  in  quest'  oc- 
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casione  dimostrò  pubblicamente  la  parzialità  che 
nodrìva  per  Metastasio,  andando  ogni  sera,  durante 
il  suo  ritiro,  dalle  sette  di  Francia  fino  alle  und.ci 
in  casa  del  medesimo  a  tenergli  compagnia.  „  Eccoci 
dunque  al  regno  di  Marianna  u  e  al  secondo  perìodo 
della  vita  e  dell*  arte  metastasiana. 

Periodo  importantissimo  a  studiarvi  dentro,  chi 
ne  avesse  tempo,  nell'  epistolario  e  nel  lavoro  dram- 
matico, la  trasformazione  dell*  improvvisatore  traste- 
verino, dell'  abatino  adottato  dal  professor  calabrese, 
del  paglietta  di  Napoli  verseggiatore,  del  poeta  di 
teatro  mantenuto  da  una  cantante,  nel  poeta  del- 
l' alta  nobiltà  austriaca-italiana,  che  scherza  con  ie 
principesse  e  le  generalesse,  senza  ostentaflone, 
senza  sforzo,  senza  servilità,  che  non  vuole  essere 
conte,  e  supplica  gli  sia  risparmiata  la  croce  di 
Santo  Stefano.  A  Vienna  il  Metastasio  parve  trovare 
subito  la  sua  propria  maniera  cosi  di  stile  come  ^'' 
vita.  A  comporre  non  si  mosse  mai  per  una  spinta 
interiore  :  restio  al  lavoro  che  nell'  infrenamer.to 
della  facilità  gli  riusciva  penoso,  aspettava  gli  ^^' 
dini  ;  si  metteva  al  tavolino  sempre  in  queir  ore  e 
sempre  per  tante  ore  ;  ma  in  quelle  determinate  orf 
s' invasava  cosi  dell'  argomento,  che  ci  piangeva 
sopra:  scoccata  l'ora  del  chiudere,  a  quaiunqi^f 
punto  fosse  il  pericolo  di  Licida  o  la  disperazione 
di  Aristea,  posava  la  penna,  si  rasciugava  al  bisogiì'^ 
gli  occhi  o  il  sudore,  e  sgombrava  il  tavolino  d' ogni 
carta,  per  ricominciare  la  mattina  di  poi  invariabil- 
mente alla  stess'  ora. 

Doveva  dare  ogni  anno  un    oratorio   per  la  set- 
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timana  santa,  due  o  drammi  o  azioni    drammatiche 
per  gli  onomastici  e  i  natalizi  dell'  imperatrice,  oltre 
le  occasioni  straordinarie  che   potessero    capitare  e 
richiedere    un    dramma    o    un'  azione    di    più.    Cosi 
dal  '30  al  '40  compose  undici  drammi,    dieci    azioni 
drammatiche,  sette  oratorii.  Il  '35  abondò  di  piccoli 
drammi,  fra  i  quali  La  Cinesi,  Le  Grazie  vendicative, 
Il  Palladio  conservatOy  rappresentati    e    cantati   alla 
presenza  degli  augusti  genitori  da  Maria  Teresa  non 
ancora  sposa  ed  augusta  e  da  Maria   Anna  arcidu* 
chessa  sorella.  Il  '36  fu  fecondo  di  drammi  :  il  poeta 
scrisse  in  diciotto  giorni  (se  ne  ricordò  sempre  con 
orrore)   V  Achille  in   Sciro   per   le   nozze  di  Maria 
Teresa,  pe  *1  natalizio  dell*  imperatrice  il  Ciro  rico- 
nosciuto, per  r  onomastico    dell'  imperatore  il  Temi* 
stock.  Per  gli  stessi  onomastici  aveva  scritto  nel  '33 
ii  Demofoonte  e  1'  Olimpiade,  nel  '34  la  Clemenza  di 
Tih:  nel  '40  era  per  finire  V Attilio  Regolo,  quando 
Carlo  VI  mori  e  scoppiò  la  guerra  della  successione 
austriaca  a  rompere  nel  più  bello  la  serie  delle  più 
geniali  produzioni  del  poeta  cesareo, 

I  drammi  ricordati  sono  nel  genere  melodram- 
matico perfezionato  dal  Metastasio  tenuti  tutti  per 
capolavori.  Non  è  qui  il  luogo  da  giudicare  io  i 
giudizi  dei  critici  contemporanei  e  posteriori.  Ac- 
cenno e  passo.  Nella  Clemenza  di  Tito  la  scena  fra 
*  imperatore  e  Sesto,  che  incomincia  Siam  soli  e  il 
monologo  seguente  il  Voltaire  giudicava  compara- 
bili se  non  superiori  a  tutto  che  la  Grecia  ebbe  di 
P^tì  bello,  degni  di  Corneille  quando  non  è  decla- 
malore  e  di  Racine  quando  non  è   debole.  Tutto  il 
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secolo  XVIII  si  accordò  ad  acclamare  la  divina  Olim- 
piade, dove  la  melica  e  la  melopea  italiana  aggiunse 
certo  una  perfezione  inarrìvata  e  inarrivabile.  Nel 
Temistocle  e  nell'  Attilio  Regolo  v'  è  in  certi  recita- 
tivi, con  la  lingua  ordinaria  e  anche  povera  del 
secolo,  con  le  parole  di  tutti  gli  uomini,  di  tutti  i 
giorni,  tale  un'  eloquenza  drammatica,  che  parago- 
nandola alle  vanità  barocche,  alle  trivialità  enfatiche, 
alle  giullerie  e  alle  declamazioni  spropositate  di 
certi  drammi  oggi  ammirati,  viene  voglia  non  so  se 
di  ridere  o  piangere  su  certa  superbia  e  su  certi 
disdegni  del  secolo  xix.  L'Attilio  Regolo^  almeno 
la  ultima  scena  e  la  settima  dell'atto  primo,  vorrei 
vederle  rappresentate  tutti  gli  anni  con  musica  degna 
nel  giorno  natalizio  di  Roma  su  '1  Campidoglio.  Degli 
Oratorii,  fra  i  quali  furono  ammirati  la  Betulia^  il 
Gioas,  il  Giuseppe  riconosciuto,  Vincenzo  Monti  di- 
ceva che  alla  fine  del  mondo  gli  angeli  li  avreb- 
bero imparati  a  memoria  per  cantarli  in  paradiso, 
se  pure  non  li  cantavano  già:  io  non  sono  giudice 
competente.  Certo  è  che  nelle  azioni  drammatiche, 
paiono  fra  le  brine  dell'  allegoria  spuntare  i  più  bei 
fiori  della  filosofia  e  della  poesia  antica;  ma  i  mali- 
gni potrebbero  dire  che  son  fiori  lavorati  in  cera. 
Durante  la  guerra  della  successione  austrìaca 
molto  si  rammaricò  e  poco  fece;  Vlpermestra,  nel  '44 
per  le  nozze  dell'  arciduchessa  Maria  Anna  con  Carlo 
di  Lorena,  e  l' Antigono  per  la  corte  di  Dresda: 
fini  dopo  la  pace,  nel  1750,  V  Attilio  Regolo  pure 
per  la  corte  di  Dresda:  scrisse  nel  1751  //  Rf 
pastore,  nel  '52  VEroe  cinése  per  le  feste  nei  giardini 
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di  SchOnbrunn.  Sopravvenne  presto  la  guerra  dei 
sette  anni;  per  tutta  la  quale  bisogna  sentire  gli 
sfoghi  sinceri  di  patriottismo  austriaco  che  il  Meta* 
stasio  faceva  nelle  lettere  al  fratello  e  in  altre  alla 
contessa  Orsoni-TorreS;  pubblicate  tempo  fa  da  quel* 
l'Attilio  Hortis  cosi  dotto  illustratore  delle  più  oscure 
opere  del  Petrarca  e  del  Boccaccio.  Giunge  fino  a 
lasciarsi  scappare,  egli  il  Metastasio,  espressioni 
come  queste  La  signora  imperatrice  Caterina  !  Ahimé  I 
il  primo  marzo  del  '55  morì  la  contessa  d'Althann. 
Si  chiacchierava  che  il  Metastasio  le  fosse  segreta* 
mente  marito  ;  ma  egli  per  prova  che  non  era  vero, 
si  profferiva  pronto,  dicono,  a  prendere  il  sacer- 
dozio. Scriveva,  per  la  morte  di  lei,  al  Farinello: 
"  Venticinque  e  più  anni  di  amicizia  che  non  lascia 
rimorsi  sono  nodi  che  non  si  spezzano  senza  scosse 
crudeli.  „ 


V. 


Dalla  morte  della  contessa  è  il  periodo  decli- 
nante. In  ventisei  anni  il  Metastasio  dà  soli  quattro 
drammi:  la  Nitteti  per  la  corte  cattolica,  nel '56;  il 
Trionfo  di  Clelia  nel  '62;  Romolo  ed  Ersilia  nel  '65; 
Ruggero  nel  '71;  questi  per  le  nozze  di  Giuseppe  11, 
di  Pietro  Leopoldo  indi  a  poco  granduca  di  Toscana, 
dell'arciduca  Ferdinando  con  Beatrice  ultima  degli 
Estensi.  Ma  era  stanco  del  produrre  e  svogliato  del 
lavoro:  *  Sono  stato  —  scriveva  dopo  la  Clelia  — 
a  far  legna  nel  bosco  parrasio  per  un  nuovo  e  fret- 
toloso ordine  della  regina  nostra  adorabile  padrona. 
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che  con  giudizio  troppo  p>arziale,  mi  crede  più  vi- 
goroso di  quello  che  io  sono  per  cosi  frequenti  la- 
vori. Per  questa  volta  il  zelo  di  ubbidirla  mi  ha 
servito  di  estro  poetico  e  sono  di  ritorno  dalla  mia 
spedizione.  „  Del  Farinello,  che  lo  seccava  dopo  la 
Nitteti  con  altre  commissioni  per  la  corte  di  Spagna, 
si  spacciava  con  una  cruda  allusione.  ^  Il  nostro 
caro  Farinello  non  sa,  né  è  obbligato  a  sapere,  ciò 
che  bisogna  per  far  figlioli,  e  perciò  ne  commette 
con  tanta  facilità.  Le  mie  Muse,  dopo  tanti  parti  ed 
aborti,  sono  rimaste  annoiate  di  cosi  incomodo  me- 
stiere. „  E  al  Filipponi  che  lo  inquietava  con  una 
lontana  minaccia  di  nuovi  lavori:  "  Dopo  tanto  cor- 
rere, tanto  inciampare,  tanto  cascare,  non  è  forse 
tempo  che  il  mio  famoso  Pegaso  mangi  in  rì* 
poso  ?  „ 

Non  per  tanto  compose  fin  quasi  agli  ultimi  anni 
un  fascio  di  azioni  o  componimenti  drammatici»  di 
cantate  o  di  complimenti,  per  le  quali  e  per  i  quali 
passa  dinanzi  agli  occhi  dei  posteri  in  atteggiamenti 
recitativi  canori  quella  feconda  nidiata  d'arciduchi 
e  d' arciduchesse,  quella  irrequieta  figliolanza  di 
Maria  Teresa,  che  poi  empiè  di  sé  e  delle  sue  ca- 
tastrofi  la  scena  d' Europa.  £  una  mesta  curiosità 
leggere  ciò  che  canticchiava  a  suo  padre  il  settenne 
Giuseppe  ii,  grand'  uomo  sbagliato  o  tradito  dai 
tempi.  Pietro  Leopoldo,  il  legislatore,  cosi  minor  dei 
tempi  e  di  sé  neir  impero,  non  trovo  che  cantasse 
mai;  suonava.  Figura  spesso  in  parti  canore  Maria 
Amelia,  la  perturbatrice  del  piccolo  ducato  di  Parma 
e  del  Dutillot.  Maria  Antonietta  di  Francia  a  cinque 
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anni  fa  la  capricciosa  e  la  ingenua,  e  in  faccia  a  lei 
Maria  Carolina  di  Napoli  a  otto  anni  è  la  saggia. 

Ecco  dalle  molte  lettere  del  Metastasio  al  Fari- 
nello, le  più  inedite,  che  si  serbano  nella  Biblioteca 
dell'Università  di  Bologna,  una  sul  Parnaso  con- 
fusoj  azione  drammatica  per  le  nozze  di  Giuseppe  ii 
con  Giuseppa  di  Baviera: 


Vienna,  a8  del  765. 
Gemello  adorabile^ 

Eccovi  un  piccolo  dramma  comandato,  imaginato,  scritto^ 
posto  in  musica,  esercitato,  decorato  e  prodotto  in  cinque  setti» 
mane,  e  non  in  Vienna,  ma  in  Sconbrun,  nella  ridente  stagione 
d'un  inverno  teutonico.  Mercé  la  non  credibile  eccellenza  delle 
auguste  attrici  (e  qui  non  entra  ombra  di  adulazione)  la  festa 
sorprende  et  incanta  chiunque  che  ha  V  onore  di  esserne  spettatore. 
Ma  la  mia  povera  disordinata  macchinetta  sta  su  per  miracolo 
del  zelo  di  buon  servitore,  animato  dalla  clemenza  e  dal  gradi- 
mento augustissimo.  Eccovi  le  cagioni  e  le  scuse  del  mio  silenzio 
e  del  mio  laconismo.  Voi  vedete  eh'  io  merito  non  meno  compas- 
sione che  invidia. 

Gradite  in  tanto  tumulto  la  mia  tenera  memoria  e  credetemi 
più  che  mai 

//  vostro  felicissimo 

C. 

Al  signor  cavalier  Broschi 

Bologna. 

Ed  ecco,  dalle  carte  del  Farinello,  V  indice  dei  per- 
sonaggi : 

Apollo,  S.  A.  R.  r  arciduchessa  Amalia. 
Melpomene.  S.  A.  R.  l'arciduchessa  Elisabetta. 
Euterpe,  S.  A.  R.  V  arciduchessa  Gioseffa. 
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Eredo,  S.  A.  R.  T  arciduchessa  Carolina. 

Al  cembalo.  S.  A.  R.  V  arciduca  Leopoldo. 

Nel  ballo  :  S.  A.  R.  V  arciduca  Ferdinando,  S.  A. 
R.  r  arciduca  Massimiliano,  S.  A.  R.  V  arciduchessa 
Antonia. 

Maria  Teresa  colmava  il  suo  poeta  di  pensioni, 
di  regali,  di  alte  significazioni  della  sua  stima,  no- 
bili veramente  e  onorevoli  anche  a  lei.  Nel  '67  per 
la  Pubblica  Felicità  gli  scriveva:  "  Je  reconnais 
dans  cet  ouvrage,  et  surtout  dans  la  promptitude 
avec  laquelle  il  a  été  fait,  le  grand  Metastasio  avec 
tout  son  feu  et  ses  grands  talens.  J' en  suis  charmée 
d'autant  plus  que  cela  marque  la  bonne  sante  d'un 
sujet  qui  est  unique  et  que  dans  mon  particulier 
j'  ai  toujours  compté  parmi  les  bonheurs  de  ma  vie 
de  le  posseder.  „  Nel  1776:  "  Mon  ancien  maitre, 
qui  fait  la  gioire  de  notre  siècle  et  encore  plus  de 
ceux  à  qui  il  s*  est  voué.  „  Non  si  potrebbe  essere, 
riconosciamolo,  né  più  graziosi,  né  più  amabili.  E  se 
il  Verri  e  il  Parini  proseguirono  di  lodi  giuste, 
quando  V  idea  nazionale  non  e'  era,  Maria  Teresa, 
perché  vorremo  incolpare  d' adulazione,  soltanto  per 
certe  forme  e  per  certe  metafore  allora  d'uso,  il 
Metastasio,  per  cui  Maria  Teresa  era  la  figlia  e  la 
madre  dell'  imperator  dei  Romani  ?  Egli  pensava  ciò 
che  i  trasteverini  dicevano  a  Giuseppe  11,  quando 
passava  in  incognito  per  le  vie  di  Roma:  Accomo- 
datevi, Cesare:  siete  in  casa  vostra.  Era  ancora  la  tra- 
dizione ghibellina  e  dantesca,  come  il  Salandrì  ebbe 
il  coraggio  di  cantare  a  esso  Dante: 
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Aure  di  pace  e  sicurezza  spira 
Dell'Aquile  al  favor  giunto  il  comando. 

Tu  lo  chiamasti,  e  parve  allor  delitto 
La  giusta  brama;  che  non  anco  aperto 
Era  r  ordin  de'  fati  in  del  prescrìtto. 

Or  son  paghi  i  tuoi  vóti.  Il  regio  serto 
Tutto  già  rese  alla  ragion  suo  drìtto, 
£  splende  in  fronte  al  successor  d'Alberto. 

Morta  neir  '80  la  imperatrice,  il  poeta  si  rassegnò 
anch'  egli  ali*  idea  della  morte  da  cui  aborriva.  Gliela 
portò  Pio  VI  con  l*  importuna  visita  a  Vienna  :  il 
Metastasioy  per  vederlo^  prese  un  raffreddore.  Ma- 
rianna Martinez  —  la  terza  Marianna  —  figliuola 
del  maestro  di  cerimonie  della  Nunziatura  papale, 
nella  cui  casa  e  con  la  cui  famiglia  il  Metastasio 
dimorò  e  fece  vita  comune  dal  primo  giorno  che 
fu  a  Vienna ,  la  Marianna  che  il  Metastasio  vide 
crescere  e  la  cui  educazione  curò  con  puro  affetto 
paterno,  e  a  cui  die  lezione  di  pianoforte  e  di  canto 
Haydn  che  stava  in  una  soffitta  proprio  sopra  la 
stanza  del  Metastasio  ;  la  Martinez  descrive  cosi 
le  ultime  ore  del  poeta  in  una  lettera  al  Farinello 
ch'io  credo  inedita: 

liitisthssimo  signore  e  padrone  colendissimo^ 

La  perdita  d'un  immortale  che  onorava  l'umanità  è  sensi- 
bile a  tutti;  ma  specialmente  è  funesta  a  coloro  che  con  esso 
erano  uniti  da  uno  stretto  vincolo  di  lunga  e  sincera  amicizia, 
come  fu  V.  S.  illustrìssima  e  la  nostra  famiglia,  la  quale  oltre  di 
ciò  fin  dal  giorno  del  suo  arrivo  in  Vienna  17  aprìle  del  1730, 
in  cui  l'immortale  Metastasio  scese  in  casa  nostra,  ne  riconosce 
innamerebilì  beneficenze  d'ogni   specie:  onde  non  conviene  che 
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mi  dilunghi  a  spiegare  la  situazione  dell'  abbattuto  animo  mio  a 
chi  ha  il  cuore  ben  fatto  al  par  di  lei.  Ma  posso  bensì  assicu- 
rarla che  il  colpo  CI  riusci  troppo  improvviso:  poiché  la  vigo- 
rosa constituzione  del  corpo  quasi  superiore  all'età  di  84  anni, 
animata  da  una  sempre  eguale  vivacità  di  quello  spirito  suo 
impareggiabile,  ci  prometteva  ancora  lunga  la  sua  esistenza  fra 
noi,  malgrado  le  abituali  affezioni  ipocondri  che  che  spesso  lo 
incomodavano,  senza  per  altro  togliergli  il  godimento  del  com- 
mercio, del  sonno,  dell'  appetito ,  dell'  applicazione  e  delle  altre 
funzioni  vitali.  La  sera  del  i"  aprile  fu  il  principio  della  prima 
ed  ultima  letale  sua  malattia  :  tornando  a  casa  dalla  giornaliera 
conversazione  dì  monsignor  conte  Perlas^  si  lagnò  egli  di  aver 
patito  freddo,  cenò  pochissino  e  si  coricò  al  solito  a  mezza 
notte.  La  mattina  seguente  alle  ore  sei  fece  chiamare  il  mìo 
fratello  maggiore  Giuseppe,  e  Io  consultò  se  doveva  levarsi  et 
andare  in  chiesa,  come  avea  destinato,  per  far  la  Pasqua,  ma  fu 
dal  medesimo  consigliato  di  restar  al  letto,  per  aver  trovato 
molto  alterato  il  suo  polso;  un'ora  dopo  a  tal  segno  crebbt 
Vardor  della  febbre  che  lo  privò  della  facoltà  di  poter  spiegarsi, 
e  rimase  aggravato  da  un  sonno  letargico  che  durò  per  due 
giorni  con  brevi  intervalli  nei  quali  solamente  si  poteva  porgergli 
i  rimedi  prescrìtti  dal  medico  Molinarì.  La  febbre  diminuì  la  mat- 
tina del  $^  tanto,  che  si  rasserenò,  parlò  liberamente,  e  si  trat- 
tenne con  alcuni  amici  che  lo  visitarono,  e  fu  in  istato  di  rice- 
vere il  dopo  pranzo  con  tutta  la  presenza  della  mente  i  SS.  Sa- 
cramenti. Si  figuri  V.  S.  lU.ma  quale  fu  la  nostra  consolazione; 
ma  brevi  fur  le  nostre  speranze,  poiché  verso  la  notte  tornò  a 
infierire  la  febbre,  in  modo,  che,  aumentandosi  ogni  giorno  di  più 
il  letargo,  e  resi  vani  gli  effetti  delle  medicine  ordinate  da  una 
consulta  dei  più  valenti  medici,  rese  finalmente  senza  grave 
agonia  il  sublime  spirito  suo  in  mano  dell'Eterno  Creatore  verso 
le  undici  ore  e  tre  quarti,  terminando  il  giorno  la  aprile,  in  pre- 
senza del  suo  confessore,  avendo  tre  ore  prima  ricevuto  dal 
Nunzio  Apostolico  l' assoluzione  generale.  Ora,  giacché  oggi  uno 
che  nasce  deve  pagare  il  tributo  dell'umanità,  può  unicamente 
sollevare  il  dolore  d'  una  tanta  perdita  la  riflessione  che  questo 
uomo  illustre  dopo  aver  con  applauso  universale  &tto  uso  degli 
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csimii  suoi  talenti  per  adempire  esattamente  ai  doveri  d' un  vero 
cristiano,  d'un  insigne  letterato  e  conseguito  il  vanto  mai  con* 
trastato  del  maggior  poeta  del  secolo;  goda  ora  la  condegna 
mercede  nell*  eternità  della  sua  severa  rettitudine,  probità,  onestà 
e  costumatezza. 

Di  V.  S.  IlLma. 

Vienna,  9  maggio  1782. 

Dev.ffta  Oòbl.ma  Serva 
Marianna   De   Martinez. 

Dorma  in  pace  presso  le  tombe  de*  suoi  impera- 
tori r  ultimo  poeta  imperiale.  Non  invidiamo  anche  ai 
morti  il  riposo  che  essi  si  elessero,  e  ricordiamo 
la  lettera  al  cardinale  Gentili  :  "  Ogni  altro  trova 
asilo  nella  mia  patria,  ed  io  ho  voluto  prendermi  un 
volontario  esiglio  per  procacciarmi  sussistenza  ;  e 
come  ciò  fosse  poco,  mentre  io  non  risparmio  sudori 
per  onorarla  mi  eccita  calunnie  per  imfamarmi  „. 


VI. 


"  Gli  si  alzeran  sul  Danubio  mausolei  e  simu- 
lacri; ma  egli  riposerà  sempre,  salvo  dalle  ingiurie 
dair  invidia  e  dal  tempo,  nel  cuore  degli  italiani 
suoi  concittadini  „.  Cosi  un  elogista,  il  Rubbi,  sù- 
bito ner82. 

Un  altro,  il  Taruffi,  pure  deplorando  nella  adu- 
nanza degli  arcadi  il  i8  agosto  la  morte  del  Meta- 
stasi©, annunziava  e  rivelava  in  pieno  bosco  par- 
nasio la  nuova  poesia  e  il  nuovo  Sofocle,  Vittorio 
Alfieri. 
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A  schiantare  V  impero  amato  dal  Metastasio  so- 
pravvenne una  gran  rivoluzione,  che  il  Metastasio 
pur  presenti.  "  Lo  strano  universale  fermento,  nel 
quale  al  presente  si  trovano  le  sacre  e  profane  cose 
in  tutta  la  terra  conosciuta,  non  mi  fa  sperare  vi- 
cino il  termine  della  crisi.  Il  fuoco  arde  nascosto  da 
lunghissimo  tempo  :  sono  troppo  eterogenei  gli 
umori,  che  ridurre  converrebbe  in  equilibrio,  e  l'og- 
getto di  quelli  che  potrebbero  contribuire  al  riposo 
è  la  novità  e  non  la  calma;  onde  per  mettere  in 
assetto  l'enorme  confusione  di  un  caos  cosi  tene- 
broso, parmi  che  non  bisogni  meno  che  quella  on- 
nipotenza alla  quale  basta  dire  fiat  lux  perché  com- 
parisca la  luce.  Desidero  che  questi  pochi  sereni 
pensieri  sieno  effetto  dell'  età  mia  propensa  a  de- 
plorare il  presente  e  ad  esaltare  il  passato;  ma  è 
ben  certo  per  altro  che  tutti  i  grandi  cambiamenti 
quando  ancora  sia  sicuro  che  i  posteri  abbiano  a 
sentirne  profitto,  sono  sempre  fatali  a  quelli  sventu- 
rati che  la  sorte  ha  condannati  ad  esserne  spet- 
tatori „. 

Queir  incendio,  di  cui  il  poeta  vedeva  i  fumacchi, 
scoppiò;  quei  grandi  cambiamenti,  che  il  poeta  te- 
meva, avvennero  ;  e  turbarono  e  sommersero  tutta 
anche  l'Italia.  E  pure  il  popolo  italiano  non  dimen- 
ticò la  poesia  del  Metastasio.  Mi  si  permetta  di  ci- 
tare me  stesso  :  "  Trentotto  anni,  e  che  anni,  erano 
passati  dalla  morte  del  poeta,  e  il  popolo  di  Napoli 
nella  notte  dal  5  al  6  luglio  del  1820  stava  in  grande 
concitazione  aspettando  notizie  della  reggia.  Spunta 
r  alba  :  e  romoreggia  e  cresce  la  voce  che  il  re  ha 
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accettato  la  constituzione  dì  Spagna.  Allo  scoppio  di 
coleste  anime  napoletane  la  poesia  non  poteva  man- 
care; non  mancava  per  parte  sua  il  poeta  ;  perocché 
era  tra  la  folla  Gabriele  Rossetti  improvvisante. 
Ma  sapete  voi  l' intercalare  obbligato  che  venne  im- 
posto dal  popolo  all'innografo  della  constituzione  di 
Spagna?  Erano  due  versi  del  Metastasio,  e  propria- 
mente della  canzonetta  a  Nice  : 

Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà. 

Ora  quando  un  poeta  ha  saputo  mantenersi  tanti 
anni  fedele  il  cuore  e  la  memoria  d'  un  popolo,  quel 
i>otta  è  certamente  il  rappresentante  d' una  gran 
parte  della  fantasia  nazionale.  , 

i6  aprili  i8Sa 
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RA.NcEsco  Petrarca,  a  trentun'  anno, 
erasi  fatto,  si  può  dire,  avignonese. 
E  tra  la  curia,  la  famigliarità  dei 
Colonna  e  l' amore  per  Laura  me- 
nava una  vita  tra  di  politico  di  studioso  e  di  poeta. 
Sempre  irrequieto:  scontento  com'era  di  quella  corte, 
lii  quella  città,  di  quegli  uomini;  proseguendo  con 
desiderii  confusi  una  imagine  di  perfezione  religiosa 
'■  civile  nei  libri  degli  scrittori  classici  e  dei  cri- 
stiani; esplorando  ed  esperimenlando  con  amara 
voluttà  le  debolezze  del  suo  cuore  nel  macera- 
mento d' una  passione  faticosamente  ideale;  innamo- 
rato della  gloria  e  delie  sue  apparenze  pur  senten- 
done profondamente  la  vanità,  e  nel  tumulto  della 
l^angosa  Avignone  aspirando  lontani  gli  acri  piaceri 
<i'  una  solitudine  aspra,  dura,  quasi  di  cenobio. 
E  amava  mutare  ne' frequenti  viaggi  aria  e  vita, 
cure  e  pensieri.  A   venticinque   anni  vide  il  Belgio 
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e  la  Svizzera:  nel  1330  aveva  passato  una  estate 
su*  Pirenei  :  nel  '33  aveva  cercato,  non  con  grande 
ammirazione,  Parigi  e  la  sua  università,  dove  più 
si  compiacque  dei  colloqui  con  Dionigi  da  Borgo 
San  Sepolcro,  un  agostiniano,  maestro  in  divinità 
e  in  filosofia  e  non  per  tanto  un  po'  astrologo  ;  al 
quale  avea  fidato,  per  averne  consiglio  e  conforti, 
i  segreti  del  cuore.  Dalla  Francia  passò  per  la 
Fiandra  e  il  Brabante  :  ma  più  gli  piacquero  le  città 
germaniche  su  '1  Reno,  Aquisgrana  con  le  tradizioni 
degli  amori  di  Carlo  Magno,  Colonia  e  le  sue 
donne  lavantisi  in  festa,  il  di  del  Battista,  lungo  il 
fiume,  le  mani  e  le  candide  braccia  nella  fresca  cor- 
rente, mormorando  tra  loro  dolci  parole  in  lìngua 
ignota. 

Neir  aprile  del  '36,  in  Avignone,  senza  faccenda 
il  Petrarca  riscorreva  Livio;  e  abbattutosi  a  leg- 
gere come  Filippo  di  Macedonia  ascendesse  rEmo. 
senti  rinascersi  pili  che  mai  forte  il  desiderio  di 
salire  anch'  egli  un  monte  vicino.  Da  più  anni,  il 
Mont  Ventoiis,  sorgendogli  sempre  innanzi  da  ogni 
punto  della  città  e  del  contado,  alto  i960  metri 
su'l  livello  del  mare  in  una  regione  di  montagne 
basse,  lo  tentava,  promettendogli  su  la  cima  lo 
spettacolo  di  una  distesa  più  grande  che  non  p'^>- 
sano  dare  le  Alpi  e  i  Pirenei. 

Bisognava  trovar  compagni.  *'  Ma  —  racconta 
esso  il  Petrarca  in  una  lettera  latina  al  padre  Dio- 
nigi [la  prima  nel  libro  quarto  delle  famigliari], 
della  quale  d'ora  innanzi  andrò  alla  meglio  tradii 
cendo  più  tratti   —  1'  uno  mi  parca   troppo    posato. 
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troppo  vivo  r  altro  :  questo  un  po'  lento,  quello  tutto 
furia:  chi  un  sornione,  e  chi  un  mattacchione;  chi 
scapato,  chi  troppo  più  aggiustato  che  io  non  vo- 
lessi :  di  questo  mi  spiaceva  la  taciturnità,  di  quello 
la  petulanza;  di  alcuno  la  pesantezza,  la  pancia,  la 
dappocaggine,  d*  alcun  altro  V  umor  ciarliero,  la 
magrezza,  e  la  debolezza,  V  ardenza  curiosa.  Difetti 
questi  che  in  casa,  per  quanto  gravi,  si  sopportano, 
cht  l'amore  è  tollerante  e  l'amicizia  passa  facil- 
mente sopra,  ma  in  viaggio  non  ci  si  regge....  Alla 
fine  fermai  gli  occhi  in  casa;  e  me  ne  aprii  co  '1 
mio  fratello  minore  e  unico.  Ne  fu  tutto  allegro, 
contento  eh'  io  vedessi  in  lui  un  fratello  insieme  e 
un  amico  „. 

Il  24  aprile  i  due  fratelli  furono  verso  sera  alle 
radici  del  monte,  a  Malaucène;  posatisi  il  di  ap- 
presso, il  26  fecero  V  ascensione. 

"  Lunghezza  di  giorno,  piacevolezza  d'aria,  vi- 
gore di  animi,  robustezza  e  agilità  di  membra,  nulla 
ci  mancava:  ma  quella  gran  mole  di  sassi  era  dav- 
vero scoscesa  e  quasi  come  inaccessibile.  Trovammo 
in  un  seno  del  monte  un  pastore  vecchio,  e  con 
molte  parole  si  provò  levarci  da  quel  pensiero. 
Cìnquant'  anni  a  dietro  —  diceva  —  ebbi  anch'  io 
la  giovanil  fantasia  di  montar  fino  in  cima,  e  non 
ne  riportai  che  pentimento  e  stanchezza  e  la  per- 
sona e  i  panni  stracciati  dai  ronchi  e  dagli  spini: 
né  prima  o  dopo  seppi  mai  d' altri  che  si  fossero 
messi  a  quel  rischio  — .  A  coteste  parole,  com'è 
natura  de'  giovini  non  prestar  fede  agli  ammoni- 
menti, ci  crebbe  di  tanto  la  voglia.  Il  vecchio  allora, 
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avvistosi  che  era   un   parlare   al    vento,  si    fece  un 
po'  innanzi,  e  ci  segnò  a  dito  fra  le  rupi  un  viottolo, 
dandoci  molti  avvisi  e  consigli  e  vociandoceli  dietro» 
mentre  noi,  lasciato  in    deposito  a    lui    il  soverchio 
de'  panni  e  ogni    altra    cosa    che  ci   potesse  riuscir 
d' imbarazzo,  soli    prendevamo  a  salire.    £  salimmo 
vispi  e  freschi  un    bel   tratto.   Ma,  come  spesso  av- 
viene, al  grande  sforzo  segui  presto  la  stanchezza; 
e  facemmo  sosta  non  lontano  su  '1  ciglio  d'  una  rupe. 
Ripreso  fiato,  ripigliammo  via  per  la  montagna,  più 
adagio;  io  poi  con  passo    molto  modesto.    Mio  fra- 
tello, inerpicandosi    per  una  scorciatoia  proprio  su 
la  schiena  del  monte,  saliva  pur  su,  io  fiacco  invece 
calavo  al  pendio;  egli  mi    chiamava   e  mi    segnava 
la  via  diritta,  io    rispondeva  che  dall'  altro   lato  dtl 
monte  speravo  trovare   più   leggera  salita  e  che  la 
via  lunga  non  mi    spaventava    pur   che   piana.  Era 
un  pretesto  a  scusare  la   poltroneria:  cosi  m'indu- 
giai aggirando    per  le    gole  del    monte,  né  ritrovai 
però  l'accesso  punto    più  agevole,  ma  e  allungai  ]a 
via  e   aggravai   nell'inutilità    la   fatica;    mentre  gli 
altri   erano   già   molto    in    su.    Annoiato    e   pentito. 
feci  animo    risoluto    di    salire    anch'  io  diritto   per 
rerta;-e  raggiunsi  stanco  e  ansante  il   fratello,  che 
rifattosi  nel  lungo    riposo    mi   aspettava,    e    per  i.n 
buon    tratto    andammo    di    pari    passo.    Ci  eravamo 
appena  allontanati  da  quella  punta,  ed    ecco  che  io 
dimentico  del  primo  errore  tomo  a  calare;  e  ricer- 
cando per  nuove  giravolte   la   lunghezza   facile  ri- 
cado nella  difficoltà  lunga.  Credevo  cosi  differire  v^ 
cessare    la    gravezza    della    salita,    ma    natura   per 
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umani  avvedimenti  non  cambia  leggi,  e  discendendo 
non  si  potrà  mai  salire.  Ciò  mi  successe  tre  o  più 
volte  in  poche  ore:  mio  fratello  rideva;  io  ne  ar- 
rabbiava 9. 

Tra  le  fatiche  del  corpo  V  animo  intanto  del 
poeta  vegliava,  e  il  suo  pensiero  osservava  sé  stesso. 
Tale  la  salita,  tale  la  vita:  ei  meditava.  Alla  felicità 
non  si  giunge  per  la  piana  e  la  comoda;  e  guai  a 
chi  s'accovaccia  neghittoso  nelle  con  valli  del  pec- 
cato, se  le  tenebre  o  V  ombra  di  morte  lo  col- 
gano I 

Delle  colline  levate  1'  una  su  V  altra,  nelle  quali 
è  spartito  e  si  compone  il  Mont  Ventous,  la  più 
alta,  dice  il  Petrarca,  è  chiamata  da' paesani  Filleul 
"  In  quella  cima  —  cosi  ripiglia  il  racconto  —  e'  è 
un  piccolo   piano;    dove    stanchi    al    fine    ci    ripo- 

sainmo Commosso  da  quell'insolito  spirar  leggero 

dell'aere  e  dal  vasto  e  libero  spettacolo,  ristetti 
come  trasognato.  Guardai  :  le  nuvole  mi  erano  sotto 
i  piedi.  Drizzai  quindi  gli  occhi  verso  dove  il  cuore 
pili  mi  piegava,  verso  la  parte  d' Italia.  £  le  Alpi, 
pur  di  tanto  intervallo  distanti,  le  Alpi  rigide  e  ne- 
vose, che  quel  feroce  nemico  del  nome  romano 
attraversò  spezzando,  se  crediamo  alla  fama,  i  sassi 
con  r  aceto,  mi  parvero  \\  presso.  Sospirai,  lo  con- 
fesso, verso  il  cielo  d' Italia,  che  ali*  animo  più  che 
agli  occhi  appariva;  e  un  ineffabile  ardore  m'invase 
di  rivedere  la  patria  e  l' amico ....  Mi  occupò  quindi 
un  nuovo  pensiero,  e  dai  luoghi  rivolsemi  a'  tempi. 
Diceva  a  me  stesso:  Oggi  sono  dieci  anni,  che,  la- 
sciati gli  studi  giovanili,  tu  partisti  da  Bologna;  e. 
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Dio  immortale,  quanto  e  quale  cambiamento  de'  tuoi 
costumi  in  questo  mezzo!....  Non  ancora  io  sono 
in  porto,  tanto  da  ricordare  sicuro  le  passate  pro- 
celle. Tempo  forse  verrà,  che  le  ripasserò  tutte  per 
ordine  nella  memoria,  e  dirò  con  Agostino:  ~ 
Vo'  richiamarmi  a  mente  le  passate  brutture  e  le 
corruzioni  carnali  dell'anima  mia,  non  perché  io 
le  ami,  ma  per  meglio  amar  te.  Dio  mio.  —  Assai 
per  vero  mi  avanza  ancor  dì  pericolo  e  di  fatica. 
Pure  ciò  eh'  io  soleva  amare  ora  più  non  lo  amo. 
Ma  no:  amo  ancora,  ma  con  più  vergogna,  con  più 
tristezza.  Pur  finalmente  dissi  il  vero.  E  cosi.  Amo. 
ma  amerei  non  amare,  vorrei  poter  odiare.  Amo, 
ma  mio  malgrado,  ma  sforzato,  ma  triste  e  pian- 
gente; e  provo,  misero!,  in  me  la  verità  di  quel 
verso, 

Oderò,  si  poterò;  si  non,  invitus  amabo. 

Non  è  ancora  il  terz'  anno  da  che  quella  rea  vo- 
glia, la  quale  mi  occupava  tutto  e  sola  senza  con- 
tradditore regnava  nella  corte  del  cuore,  cominciò 
a  scontrarsi  in  altra  che  le  si  ribellò  e  le  resiste: 
e  tra  le  due  [l'amore  e  la  gloria]  dura  ancora  tra- 
vagliosa ed  incerta  nei  campi  de*  miei  pensieri  la 
battaglia  per  l' impero.  Cosi  io  riportava  il  pensiero 
su  'l  decennio  passato,  e  rinviandolo  poi  nell'  avve- 
nire mi  domandavo:  Se  ti  toccasse  per  avventura 
di  allungare  per  anche  due  lustri  questo  volo  della 
vita  e  in  proporzione  accostarti  di  tanto  alla  virtù 
quanto    negli    ultimi    due   anni   pe  '1    contrasto    del- 
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r  affetto  nuovo  co  'l  vecchio  ti  scostasti  da  quella 
prima  ostinazione,  non  potresti  tu  allora  morire  a 
quarant'  anni  speranzoso  se  non  certo,  non  cu- 
rando quei  resto  delia  vita  che  dilegua  nella  vec- 
chiezza? „ 

Alessandro  Humboldt,  nel  capitolo  del  Cosmos 
ove  discorre  su  M  sentimento  della  natura  nella  dif- 
ferenza delle  razze  e  dei  tempi,  dà  luogo  al  Pe- 
trarca fra  i  poeti  che  meglio  espressero  quel  sen- 
timento, ma  afferma  poi  non  averne  veduto  traccia 
nelle  epistole,  né  men  in  questa  che  io  vorrei  pia- 
cesse ai  lettori.  Secondo  s' intende.  A  me  questa 
attrazione  che  V  infinito  sentito  d' un  tratto  nella 
vastità  d' uno  spettacolo  dall'  alto  ha  esercitato  su 
r  animo  del  poeta,  a  me  questa  confessione  di  que- 
sto giovine,  nel  conspetto  della  patria,  solo  innanzi 
ai  suo  Dio,  e  questa  accettazione  della  morte  in 
un  bel  giorno  d*  aprile,  a  me  tutto  questo  pare 
qualche  cosa  di  meglio  e  di  più  che  un  paesaggio. 
Del  resto  il  Petrarca,  anche  nei  sonetti  elegiaci 
dopo  la  morte  di  Laura  ricordati  dall'  Humboldt,  e 
in  quelli  di  viaggio,  e  in  certe  mirabili  sestine  au* 
tunnali  e  invernali,  vede  confonde  o  rispecchia  nel 
paese  sé  stesso  o  le  condizioni  presenti  dell'  animo 
suo.  E  di  questo  modo  forse  ha  da  essere  conce- 
pito il  paesaggio  nella  lirica. 

Torniamo  al  Monte  Ventoso.  '*  Il  sole  che  già 
declinava  e  V  ombra  che  cresceva  del  monte  ammo- 
nivano esser  tempo  di  pensare  a  scendere,  e  io 
come  scosso  dal  sonno  mi  volsi  indietro  e  guardai 
a  ponente.    Quel    limite    naturale    della   Francia   e 


922  IL   PETRARCA   ALPINISTA. 

della  Spagna,  che  è  la  catena  de' Pirenei,  di  lassù 
non  si  sceme:  ma  vidi  chiarissimi  a  destra  i  monti 
della  provincia  di  Lione,  e  a  sinistra  lo  stretto  di 
Marsiglia  e  il  mare  che  batte  lontana  di  pochi  giorni 
Acquamorta.  Il  Rodano  anche  ci  era  sotto  gli  occhi. 
£  osservando  a  parte  a  parte,  tra'  pensieri  un 
po'  alla  terra  un  po'  all'  alto,  mi  venne  in  mente  di 
dare  un'  occhiata  a  quel  volumetto  delle  Confessioni 
di  sant'Agostino  che  tu  mi  donasti;  volumetto  che 
ho  sempre  meco  per  amor  dell'autore  e  del  dona- 
tore; capisce  in  una  mano,  ed  è  pieno  di  tanta 
dolcezza I  Lo  apro  con  l'intenzione  di  leggere  ciò 
che  prima  mi  si  affacciasse  alla  vista:  che  cosa 
poteva  occorrermi  non  pia  e  non  devota?  Mi  venne 
avanti  il  Ubro  decimo.  Mio  fratello  era  tutto  orec- 
chi a  sentire  ciò  che  Agostino  direbbe  per  bocca 
mia.  Dio  chiamo  a  testimone  e  lui,  presente,  che 
dove  prima  fissai  gli  occhi  era  scritto  cosi  :  —  £  gli 
uomini  vanno  a  mirare  le  altezze  de'  monti  e  i  grossi 
flutti  del  mare  e  le  larghe  correnti  de'  fiumi  e  la 
distesa  dell'  oceano  e  i  giri  delle  stelle  ;  e  abban- 
donan  sé  stessi.  —  Rimasi,  te  lo  confesso,  stordito. 
Dissi  al  fratello,  che  voleva  ascoltar  ancora,  mi 
lasciasse  in  pace,  e  chiusi  il  libro ....  Sazio  della 
contemplazione  del  monte,  rivolsi  gli  occhi  della 
mente  in  me  stesso;  né  più  dissi  parola,  finché 
giungemmo  al  piano ....  Più  volte,  scendendo,  mi 
era  volto  a  dietro  a  riguardare  la  vetta  del  monte; 
e  mi  apparve  alta  a  pena  d' un  cùbito  dinanzi 
air  altezza  dei  pensiero  umano,  chi  non  lo  trascini 
nel  fango  „. 
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Cosi  pensava  e  scriveva  quest'  alpinista  del  se- 
colo decimoquarto,  che  alcuni  si  figurano  come  un 
canonico  grasso  vagheggiatore  di  femmine»  e  non 
fu  mai  prete.  Fu  de'  migliori  geografi  del  tempo  ;  e 
anche  si  può  credere  che  delineasse  egli  la  prima 
carta  d' Italia.  Nella  conformazione  della  penisola 
(formosum  corpus  Italice)^  che  egli  descrisse  a  parte 
a  parte  nelle  opere  latine,  con  quello  stesso  amore 
che  "  le  belle  bembra  „  della  sua  donna ,  vide 
anche  "  lo  stivale  „  ;  segno  e  testimonianza  per  lui 
del  supremo  impero;  quasi  l'Italia  fosse  dal  sito 
stesso  *^  destinata  a  pigliare  o  a  calcare  il  mondo  ,,. 
Come  in  quelle  opere  latine  abondi  il  sentimento 
della  natura  mostrò  a  questi  ultimi  anni  Bonaven- 
tura Zumbini  in  uno  de*  suoi  studi  petrarcheschi  ; 
e  molte  altre  qualità  e  virtù,  che  possono  anche 
parer  nuove,  vi  abondano.  Dopo  le  fatiche  del  Ros- 
setti, del  Fracassetti  e  dell'  Hortis,  chi  renderà  leg- 
gibili quelle  opere,  in  una  scelta,  all'  Italia  non 
dotta?  Chi  con  un  libro  composto  un  po'  meglio 
di  quel  del  Levati,  lodevole  almeno  per  l' intenzione 
(Viaggi  del  Petrarca),  farà  meglio  conoscere  al 
popolo  italiano  uno  degli  ingegni  che  più  onorano  la 
nazione,  farà  meglio  amare  uno  de' più  nobili  cuori 
che  mai  abbiano  battuto  per  la  patria  e  per  l' ideale  ? 
E  perché  Italia  e  Francia,  le  quali  alle  loro  belle 
stagioni  gareggiarono  e  gareggiano  nel  culto  del 
poeta,  non  potrebbero,  auspice  quel  valoroso  e 
gentile  Pier  di  Nolhac  che  promette  farsi  vie  più 
sempre  benemerito  del  Petrarca,  sancire  novella- 
mente un  patto    di    fratellanza   e    celebrare    il   non 
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lontano  sesto  centenario  della  nascita  di  messe r 
Francesco  procurando  a  studi  e  spese  comuni  un'  in- 
tiera e  crìtica  edizione  a  punto  delle  opere  latine? 


PER  LA  MORTE 
DI  GIUSEPPE  GARIBALDI 


UESTi  vostri  plausi,  o  signori,  mi 
ripungono  a  pentirmi  della  promessa 
di  parlare.  Anche  stamane  ho  rice- 
vuto un  terzo  telegramma  di  solle- 
citazione a  comporre  versi  su  la  morte  del  Gene- 
rale, lo  non  so  di  aver  iìnora  dato  prove  di  cuore 
cosi  misero  e  duro,  che  altri  mi  possa  tenere  per 
pronto  a  mettere  insieme  delle  sillabe  quando  un 
tanto  dolore  colpisce  la  patria  e  me,  quando  io  ho 
qui  sempre  dinanzi  agli  occhi  della  mente  e  quasi 
a  quelli  del  corpo  il  cadavere  dell'uomo  che  ho  più 
adorato  tra  i  vivi.  Ma  in  Italia  (e  gli  adulatori 
dicono  che  è  bene,  quasi  un  segno  delle  disposizioni 
di  questo  popolo  all'arte),  ma  in  Italia,  come  le 
donne  nelle  disgrazie  del  vicinato  giuocano  tre  nu- 
meri al  lotto,  cosi  nei  casi  della  nazione  non   man- 
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cano  mai  tribuni  e  verseggiatori  che  giuochino  tre 
frasi  o  tre  rime  al  terno  della  popolarità  o  della 
celebrità.  Io  non  sono  di  quelli  (Applausi).  No,  non 
applaudite,  vi  prego,  quando  anche  il  vostro  plauso 
sonasse  non  altro  che  assentimento  alle  cose  forse 
non  vili  che  sono  per  dirvi  e  venerazione  all'  eroe 
che  piangiamo.  Non  applaudite,  vi  prego.  Non  di- 
sturbate i  sacri  silenzi  della  morte.  Pensate  che  il 
Generale  giace  immoto,  cereo,  disfatto,  là  tra  i 
funebri  lumi  nella  stanza  di  Caprera.  Piangiamo,  e 
lamentiamo  i  fati  della  patria. 


IL 


La  rivelazione  di  gloria  che  appari  alla  nostra 
fanciullezza,  la  epopea  della  nostra  gioventù,  la 
visione  ideale  degli  anni  virili,  sono  disparite  e 
chiuse  per  sempre.  La  parte  migliore  del  vìver  no- 
stro è  finita.  Quella  bionda  testa  con  la  chioma  di 
leone  e  il  fulgore  d' arcangelo,  che  passò,  risve- 
gliando le  vittorie  romane  e  gittando  lo  sgomento 
e  lo  stupore  negli  stranieri,  lungo  i  laghi  lombardi 
e  sotto  le  mura  aureliane,  quella  testa  giace  immo- 
bile e  fredda  su  '1  capezzale  di  morte.  Quella  inclita 
destra  che  resse  il  timone  della  nave  Piemonte 
pe  '1  mare  siciliano  alla  conquista  dei  nuovi  destini 
d' Italia,  quella  destra  invitta  che  a  Milazzo  abbattè 
da  presso  i  nemici  co  '1  valor  securo  d' un  paladino, 
è  in  dissoluzione.  Sono  chiusi  e  spenti  in  eterno  gli 
occhi  del  liberatore  che  dai  monti  di  Gibilrossa 
fissarono  Palermo,  gli  occhi  del  dittatore    che    su  '1 
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Volturno  fermarono  la  vittoria  e  constituiron  l'Italia. 
La  voce,  quella  fiera  e  soave  voce  che  a  Varese  e 
a  Santa  Maria  gridò  —  Avanti,  avanti  sempre,  fi- 
gliuoli !  Avanti,  co'  calci  de'  fucili  !  —  e  dalle  rocce 
del  Trentino  espugnate  rispose  —  Obbedisco  — , 
quella  voce  è  muta  nei  secoli.  Non  batte  più  quel 
nobile  cuore  che  non  disperò  in  Aspromonte  né  si 
franse  a  Mentana.  Giuseppe  Garibaldi  giace  sotto  il 
fato  supremo.  E  il  sole  intanto  risplende  su  V  Alpi 
italiane  che  non  sono  più  nostre,  su  '1  mare  che 
non  è  più  il  **  mare  nostro.  „ 

La  sua  potenza  si  è  dipartita  da  noi;  e  a  noi 
non  resta  che  la  sua  gloria  e  il  sublime  compiaci- 
mento di  averlo  avuto  coetaneo.  Egli  fu  una  di 
quelle  anime  complesse  e  riccamente  dotate  della 
più  alta  umanità,  quali  sa  darle  la  gente  nostra  nelle 
sue  produzioni  fatali.  La  correzione  e  purità  in  lui 
de'  lineamenti  eroici  persuade  di  assomigliarlo  a 
quei  magnanimi  greci  che  liberarono  le  patrie  loro 
dalle  tirannie  straniere  e  domestiche,  a  Milziade,  a 
Trasibulo,  a  Timoleone,  a  Epaminonda,  aPelopida; 
ma  la  scarsezza  dei  fatti  dalla  parte  loro  o  la  non 
rispondenza  degli  effetti  vietano  intiero  il  paragone. 
Degno  ei  senza  dubbio  di  essere  comparato  ai  mi- 
gliori romani,  se  in  lui  il  senso  umano  non  fosse 
più  profondo  e  gentile  che  non  potesse  per  alcune 
parti  e  per  molte  ragioni  essere  in  quelli,  se  egli 
non  avesse  di  più  queir  istinto  di  cavalleresche 
avventure  che  è  proprio  delle  razze  nuove  e  miste. 
E  per  quel  suo  impeto  di  eroico  avventuriere  e  per 
la  ferma  devozione  agli    ideali    verrebbe    vogHa   di 
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paragonarlo  ai  cavalieri  normanni  e  ai  crociati,  ai 
Guìscardi,  ai  Tancredi,  ai  Gottifredi,  se  in  lui  non 
mancasse  del  tutto  la  cupidigia  del  conquistatore  e 
più  alto  non  fosse  il  sentimento  dell'  onore  e  più 
illuminato  quello  del  dovere.  Giorgio  Washington, 
come  cittadino,  è  meglio  eguale;  come  institutore 
di  repubbliche,  è  più  felicemente  grande  ;  ma  intorno 
alla  fredda  testa  del  generale  puritano  manca  l' au- 
reola dell'  eroismo  che  constella  1*  alta  fronte  del 
cittadino  d' Italia. 

Tale  qual  fu,  Giuseppe  Garibaldi  è  il  più  popo- 
larmente glorioso  degl'  italiani  moderni  ;  forse  perché 
riuni  in  sé  le  qualità  molteplici  della  nostra  gente, 
senza  i  difetti  e  i  vizi  che  quelle  rasentano  o  esa- 
gerano e  mentono.  Nella  storia  della  sua  vita  non 
vedete  bene  dove  finisca  la  parte  dell'Ariosto,  dove 
quella  di  Livio  cominci  e  dove  il  Machiavelli  s' in- 
sinui: guerriero  di  avventura  senza  spavalderie» 
eroe  senza  pose,  politico  senza  ostentazione  di  fur- 
berie. Superiore  ai  partiti,  pure  accettando  da  essi 
tutto  che  di  più  vitale  e  più  utile  conferissero  al 
rifacimento  della  nazione,  e  ciò  che  di  giusto  e  di 
vero  promettessero  all'  avanzamento  del  genere 
umano  ;  egli  fu  su  tutto  e  anzi  tutto  italiano  e  uomo 
di  libertà.  Repubblicano  per  natura  e  per  educa- 
zione,  senti  che  una  nazionalità  vecchia  e  già  stori- 
camente spezzata  da  tempo  non  può  riconstituirsi 
con  e  per  un  solo  partito;  e,  imperando  alla  vit- 
toria e  avendo  in  pugno  le  sorti  della  patria,  obbedì, 
volenteroso  iniziatore,  alla  maggioranza.  Ma  quando 
la  maggioranza,  ridivenuta   partito,  parve   resistere 
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0  barcollò  e  s' indugiò  dinanzi  al  fine  supremo;  egli, 
ribelle  in  vista,  richiamò  quella  al  dovere.  Non  dite 
che  opportuna  sarebbe  su  lui  scesa  la  morte  su  '1  fi- 
nire del  1860:  voi  bestemroiereste.  Non  misurate  dalle 
norme  dei  tempi  ordinari  i  movimenti  onde  un  pò* 
polo  in  rivoluzione  è  rapito  verso  il  fine  ultimo,  il 
rìconstituimento:  voi  sareste  pedanti.  Aspromonte 
salva  l'onore  della  nazione,  Mentana  dà  Roma* 
£  r atte^iamento  dell'eroe,  paziente  nella  ferita  e 
nella  prigionia  infertagii  da  quegli  stessi,  pe'  quali 
combatte,  vittorioso  nella  sconfitta^  esalta  la  dignità 
umana. 

Che  se  a  tutto  questo  aggiungete  come  l'ar- 
denza del  suo  gran  cuore  ohrepassando  i  monti  ed 
i  mari  andasse  a  ricercare  e  riscaldare  gli  oppressi 
per  tutte  le  terre,  onde  i  Poloni  e  gli  Ungheresi  e 
i  Greci  ed  i  Serbi  lo  aspettavano  o  lo  invocavano 
capitano,  e  Francia  lo  ebbe,  vendicatore  di  Roma 
e  di  Mentana,  a  Digione;  e  se  aggiungete  che  ogni 
causa  giusta,  ogni  idea  di  civiltà  e  di  liberazione, 
ogni  pratico  miglioramento  per  la  vita  degli  uomini, 
in  guerra  e  in  pace,  nella  politica  e  nella  scienza, 
nella  società  tutt*  intiera  e  nella  solitudine  dei  tuguri 
^  dei  campi.  Io  ebbe  assertore  ed  operatore  elo- 
quente e  potente;  voi  sentite  come  bene  gli  si  av- 
venga il  saluto  che  ieri  in  Paiiamento  accompagnava 
la  sua  memoria:  cavaliere  del  genere  umano. 


Carducct.  59 
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HI. 


Dieci  anni  a  pena  sono  corsi,  da  che,  mancata 
air  Italia  la  magnanima  vita  di  Giuseppe  Mazzini,  il 
Generale  dal  ritiro  di  Caprera  ordinava  con  gloriosa 
brevità:  Su  la  tomba  del  grande  italiano  sventoli  la 
bandiera  dei  Mille.  Quale  bandiera  sventolerà  oggi 
r Italia  su'l  cadavere  e  su  l'urna  d^'eroe?  Le 
bandiere  forse  delie  dimostrazioni  contro  gli  assas- 
sinii  di  Marsiglia,  già  da  un  pezzo  riadagiate  nelle 
botteghe  onde  furono  tolte,  mentre  i  nostri  nazio- 
nali sono  tuttavia  ricercati  a  morte  per  le  strade 
delle  città  straniere?  O  non  più  tosto  quelle  che 
salutarono  la  partenza  de'  Reali  d'Italia  per  Vienna? 
O  vorremo,  anche  meglio,  a  soddisfazione  e  gua- 
rentigia dell'Europa,  su  l'urna  del  nizzardo  giurare 
che  abbiamo,  con  mente  deliberata  e  cuor  fermo, 
rinunziato  in  tutto  e  per  sempre  a  Trento  e  a 
Trieste?  O,  per  placare  l'ombra  del  vincitore  di 
Bezzecca  e  di  Digione  e  del  vinto  di  Mentana,  vor- 
remo sussurrare  baldamente,  che  l'isolamento  della 
Francia  in  Egitto  ci  ha  ben  pagato  io  schiaffo  di 
Tunisi,  e  che,  se  non  i  discendenti  di  Camillo  e 
di  Cesare  o  i  nepoti  del  Machiavelli,  noi  siamo 
gli  amici  e  i  portinai  di  seconda  bussola  di 
Bismarck? 

Coraggio,  o  partiti,  coraggio;  e  spiegate  le  vo- 
stre glorie  intorno  il  letto  di  morte  dell'  eroe.  Avanti 
la  Destra,  anarchica  e  socialista  per  ragguantare  il 
potere!    Avanti  la  Sinistra,  conservatrice  e  sbirra 
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per  ritenerlo!...  E  voi  progressisti,  con  le  soper*- 
chierie  dei  saliti  ad  altezze  insperate  e  con  le  paure 
di  aver  fatto  troppo  o  di  troppo  fare  per  rimanerci  ! 
£  voi  repubblicani,  co'l  bizantinismo  sonante,  con 
le  frasi  che  s'infìngono  di  minacciare  e  spaventare 
e  mal  richiamano  a  un  Bengodi  in  aria  il  popolo 
che  non  v'intende,  voi  spicciolati  in  tante  sètte 
quante  sono  le  formole  se  non  le  idee,  quante  le 
vanità  se  non  le  ambizioni,  si  che  gli  avversari 
posson  dire  di  voi  —  E'  fanno  di  gran  rumore,  ma 
sono  quattro  noci  in  un  sacco!  —  Né  manchino  i 
socialisti,  almeno  quelli  che  custodiscono  e  rinno^ 
vano  a  freddo  nei  lor  pensieri  e  nei  sogni  certe 
idee  e  certe  scene  nelle  quali  la  sensuale  legge- 
rezza celtica  si  accoppia  libidinosamente  alla  torva 
crudeltà  druidica;  e  le  sarebbero  in  Italia,  dove 
tanta  plebe  è,  per  debolezza  e  superstizione,  in- 
conscia della  vita,  academie,  più  che  pericolose, 
svagate,  se  non  distraessero  giovini  nobili  d'inge- 
gno e  di  cuore  dal  servire  più  utilmente  ai  doveri 
verso  la  patria  e  ai  bisogni  del  popolo,  se  non  se- 
ducessero i  male  avvertiti  e  non  intelligenti,  per  vie 
delle  quali  nessuno  sa  la  riuscita. 


IV. 


Ma  tutti  questi,  voi  dite,  sono  errori  o  colpe 
che  passeranno  e  si  tergeranno,  e  la  stella  d'Italia 
risalirà  luminosa  V  orizzonte,  e  la  memoria  e  la  gloria 
di  Giuseppe  Garibaldi  sarà  sempre  con  noi,  con- 
dottiera  nelle  prove  supreme;  perché   gli   eroi    non 
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muoicHio  mai  per  le  nazioni  dalle  quali  ei  sono 
usciti  o  che  hanno  co*l  loro  creatore  spirito  ri- 
plasmate. 

Oh  io  vi  dico  in  verità  che  egli  è  ben  morto; 
e  troppo  stanno  bene  i  morti,  credo  io,  passato  una 
volta  il  guado  del  gran  forse,  per  ritornare  di  qua. 
Sono  i  popoli  che  imbalsamano  della  loro  memoria 
i  magni  defunti,  e  con  la  fantasia  irrequieta  e  so- 
gnante li  risvegliano  dalle  tombe,  e  li  rivestono 
dei  loro  affetti;  e  dicono  e  pregano  e  comandano 
alle  ombre  gloriose  ~  Avanti,  avanti,  o  padri,  alla 
riscossai 

Cosi  i  Celti  soggettati  allo  straniero  in  Britannìa 
aspettarono,  e  i  pescatori  delle  coste  gaeliche  aspet* 
tano  ancora,  re  Arto.  Cosi  gli  Slavi  credono  che  di 
giorno  in  giorno  Craglievich  Marco  uscirà  dalla 
grotta  su  M  grande  pezzato  cavallo  a  cacciare  e  bat* 
tere  Turchi  e  Tedeschi.  £  i  poeti  tedeschi  canta- 
vano del  Barbarossa  assonnato  nel  suo  castello  sot- 
terra, finché  i  corvi  gli  svolazzassero  attorno  e  fin- 
ché il  brando  cascandogli  e  battendo  su  '1  pavimento 
l'avvertisse  tornata  l'ora  di  ristabilire  il  sacro  im- 
pero. £  qualche  Honwed  aspetta  forse  anche  oggi 
Alessandro  Petoefi,  perduto  fra  il  tumuho  della  bat- 
taglia in  una  palude.  Ma  per  cosi  fatte  aspettazioni 
longanimi  e  sorrìdenti  fra  lo  strazio  occorre  ai  po- 
poli un  gran  fondamento  d'idealità.  L'ha  ella  l'Ita- 
lia? Io  lo  spero. 
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V. 


Forse,  tra  il  secolo  vigesimo  quinto  e  il  vige- 
Simo  sesto,  quando  altre  instituzioni  religiose  e  ci- 
vili governeranno  la  penisola,  e  il  popolo  parlerà 
un'altra  lingua  da  quella  di  Dante,  e  il  vocabolo 
Italia  suonerà  come  il  nome  sacro  dell'  antica  tradi- 
zione della  patria,  forse  allora,  tra  un  popolo  forte, 
pacifico,  industre,  le  madri  alle  figlie  nate  libere  e 
cresciute  virtuose,  e  i  poeti  (perché  allora  vi  sa^ 
ranno  veramente  poeti)  ai  giovani  uscenti  dai  lavori 
0  dalle  palestre  nel  fòro,  diranno  e  canteranno  la 
leggenda  garibaldina  cosi. 

Egli  nacque  da  un  antico  dio  della  patria  me- 
scolatosi in  amore  con  una  fata  del  settentrioae,  là 
dove  r  alpe  cala  sorridente  verso  il  mare,  e  nel 
mare  turchino  si  specchia  il  cielo  pili  turchino,  e 
più  verde  e  amena  splende  ed  aulisce  la  terra.  Ma 
tristi  tempi  eran  quelli;  e  in  quel  paradiso  signo- 
reggiava tutto  l'inferno,  cioè  i  tiranni  stranieri  e 
domestici  e  i  preti. 

Allora,  mentre  il  fanciullo  divino  passeggiava 
biondo  e  ser^io  co'  i  grandi  occhi  aperti  fra  il 
cielo  ed  il  mare,  l' Italia  per  salvarlo  dai  tiranni 
e  serbarlo  alla  liberazione,  lo  rapi  a  volo  in  Ame- 
rica, nell'America  che  un  altro  ligure  grande  scopri 
secoli  innanzi  per  rifugio  a  lui  e  a  tutti  gli  op- 
pressi. Ivi  il  fiero  giovinetto  crebbe  a  cavalcare  le 
onde  furiose  come  polledre  di  tre  anni,  a  combat- 


934  P^K  ^^  MORTE 

tere  con  le  tigri  e  con  gli  orsi;  e  si  cibò  di  mi- 
dolle di  leoni;  e  passò  tra  quei  selvaggi  bello  e 
forte  come  Teseo,  e  li  vinse  o  li  persuase;  sollevò 
repubbliche,  abbatté  tirannie. 

Quando  i  tempi  furono  pieni  e  Teseo  era  cre- 
sciuto ad  Ercole,  Italia  lo  richiamò.  Due  eserciti, 
due  popoli,  quasi  due  storie  si  contendevano  allora 
il  suolo  della  patria:  a  settentrione,  i  Germani;  nel 
mezzo  attorno  la  eterna  città  già  presa  da  Brenne 
schiamazzavano  i  Galli.  Egli  venne  e  volò,  di  vit- 
toria in  vittoria,  da  un  esercito  all'  altro;  e  si  fermò 
in  Roma. 

La  leggenda  epic^à,'  vói  sapete,  non  guarda  a 
intermezzi  di  tempi;  e  nella  sintesi  della  vittoria 
nazionale  non  tiene  conto  delle  guerre  o  delle  bat- 
taglie diverse.  Cosf  l'assedio  di  Roma  durerà  nel- 
l' epopea  dell*  avvenire,  come  quello  di  Troia  e  di 
Veio,  dieci  anni.  E  la  epopea  racconterà  delle  mura 
di  Roma  gremite  il  giorno  di  vecchi  di  donne  e 
fanciulli  a  rimirare  le  battaglie  dei  padri,  dei  ma- 
riti, dei  figli;  racconterà  delle  vie  di  Roma  illumi- 
nate la  notte  e  veglianti,  mentre  gli  obici  e  i  flutti 
dei  due  eserciti  s'incontrano  e  s'incrociano  dinanzi 
le  porte.  Oh  come  insorgerà  la  nota  omerica  ed 
ariostea  quando  il  poeta  canterà  il  Daverio,  il  Ca- 
landrelli,  il  Pietramellara,  il  Bixio  ed  il  Sacchi,  e 
te,  Aiace  Medici,  ritto  con  mezza  spada  su  le  mine 
del  Vascello  fumanti;  e  la  pugna  di  due  campi  in- 
torno al  cadavere  di  Patroclo  Masina,  tornato  per 
la  quarta  volta  all'assalto  spronando  il  cavallo  su 
per  le  scalce  de'  Quattro  Venti  !  E  come  dolce  so- 


DI   GIUSEPPE  GARIBALDI.  935 

nera  la  nota  virgiliana  e  del  Tasso^  cantando  £u- 
riali  e  Nisi  novelli,  e  Turni  e  Camille,  e  Gìldippe 
ed  Edoardo,  e  voi  Morosini,  e  voi  Mameli,  e  voi 
Manara,  e  cento  e  cento  giovinetti  morenti  a  quin-* 
dici  e  diciotto  anni  co  '1  nome  d' Italia  su  le  labbra, 
con  la  fede  d' Italia  nel  cuore  1  Ma  io  non  so  ima< 
ginare  quale  e  quanto  sarà  rappresentato  egli,  o  ca- 
ricante su  '1  cavallo  bianco  al  canto  degli  inni 
della  patria  il  nemico,  o  tornante,  con  la  spada  rotta, 
arso,  affumicato,  sanguinante,  in  senato! 

V  assedio  dunque  durò  dieci  anni,  ma  Roma 
non  fu  mai  presa.  L'  eroe  fece  una  diversione  oltre 
gli  Apennini,  passando  come  fulmine  fra  tre  eser* 
citi;  e  tornò  con  Re  Vittorio,  che  persuase  i  GallL 
I  quali,  memori  di  certa  affinità  di  sangue  e  di  an- 
tiche alleanze,  si  accordarono  co  '1  re  e  con  gì'  Ita- 
liani a  ricacciare  al  di  là  delle  Alpi  i  Germàni  ac- 
campati nel  settentrione. 

Ma  i  Galli,  in  premio  dell'  aiuto  contro  i  Ger- 
mani, vollero  per  sé  la  bella  regione  ove  era  nato 
l' eroe»  Egli  non  fece  lamento.  Con  mille  de'  suoi 
s  imbarcò  su  due  navi  fatate,  e  conquistò  in  venti 
giorni  risola  del  fuoco  e  vinse  in  due  mesi  il  reame 
de'  Polifemi  mangiatori  di  popoli.  E  disse  a  re  Vit- 
torio: Eccoti,  per  due  provincie,  due  regni:  bada 
*ion  altri  ceda  o  venda  anche  questi.  Ma  nei  servi 
delle  antiche  tirannidi  crebbe  il  livore,  e  s'  accon- 
tarono co'  i  Cialli  nei  quali  l'emulazione  fermentava 
^  odio.  E  ferirono  l'eroe  nella  sola  parte  ove  fosse 
vulnerabile,  nel  tallone;  e  lo  rilegarono  in  una 
^soletta  selvaggia,  che   sotto   il   suo   piede   fiori  di 
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mèssi  e  di  piante.  Ivi  1'  eroe  stette  solitario  un 
lungo  corso  di  anni;  e,  come  Fiiottete  in  Lemno, 
immergeva  il  piede  ferito  nel  bagno  del  Mediter- 
raneo, e  la  madre  dea  veniva  pe'  deli  a  consolarlo» 
e  dagli  amplessi  di  lei  egli  riaveva  la  salute  e  il 
roseo  lume  di  giovinezza. 

Intanto  dal  mescolamento  dei  Galli  co'  i  servi 
aborigeni  procedeva  una  gente  nuova;  e  la  gene- 
razione garibaldina,  scarsa  dopo  tante  battaglie^ 
erasi  ritirata  o  era  stata  respinta  verso  gli  Apen- 
nini  e  le  Alpi.  La  genia  nuova  fu  di  pigmei  e  di 
folletti,  di  gnomi  e  di  coboldi.  Gnomi  ogni  lor  in- 
dustria mettevano  a  raspar  la  terra  con  le  mani  e 
i  denti  per  cavarne  V  oro  :  coboldi  martellavano  di 
continuo  reti  di  maglie  di  ferro  per  impigliarvi  li 
gnomi  e  portarne  via  l'oro:  pigmei  e  folletti  ave- 
vano la  leggerezza  del  pensiero  quasi  eguale  alb 
perversità  dell'  intendimento,  e  seguivano  con  mille 
giuochi  maligni  a  tormentare  e  rubare  li  gnomi  e 
i  coboldi.  In  tanta  degenerazione  anche  le  Alpi  si 
erano  abbassate,  e  i  mari  ratt ratti;  e  l'aquila  ro- 
mana intisichiva  dentro  la  nuova  gabbia  che  le 
avevano  fatta.  I  coboldi  e  li  gnomi  trionfavano. 
E  gli  uni  ricevevano  senza  crollarsi  gli  scapaccioni 
aggiustati  alle  lor  teste  da  certe  mani  passanti  su 
le  alpi  abbassate  e  pe'  mari  rattratti,  e  si  vantavano 
forti:  e  gli  altri  oltraggiavano  i  loro  padri  e  si 
sputacchiavano  a  gara  le  facce,  e  si  dicevano  li- 
beri. E  questi  scavavano  piccole  fosse  per  deporvi 
le  immondezze  delle  anime  loro,  e  si  chiamavano 
conservatori;  e  quelli  saltabeccavano,  come  scimmie 
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ubriache  d'  acquavite^  su  le  loro   frasi,  e  si  grida» 
vano  rivoluzionari. 

Cosi  narrerà  la  leggenda  epica,  la  quale,  come 
produzione  d'  un  popolo  misto  di  varie  civiltà,  avrà 
anche  la  parte  sua  comica:  se  rispondente  a  qual- 
che vero,  non  posso  io  giudicare.  E  seguirà,  come 
una  fìera  procella  spazzasse  via  la  piccola  gente,  e 
gli  stranieri  occupassero  anche  una  volta  la  peni- 
sola. Allora  la  generazione  garibaldina  disscese  alle 
rive  del  mare;  e  tese  le  bracci^  su  le  grandi  ac- 
que, e  gridava  —  Vieni,  ritorna,  o  duce,  o  libera- 
tore, o  dittatore.  —  Alle  lunghe  grida  porse  orec- 
chio r  eroe,  e  s'  avviò  al  racquisto  della  terra  na- 
tiva. E  poi  che  troppo  scarsa  era  ornai  la  sua  ge- 
nerazione, ei  fermo  su  '1  Campidoglio^  levando  alto 
la  spada  e  battendo  del  piede  la  terra,  comandò  a 
tutti  i  morti  delle  sue  battaglie  risuscitassero.  Fu 
allora  che  suonò  il  canto  delle  moltitudini: 

Si  scopron  le  torobe,  si  levano  i  morti  ; 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti. 

E  allora  le  rosse  falangi  corsero  vittoriose  la  pe- 
nisola; e  r  Italia  fu  libera,  libera  tutta,  per  tutte  le 
Alpi,  per  tutte  le  isole,  per  tutto  il  suo  mare. 
£  l'  aquila  romana  tornò  a  distendere  la  larghezza 
delle  ali  tra  il  mare  e  il  monte,  e  mise  rauchi  gridi 
di  gioia  innanzi  alle  navi  che  veleggiavano  franche 
il  Mediterraneo  per  la  terza  volta  italiano. 

Liberato   e  restituito   negli   antichi  diritti  il  po- 
polo suo,  conciliati  i  popoli  intorno,  fermata  la  pace 
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la  libertà  la  felicità,  V  eroe  scomparve:  dicono  fosse 
assunto  ai  concilii  degli  Dii  della  patria.  Ma  ogni 
giorno,  il  sole,  quando  si  leva  su  le  Alpi  tra  le 
nebbie  del  mattino  fumanti  e  cade  tra  i  vapori  del 
crepuscolo,  disegna  tra  gli  abeti  e  i  larici  una 
grande  ombra,  che  ha  rossa  la  veste  e  bionda  la 
capelliera  errante  su  i  venti  e  sereno  lo  sguardo 
siccome  il  cielo.  H  pastore  straniero  guarda  ammi- 
rato, e  dice  ai  figliuoli  —  ET  eroe  d' Italia  che 
veglia  su  le  alpi  della  sua  patria.  — 


VI. 


Cosi  canterà  V  epopea  futura.  Ma  dimani  o  poco 
di  poi  le  molecole  che  furono  il  corpo  dell'  eroe 
andranno  disperse  nell*  aure,  tendendo  a  ricongiun- 
gersi con  il  Sole,  di  cui  egli  fu  su  questa  terra  ita- 
liana la  più  benefica  e  splendida  emanazione.  Oh  i 
venti  portino  attorno  gli  atomi  della  trasformazione, 
e  questi  rifacciano  i  vivil 

Nei  tempi  omerici  della  Grecia,  intorno  a'  roghi 
degli  eroi  si  aggiravano  i  compagni  d'  arme  e  di 
patria,  gettando  alle  fiamme  quelle  cose  che  ciascuno 
aveva  più  care;  alcuni  sacrificavano  anche  i  cavalli, 
altri  gli  schiavi  e  fino  sé  stessi.  Io  non  chieggo 
tanto  agli  italiani:  io  voglio  che  i  partiti  vivano, 
perché  sono  la  ragione  della  libertà.  Ma  vorrei  che 
i  partiti,  dal  monarchico  il  quale  vantasi  alleato  Giu- 
seppe Garibaldi  al  socialista  che  da  lui  si  crede 
Iniziato  o  abilitato,  intorno  alla  pira  che  fumerà  su  '1 
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mare  gittassero  non  le  cose  loro  più  care  ma  tutto 
quello  che  hanno  pii)  tristo. 

Così  noi  potremmo  sperare  che  nei  giorni  dei 
pericoli  e  delle  prove  (e  sono  per  avventura  pros- 
simi e  grandi)  l' ombra  del  Generale  tomi  caval- 
cando alla  fronte  dei  nostri  eserciti  e  ci  guidi  an- 
cora alla  vittoria  e  alla  gloria. 

4  giugno  18S7 


LE  "  RISORSE  „ 
DI  SAN  MINIATO  AL  TEDESCO 

E     LA      PRIMA     EDIZIONE     DELLE     HlE     RIME 


OME  Strillavano    le  cicale   giù  per  la 
china  meridiana    del   colle    di   San 
Miniato   al    Tedesco   nel  luglio  del 
1857  I 
Veramente   per  significare   lo  strepito  delle    ci- 
cale il   Gherardìni   e    il    Fanfani    scavarono    dalla 
Fabbrica   del   mondo    dì    Francesco  Alunno 
il  verbo  frinire.  E   per  una   cicala   sola,  che  canti 
amatrice   solinga,   sta.   Ma,  quando  le  son   tante   a 
cantar  tutte  insieme,  altro  che  frinire,  filologi   cari! 
Come,  dunque,  strillavano  le  cicale,  etc.  etcì  In- 
tanto intorno,  i  verzieri  fortemente  distinti  dal  verde 
cupo  delle  ficaie;  al  piano,  i  campi  nei  quali  il  verde 
cedeva  più  sempre  al  giallo  biondo,  al  giallo  cene- 
rino, al    polveroso   della   grande   estate;    di   faccia, 
1'  ondoleggiante  leggiadria  dei  colli  dì  Valdarno  somi- 
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glianti  a  una  fila  di  ragazze  che  presesi  per  roano 
corrono  cantando  rispetti  e  volgendo  le  facce  ri- 
denti a  destra  e  a  sinistra,  —  tutto  cotesto  viveva 
ardeva  fremeva  sotto  il  regno  del  sole  nel  cielo  in- 
candescente. Spiccava  tra  il  piano  e  i  colli  non  in- 
terrotta una  fuga  di  pioppi,  e  tra  il  frondente  co- 
lonnato degli  agili  tronchi  scoprivano  e  con  la  folta 
canizie  delle  mobili  cime  ombreggiavano  il  greto  del 
fiume,  luccicante,  sotto  lo  stellone  del  mezzogiorno, 
di  ciottoli  bianchi.  Come  strillavano  le  cicale  in 
quella  estate  della  dolce  Toscana  ! 

Io  non  ho  mai  capito  perché  i  poeti  di  razza 
latina  odiino  e  oltraggino  tanto  le  cicale.  Le  han 
dette  roche,  ed  aspro  e  discorde  il  loro  canto.  Fin 
Virgilio  con  loro  non  è  pili  gentile, 

Et  cantu  querulae  rumpunt  arbusia  cicadae: 

e  r  Ariosto  perde,  per  un  momento,  della  sua  gran- 
dezza, 

Sol  la  cicala  col  noioso  metro 

Le  valli  e  i  monti  assorda  e  U  mare  e  il  cielo. 

I  greci  le  salutavano  figlie  della  Terra,  e  le  onora- 
vano emblema  della  nobiltà  autòctona.  Demos,  il 
popolo,  comparisce,  se  mal  non  ricordo,  nelle  com- 
medie di  Aristofane,  coronato  il  capo  di  cicale  d'oro. 
Gli  ateniesi  anche  ne  mangiavano:  io  mi  contento 
di  ammirarie. 

Oh  tra  il  grigio  polveroso  dei  rami,  e  nei  cre- 
pacci gialli  delle  colline  cretacee,  e  nelle  fenditure 
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ferrugigne    de'  riarsi  maggesi,    oh    care    bestioline 
brune  co'  due  grossi  occhi  fissi  e  co'  tre  occhi  pie- 
colini  vivi  su  '1  dosso  cartilaginoso  !   Esse   cantano 
quanto  dura  la  perfezione  del  loro  essere,   cioè  fin 
che  amano:  cantano  i  maschi,   le   femmine   no:   le 
donne  sono  sempre  senza  poesia.   Cominciano  agli 
ultimi  di  giugno,  nelle  splendide  mattinate,  quando 
la  clemenza  del  sole  nel   suo   primo   salire   sorride 
ancora  gli  odoranti  vezzi  della  giovine  estate,  co- 
minciano ad  accordare  in  lirica  monotonia  le  voci 
argute  e  squillanti.  Prima  una,  due,  tre,  quattro,  da 
altrettanti  alberi;  poi  dieci,  venti,  cento,  mille,  non 
si  sa  di  dove,  pazze  di  sole,  come  le  senti  il  greco 
poeta;  poi  tutto  un  gran  coro  che  aumenta  d' into- 
nazione   e    d'  intensità   co  '1  calore  e  co  '1  luglio,  e 
canta,  canta,  canta,  su'  capi,  d'attorno,  a'  piedi  de'  mie- 
titori. Finisce  la  mietitura,   ma   non   il   coro.   Nelle 
fiere  solitudini  del  solleone,  pare  che  tutta   la  pia- 
nura canti,  e  tutti  i  monti  cantino,  e  tutti   i   boschi 
cantino:  pare  che  essa  la   terra  dalla  perenne  gio- 
ventù del  suo  seno  espanda  in  un  inno  immenso  il 
giubilo  de'  suoi  sempre  nuovi  amori  co  '1  sole.  A  me 
in  quel  nirvana  di  splendori  e  di  suoni   avviene    e 
piace  di  annegare  la  conscienza  di  uomo,  e  confon- 
<lenni  alla  gioia  della  mia  madre  Terra:  mi  pare  che 
tutte  le  mie  fibre  e  tutti  i  miei  sensi  fremano,  esul- 
tino, cantino  in  amoroso  tumulto,  come  altrettante  ci- 
cale. Non  è  vero  che  io  sia  serbato  ai  freddi  silenzi 
del  sepolcro!   io  vivrò   e   canterò,   aton^o   e  parte 
della  mia  madre  immortale.  Oh  felice  Titone,  uscito 
cicala  dagli  amplessi  dell'  Auroral  e  felicissimi  voi. 
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uomini  antichi,  i  quali  'come  la  Grecia  imaginò  e 
raccontò  il  senno  divino  di  Platone,  tutte  le  vostre 
vite  spendeste  dietro  la  voce  delle  Muse,  e  per  la 
voce  delle  Muse  tutto  obliaste,  anche  V  alimento  e 
l'amore,  sin  che  gli  dèi  impietositi  vi  trasformarono 
in  brune  cicale. 

In  Toscana  e  in  Romagna  le  cicale  durano  a 
cantare,  più  sempre  rade,  è  vero,  e  via  via  più  di- 
scordi, fino  in  settembre;  e  a  me  è  avvenuto  di 
sentirne  qualcuna  a  punto  dopo  le  prime  pioggie 
settembrine.  Come  si  aflaticava,  quasi  per  un  senso 
di  dovere,  la  figlia  della  Terra  a  pur  cantare!  nu 
come  era  triste  quello  stridore  di  cicala  unica  tra  il 
ridesto  sussurrio  de*  venti  freschi  e  la  dolcezza  del 
verde  rintenerito!  E  anch'io  sono  oramai  una  cicala 
di  settembre:  non  rimpiango  né  richiamo  né  invidio; 
soltanto  tra  le  brezze  d'  autunno  ricordo  gli  ardori 
del  luglio  1857  e  le  estati  della  dolce  Toscana. 


II. 


Veramente  nei  luglio  del  '57  io  non  strillavo 
su'  rami  degli  alberi,  ma  insegnavo  retorica  in  una 
stanza  di  un  grand'  edifìcio  monacale,  a  un  primo 
piano,  scialba  e  disadorna,  le  cui  finestre  spalan- 
cate (è  meglio  sempre  godersi  il  sole  fin  che  ce 
n'  è  ;  ci  sarà  da  star  poi  tanto  al  buio  ed  al  freddo! 
guardavano  allegramente  una  parte  del  Valdarno 
inferiore.  Eravamo  a  insegnar  qualche  cosa  nel  gin- 
nasio di  San  Miniato,  detto  pomposamente  liceo^ 
tre  compagni  usciti  allora  allora  da  Pisa.  Pietro,  filo- 
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sofo    gìobertiano,   forte   a   disputare  deir  ente  e  a 
ro  mpere  con  un  colpo  della  testa  le  imposte  d'  un 
uscio,  insegnava  umanità  (terza  ginnasiale),  ed  era 
il  più  anziano    dei   tre  e  il  più   positivo;  profilo  di 
Don  Chisciotte  e  buon  senso  di  Sancio  Panza:  rifa- 
ceva stupendamente  i  gatti  innamorati  e  miaulava  le 
arie  del  Trovatore.  Ferdinando,  più  largamente  noto 
co  '1  nome  di  Trombino,  per  avere  in  una  ripetizione 
di  letteratura  latina  trasformato  allegramente  cosi  il 
severo  Frontino   compendiatore  delle  Historiae 
philippicae,  insegnava  grammatica  (seconda  e 
terza),  non  senza  molta  e  sospettosa  meraviglia  del 
vecchio    professore   di   grammatichina   (prima),   un 
vero  maestro   con   cravattona  e  pancia,  con  mazza 
e  scatola  di  tabacco:  egli   era  in  fondo  il  più  go- 
liardo   della   compagnia,  ma  eseguiva  le  sue  mag- 
giori   scapataggini  serio  serio  e   in  grande  quiete; 
aveva  de'  rosei  rossori  di  fanciulla,  e  avrebbe  po- 
tuto cantare  come  un  pavone.  Io,  conosciuto  anche 
per  Pinini,  causa  un  raddoppiamento  spostato  nella 
coniugazione   del   verbo   Tcfvecv   insegnavo   retorica 
(quarta  e  quinta),  cioè   facevo  tradurre  e  spiegare 
a  due  ragazzi  più  Virgilio  e   Orazio,  più  Tacito  e 
Dante  che  potessero;   e   buttavo    fuor    di    finestra 
gr  Inni  Sacri  del  Manzoni. 

Il  sotto-prefetto,  dei  quale  non  ricordo  il  nome 
ma  veggo  ancora  l' ombra  del  lunghissimo  naso, 
nella  visita  che  arrivati  dovemmo  fargli  ci  aveva  con 
tono  di  pietoso  rimpianto  avvertiti,  che  San  Miniato 
era  luogo  di  poche  risorse.  Dei  molti  significati  di 
cotesto   francesismo   Pietro   colse  il  men  proprio  e 
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più  Utilitario,  e  faceva  boccucce:  Trombino  e  io  ci 
ammiccammo  di  sottécchi,  ridendo  e  pensando  — 
Le  risorse  le  troveremo  noi. 

£  le  trovammo.  Innanzi  tutto  ci  accontammo 
presto  con  una  brigata  di  giovanotti  (come  troppe 
di  simili  ce  n'  era  e  ce  n'  è  forse  ancora  per  le  città 
minori  e  le  grosse  terre  di  Toscana),  piccoli  possi- 
denti e  dottori  novelli,  che,  vivendo  del  loro  poco 
e  nella  speranza  dello  studio  e  deir  impiego  futuro, 
passavano  tutte  le  sante  giornate  a  non  far  nulla,  0 
meglio  a  far  di  quelle  cose  che  forse  sono  le  più 
degne  e  più  proprie  dell'  homo  sapiens  (almeno  gli 
animali  non  le  fanno),  come  sarebbe  mangiare  e 
bere  il  meno  male  e  il  più  spesso  possibile,  giocare, 
amare,  dir  male  del  prossimo  e  del  governo.  Noi 
tre  abitavamo,  sùbito  fuori  Porta  fiorentina,  tutta 
noi,  una  casetta  nuova,  che  un  oste  tassoniano,  ma 
non  bolognese,  detto,  credo  per  eufemia,  Afrodisio, 
ci  aveva  appigionato;  e  ci  passava  anche  da  man- 
giare a  bonissimi  patti.  Io  me  la  veggo  ancora  di- 
nanzi co  '1  poetico  nome  postole  da  noi  di  Torre 
bianca,  ma  il  vicinato  la  conosceva  per  ia  casa 
de  maestri.  E  cominciava  ad  aver  mala  voce  all'  in- 
torno, per  i  molti  strepiti.  Ci  si  sentiva,  pur  troppo, 
di  notte  e  di  giorno,  ogni  qual  volta,  ed  era  spesso, 
r  allegra  compagnia  la  invadesse. 


Av*  color  vini  ciarif 
Ave  sapor  sine  pari/ 
Tua  nos  inebrimi 
Digneris  potentia! 
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Tali  erano,  se  non  le  parole,  il  senso  e  il  significato 
di  quelli  strepiti,  e  le  invocazioni  e  le  antifone  di 
quei  misteri;  che  non  di  rado  erano  pure  celebrati 
in  pubblico  nel  caffè  Micheletti  o  in  una  osteriuccia 
a  pie  del  colle  su  la  strada  provinciale. 

Qualche  volta  anche  andavamo  alla  méssa,  in 
domo  ;  e  una  di  quelle  mésse  m*  è  ancora  in  me- 
moria per  la  lieta  illustrazione  di  certi  quadri  o  af- 
freschi, che  il  capo  più  ameno  della  brigata  recitava, 
menandomi  in  giro  per  le  navate,  in  istil  berga- 
masco, contraffacendo  il  parlare  d'  una  venditrice  di 
castagne  compatriotta  del  poeta  Bernardino  Zen- 
drini,  e  con  un  sistema  critico  di  perpetua  compa- 
razione tra  la  figura  di  San  Giuseppe  e  quella  del 
sotto  prefetto,  che,  tutto  in  nero,  ascoltava  il  divino 
ufficio  nella  prima  panca. 

Mine  mihi  prima  mali  labes.  Da  cotesta  berga- 
mascata  e  dalle  mie  smargiasserie  di  antimanzonismo 
mi  si  levarono  intorno  i  fumacchi,  e  ben  presto  mi 
avvolsero  e  tinsero  tutto,  d'  una  leggenda  d'  empietà 
e  di  feroce  misocristismo.  Assai  prima  che  l' impe- 
ratrice Eugenia  avesse  a  inorridire  su  i  grassi  ve- 
nerdì santi  del  principe  Girolamo  Napoleone  e  del- 
l'academico  Sainte-Beuve,  corse  per  Valdarno  una 
spaventosa  voce,  che  io  il  venerdì  santo  del  '57 
fossi  sceso  da  San  Miniato  alla  taverna  del  piano, 
e  all'oste  sbigottito  avessi  fieramente  intimato:  Por- 
tami una  costola  di  quel  p...  di  Gestì  Cristo.  È  vero 
che  in  queir  anno  io  andavo  pensando  o  andava  di- 
cendo di  pensare  un  inno  a  Gestì  con  a  motto  un 
verso  e  mezzo  di  Dante, 
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Io  non  so  chi  tu  sie  né  per  che  modo 
Venuto  se'  quaggiù  ; 


ma  è  anche  vero  che  quel  venerdì  santo  io  era  a 
Firenze,  e  quei  mesi  studiavo  appassionatamente 
lacopone  da  Todi  e  annunziavo  a  tutti  la  sua  gran 
superiorità  su  '1  Manzoni  e  lo  salutavo  Pindaro  cri- 
stiano, e  composi  una  lauda  al  Corpo  del  Signore. 
Il  che  tutto  non  impedi  che  non  mi  fosse  avviato 
un  processo;  e  un  processo  di  tal  materia  a  quegli 
anni  in  Toscana  poteva  menar  lontani.  Per  fortuna 
che  del  '57  anche  e'  era  in  Toscana,  pur  all'  ombra 
della  cappamagna  di  Santo  Stefano,  del  buon  senso 
parecchio  e  dell'  onestà.  Dieci  anni  dipoi  un  gioma* 
lucolo  fiorentino  di  parte  moderata,  che  forse  forse 
a'  tempi  di  Gian  Gastone  avrebbe  potuto  correre  il 
rischio  di  passare  per  arditello  e  spiritosetto,  affer- 
mava che  da  giovine  io  era  stato  anche  clericale. 

III. 

Una  seconda  risorsa  tra  gli  oflìcii  magistrali  di 
San  Miniato  erano  gli  amici,  che  nelle  belle  dome- 
niche d'  aprile,  di  maggio  e  di  giugno  ci  venivano 
a  trovare  da  Firenze:  il  Nencioni,  il  Chiarini,  il 
Gargani.  In  quei  giorni  la  Torre  bianca  spargeva 
intorno  strepiti  più  gloriosi  :  un  romantico  di  buone 
intenzioni  avrebbe  potuto  dire  che  "  fervea  di  canti, 
fervea  di  suoni  „,  e  che  una  fantastica  aureola  di 
luce,  elettrica  emanazione  degli  spiriti  di  tutte  le 
nostre  giovinezze,  nelle  ore  del  queto   e  melodioso 
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vespero  la  irradiava:  io,  per  quello  me  ne  ricordo, 
direi  semplicemente  che  facevamo  un  casa  del  dia* 
volo.  Del  resto  io  non  ho  mai  sonato  o  giocato 
a' miei  giorni,  né  cantato  o  ballato  mai,  se  non  per 
burla;  ma  mi  sentiva  cosi  bene  del  mandare  a  spasso 
per  que'  brusii  e  per  que'  trepestìi  le  mie  tristezze 
selvatiche  e  di  cacciarle  dalla  ròcca  del  cuore  (ba- 
rocco misto,  di  Dante  e  del  seicento)  bombardan- 
dole a  scariche  di  tappi  saltanti  1  II  Chiarini  e  il  Nen- 
cloni,  non  troppo  avvezzi  a  cotesti  fuochi  di  fila,  se 
ne  tornavano  la  dimane  a  Firenze,  con  uno  sbalor- 
dimento ammirativo,  che  durava  più  giorni,  della 
ospitalità  di  San  Miniato.  Io,  la  sera  a  una  cert'ora, 
cantavo  a  loro  due,  come  V  Aleardi  a  Maria,  la  mia 
canzone  più  bella,  V  ultima  fatta,  per  addormentarli  ; 
poi,  accomodatili  a  letto,  uscivo  co  'l  Gargani  ìacitae 
per  amica  silentia  lunae. 

Giuseppe  Torquato  Gargani  (del  Chiarini  e  del 
Nencioni  non  ho  a  dire  altro  qui:  tutti  gF  intelligenti 
li  conoscono,  e  tutti  i  buoni  li  amano)  mori  d*  amore 
e  d'idealismo  in  Faenza  il  29  marzo  i86a.  Era  un 
fiorentino  puro;  e  pareva  una  figura  etrusca  scap- 
pata via  da  un'  urna  di  Volterra  o  di  Chiusi,  con 
la  persona  tutta  ad  angoli,  ma  senza  pancia,  e  con 
due  occhi  di  fuoco  :  io  lo  aveva  conosciuto  a  scuola 
di  retorica,  ridondante  ed  esondante  di  guerrazziana 
fierezza.  Poi,  andato  per  raccomandazioni  di  Pietro 
Thouar  in  Romagna  e  proprio  in  Faenza  maestro 
Isella  famiglia  di  certi  signori,  vi  si  era  convertito  a 
un  classicismo  rigidamente  strocchiano;  che,  di  ri- 
torno dopo  tre  anni  in  Firenze  e  praticando  il  Chia- 
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fini  e  Ottaviano  Targioni  Tozzctti,  aveva  fortificato 
con  una  cresima  leopardiana  e  giordaniana.  Ma  un 
classico,  come  s'intendeva  allora,  doveva  essere 
anche  moderato,  molto  moderato,  in  politica!  e  in 
questa,  almeno  quei  primi  anni,  il  Gargani  aveva 
serbato  le  memorie  e  le  tradizioni  del  '49  ;  era  un 
romantico-guerrazziano-mazziniano,  arrabbiato,  in- 
transigente, antropofago.  E,  tale  pur  essendo,  aveva 
l'anno  innanzi  scagliato,  scandalo  a  tutta  Firenze, 
una  diceria  su  i  poeti  odiernissimi  ;  e  traduceva  nel 
più  bello  stile  i  sermoni  di  non  so  quale  abbate 
francese,  li  traduceva,  con  diligenza  squisita  anche 
di  scrittura,  in  servigio  d'  un  prete  amico  suo  che 
li  predicasse;  metteva  insieme,  con  la  stessa  dili- 
genza di  giudizio  e  di  studio,  e  sempre  trascrivendo 
tutto  nettamente  co'l  suo  bel  caratterino  di  erudito 
del  settecento,  una  scelta  di  lettere  per  un  editore 
che  né  gliela  stampò  né  gliela  pagò;  componeva  a 
cinquantine  sonetti  amorosi  in  stile  tra  petrarchesco 
e  foscolo-leopardiano;  e  lavorava  co  '1  Targioni  al- 
l' edizione  del  Volgariz&amento  d'  Esopo  per  uno  da 
Siena,  del  quale  scoprirono  essi  primi  un  pili  bel 
testo  nella  Mediceo-laurenziana.  A  quegli  anni  s'era 
cominciato  in  Toscana  a  dar  fuori  i  testi  classici 
con  miglior  metodo  critico  che  non  usassero  i  vecchi 
academici  e  i  nuovi  mestieranti  empirici  ;  e  di  tale 
miglioramento  resta,  saggio  pregevolissimo  l' Esopo 
senese  curato  dal  Targioni  e  dal  Gargani,  pur  cosi 
incompiuto  come  nel  1864  fu  pubblicato  dal  Le 
Monnier.  Io  era  qualche  volta  testimone  dei  dotti  e 
amorosi  studi  onde  quei  cari  e  rari  amici  prosegui- 
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vano  il  lavoro  pe'  soUioni  fiorentini  concentrati  nella 
Laurenziana  e  per  le  notti  gelide  e  serene  vegliate 
nella  casa  del  Targioni,  in  via  San  Sebastiano,  non 
lungi  al  cenacolo  guelfo  del  buon  marchese  Gino. 
Né  si  limitavano  quegli  studi  a  Firenze:  non  s'era, 
sto  per  dire,  più  sicuri  di  muovere  un  passo  per  un 
cantuccio  di  Toscana,  senza  il  pericolo  di  trovarsi 
davanti  il  Gargani  e  il  Targioni  in  caccia  del  gobbo 
frìgio.  Non  posso  contare  qui  le  mille  bizzarrie  delle 
quali  intramezzavano  e  rallegravano  la  loro  esopiana 
filosofia.  Basti  dire  che  avevano  mandati  a  memoria 
tutti  i  testi  diversi,  e  il  Gargani  s'era  incaponito  a 
parlare  da  mattina  a  sera,  a  qualunque  proposito  e 
in  qualunque  occorrenza,  credo  anche  di  notte  so- 
gnando, la  lingua  esopiana.  £  non  basta.  Bisognava 
vederlo  e  udirlo.  Giuseppe  Torquato,  il  quale  nel 
suo  catoniano  classicismo  aveva  ore  d'irrefrenabile 
e  sfrenata  mattia,  a  far  la  mimica  della  rana  quando 
"  si  spogliò  il  sottano,  e  tràssesi  i  calzari,  e  fermò 
i  piedi  in  terra,  e  posesi  le  mani  alle  ginocchia,  e 
istrìnse  i  denti,  e  levò  il  capo  al  cielo  e  gonfiò  con 
tanta  iniquità  alla  terza  volta,  che  le  budella  sue 
vanno  per  terra  et  è  crepata  „.  Cotale  mimica  egli 
eseguiva,  parlando  e  atteggiando  la  sua  etnisca 
figura  in  tutti  i  modi  più  icastici  e  realistici,  nella 
grande  aula  michelangiolesca  della  Laurenzian  a 
dopo  che  il  prefetto  Crisostomo  Ferrucci  si  fosse 
ritirato  nelle  stanze  di  dietro.  Che  cosa  di  quelle 
scene  pensassero  gli  spiriti  degli  umanisti  del  quat- 
trocento e  dei  filologi  del  cinquecento  imprigionati 
ne'  vecchi  codici,  io  non  so  :  ma,  sentendo  il  dirug- 
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ginio  delle  catene  tra  i  plutei  medicei,  imaginavo  e 
credo  fossero  essi  che  digrignassero  i  denti  per 
dispetto  e  invidia  di  quella  allegrezza  onde  noi  gio- 
vani celebravamo  la  filologia.  Qualche  tedesco,  che 
stava  in  disparte  raffrontando  testi  d'Aristofane, 
guardava  e  ammirava  stupito  o  sospettoso,  non  fosse 
un  qualche  fantasma  del  commediografo  antico  che 
gli  si  oggettivasse  in  una  capricciosità  grottesca  dei 
rinascimento  toscano. 

Con  tutto  questo  il  Gargani  era,  ripeto,  un  re- 
pubblicano di  rigida  osservanza,  un  puritano  feroce: 
il  Nencioni  lo  disegnò  più  tardi  per  il  Marat  degli 
Amici  pedanti.  Io,  allora  nell'  apogeo  del  classicismo 
greco-romano,  non  ammiravo  gran  fatto  la  eloquenza 
politica  moderna  e  ammiravo  anche  meno  la  poesia 
delia  rivoluzione.  Onde  una  di  quelle  notti  che, 
dormenti  già  gli  amici  nella  Torre  bianca^  io  e  il 
Gargani  passavamo  alla  campagna  ku:itae  per  amica 
silentia  iunae,  seduto  in  riva  a  uno  stagno  da  cui 
saliva  qualche  borbottio  di  ranocchi  alla  luna  se- 
rena, inspirato  dalla  circostanza  e  dai  discorsi  del- 
l' amico,  mi  feci  un  tratto  a  improvvisargli  la  epopea 
delle  ranocchie,  bestiole,  del  resto,  che  per  amore 
d' Esopo  gli  doveano  esser  care.  L' improvvisazione 
durò  due  ore  almeno:  l' amico,  appoggiato  a  un 
pioppo,  ascoltava,  ridendo  d' un  |suo  cotal  riso  un 
po'  stenterellesco.  C  era  nella  epopea  un'  allocuzione 
tribunizia  del  Gargani,  stanco  dell'  aspettare  e  di- 
sperato del  veder  mai  una  rivoluzione  in  Firenze, 
ai  ranocchi  dell'  Arno  :  decasillabi.  C  era  la  repub- 
blica delle  ranocchie,  capitano  del  popolo  Torquato 


DI  SAN   MINIATO  AL   TEDESCO.  953 

Gargani:  versi  sciolti.  C  era  la  ribellione  delle 
cittadine  gracidanti  contro  il  Gargani  fattosi  tiranno  : 
marsigliese  delle  ranocchie:  cominciava, 

O  figlie  del  pantan, 
Mardam  marciam  marciam 
Contro  il  tiranno  uman, 
Il  capitan  Gargan  ! 

Le  ranocchie  pigliavano  il  Gargani,  lo  consegnavano 
mani  e  piedi  legato  ai  poeti  odiernissimi  loro  nuovi 
alleati.  Non  ricordo  poi  come  finisse. 

Qualche  sera  riaccompagnavo  io  il  Gargani  a 
Firenze.  Arrivati,  passeggiavamo  tutta  notte  discu- 
tendo e  questionando  di  edizioni  crìtiche,  del  Poli- 
ziano e  di  Esopo,  e  della  monarchia  e  della  repub- 
blica nella  prossima  rivoluzione.  Cosi  facevamo 
giorno.  Quando  il  sole  avea  ridestato  i  colori  i 
rumori  e  gli  odori  della  vita  in  Mercato  vecchio, 
il  Gargani  sentenziava  serio  serio:  A  chi  vegliò 
tutta  notte  in  solenni  meditazioni  conferisce  alla 
mattina  un  galletto  arrosto....  E  cosi  s'  entrava  da 
Gigi.  Come  si  soprannominasse  Gigi  non  lo  dirò  io  : 
certa  volta  non  so  se  un  burlone  o  l'ordinanza 
d'un  ufBcial  piemontese  s'affacciò  alla  sua  inclita 
cucina,  dimandando:  Sta  qui  Gigi  Porco?  —  E 
l'oste  fiorentino,  che  non  intendeva  partecipare,  né 
men  per  procuratore,  la  gentilizia  genealogia  di 
Guccio  Imbratta  —  Gigi  son  io,  e  porco  sarà  lei. 
—  A  noi  Gigi  si  faceva  innanzi  con  la  sua  faccia  di 
ciompo  da  bene  e  co  '1  grembialone,  e  —  Che  desi- 
derano questi  signori?   —    Un  galletto  arrosto.  — 
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Segni  di  meraviglia,  con  sùbita  cortesia  repressi 
—  Per  l'appunto  eccone  qui  uno  fresco  firesco  e 
di  primo  canto,  come  un  abatino  del  domo.  -  E 
la  bianca  tovaglia  era  distesa  su  '1  desco  nero,  e 
sopra  vi  troneggiava  P  amabile  sovranità  del  fiasco, 
e  il  nidore  dell'  arrosto  salia  riempiendo  di  pro- 
messe la  stanza  e  confortando  a  noi  i  muscoli  un 
po'  rilassati  dall'  umidor  della  notte.  E  mangiavamo 
il  galletto,  e  bevevamo  del  fiasco;  e  dopo  le  otto 
ci  lasciavamo,  il  Gargani  avviandosi,  con  un  inquieto 
can  levriere  in  guinzaglio,  per  l' Esopo,  e  io  alia 
stazione  per  a  San  Miniato. 

Domani  è  il  giorno  de'  morti.  O  amico  che  giaci 
muto  e  freddo  nella  fossa  di  Romagna,  a  te  certo 
non  spiace  che  io  rinnovelli  ancora  per  un  poco  la 
memoria  delle  nostre  belle  estati  fiorentine. 


IV. 


Un*  altra  risorsa,  e  questa  un  po'  pili  perico- 
losa: m'innamorai. 

Non  si  spaventino  i  lettori  e  non  protendano  le 
braccia  per  deprecare  dalie  loro  teste  i  nembi  di 
fiorì  o  la  grandinata  di  frasi  o  la  pioggia  lapidea 
di  concetti  che  sogliono  portare  con  sé  le  meteore 
dell'  amore  ogni  qual  volta  movano  dalla  plaga  della 
poesia. 

Io,  quando  m'innamorai  a  San  Miniato,  gustai 
la  prima  volta  e  sentii  profondamente,  e  sento  an- 
cora nel  cuore,  la  segreta  dolcezza  e  la  soave  infi- 
nita malinconia  del  canto  del  cuculo. 
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Salute,  o  prediletto 
Figlio  di  primavera!  al  mio  pensiero 
Augel  non  già,  ma  obietto 
InvisibilCi  e  suon  vago,  e  mistero. 

^WoRDSWORTH,  trad.  di  G,  Chiarini). 

Ohimè  quanto  chiasso  e  quanti  sdilinquimenti  di 
tutti  i  poeti,  fin  turchi,  per  quel  frinfrino  di  scam- 
bietti  vocali,  per  quel  tenorino  virtuoso  de'  boschi, 
per  quel  flautetto  e  organetto  pennuto,  che  è  1*  usi- 
gnolo! E  invece  si  vuol  dare  mala  voce  ai  cùcùlo, 
perché  la  sua  femmina  depone  e  abbandona  le  uova 
nel  nido  degli  altri  uccelli.  Poveretta!  e  se  ella  fosse 
conformata  a  generare  soltanto  e  non  a  covare?  A 
ogni  modo  non  è  lei  che  canta,  è  il  maschio.  Egli 
viene  alle  nostre  terre  nei  novelli  giorni  d' aprile,  e 
annunzia  primo  ai  campi  ed  agli  alberi  il  rinascimento 
dei  fiori  e  l'arrivo  degli  altri  uccelli  canterini,  annunzia 
ai  giovani  e  alle  fanciulle  le  belle  sere  della  gioia, 
dei  balli  e  degli  amori.  Egli  per  sé  non  ne  gode;  e, 
quando  gli  altri  uccelli  accorrono  cinguettando  cian- 
ciando schiamazzando,  si  ritira  in  un  albero  fosco  o 
tra  le  ruine  fiorite  d'un  vecchio  edifizio,  e  di  là  manda 
al  sole  e  alle  stelle  i  suoi  sospiri  e  i  singhiozzi. 

Il  mio  cuculo  cantava  dalla  ròcca  che  Federico  ii 
inalzò  in  vetta  al  colle  di  San  Miniato,  e  par  che 
ancora  minacci  come  labarda  levata  il  guelfo  Valdarno. 
E  forse  a'  bei  giorni  di  casa  sveva  i  re  Arrigo  ed 
Enzo  cantavano  lassii  in  giovini  rime  i  loro  amori: 

Salutami  Toscana, 
Quella  ched  è  sovrana, 
In  cui  regna  tutta  cortesia. 


95^  LE    "    RISORSE    „ 

E  lassù  dicono  finisse,  battendo  della  testa  nei  ma- 
cigni della  prigione,  "  ingiusto  contro  sé  giusto  nt 
il  cancelliere  imperiale  Pier  della  Vigna,  primo  poeta 
d' arte  nella  lirica  nuova  italiana.  E  di  lassù  cantava 
a  me,  anzi  al  cielo  e  alle  stelle,  nelle  sere  di  maggio, 
il  cuculo;  e  il  mio  cuore  o  da  una  pagina  di  Vir- 
gilio o  da  un  sentierello  fiorito  e  illuminato  dalla 
luna  batteva  e  diffondeva  e  sprigionava,  negli  inter- 
valli tra  un  sospiro  e  l' altro  dello  strano  uccello,  un 
palpito,  un  pensiero  ed  un  lampo.  —  Cu  -^  Sei  tu 
la  voce  dell'  amore  onde  natura  risponde  consen- 
tendo ai  sensi  delle  sue  emanazioni?  —  C»  —  0 
sei  la  voce  della  ironia  che  ella  manda  su  '1  mistero 
dell'essere  nunzia  della  distruzione?  —  Ck  —  Che 
cosa  è  l'amore,  o  savio  uccello?  Bene  o  male?  Sale 
egli  dalla  terra  a  farsi  stella,  o  cala  dal  cielo  a  farsi 
verme?  —  Cu  --  Quanto  dura  la  fede  e  la  gioia 
dell'amore,  profeta  uccello  ?  Dura  ella  la  fede  quanto 
il  fiorir  della  rosa  e  quanto  ]o  schianto  del  fulmine 
la  gioia?  —  Cu  —  E  quanto  durerà  l'amor  mio,  o 
uccello  indovino?  Cu,  cu,  cu,  cu,  cu..,, 

lo  a  questo  punto  non  ricordai  che  le  fanciulle 
svedesi,  dimandando  al  cùcùlo  quanti  anni  ancora 
han  da  passare  prima  eh'  elle  si  maritino,  se  l' uc- 
cello nella  risposta  ripete  un  dopo  l'altro  troppo 
spesso  i  suoi  versi,  si  danno  a  credere  sveltamente 
che  allora  egli  posi  sur  un  albero  magico  e  non 
dica  più  il  vero,  ma  faccia  la  burletta.  E  anche  non 
m'accòrsi  che  quel  cùcùlo  (or  ora  quasi  mi  pento 
del  bene  che  gli  ho  voluto  e  gli  voglio)  mi  man- 
dava il  suo  verso  dalla  parte  di  tramontana;   che, 
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secondo  il  popolo  svedese,  è  fatale  annunzio  di  tri- 
stezza e  dolore  per  tutta  la  vita.  E  anche  non  pen- 
sai che  mentre  il  cuculo  cantava  io  non  avevo  in 
tasca  né  meno  un  soldo,  e  quando  ciò  avviene,  egli 
è  segno,  sempre  secondo  la  saviezza  svedese,  che 
quel  pover  uomo  a  cui  tócca  si  troverà  per  tutta 
la  vita  ad  averne  in  tasca  pochi  o  punti.  Pare  im* 
possibile  I  ma  quanto  è  savio  e  come  ben  s' appone 
cotesto  popolo  che  segui  quel  matto  di  Carlo  xii 
nelle  sue  corse  a  rotta  di  collo! 

Cu,  cu,  cu,  cu,  cu.  Io  credeva  dunque  il  cucialo 
mi  avesse  annunziato  che  l'amor  mio  durerebbe 
cinque  anni.  Mi  parevano  pochi,  sciaurato  eh'  io 
era!  E  non  durò  cinque  giorni.  —  Tornavo  cante- 
rellando dentro  T  anima  innamorata  due  bellissimi 
versi  del  cancelliere  imperiale,  che  la  voce  del  cu- 
culo sonante  in  una  odorosa  sera  di  maggio  dalla 
torre  della  di  lui  morte  mi  aveva  risuscitato  nella 
memoria. 

Oh  potess'  io  venire  a  vo',  amorosa, 
Come  il  ladrone  ascoso,  e  non  paresse! 

quando,  rimesso  il  piede  in  città,  mi  abbattei  nel 
giovine  marito  —  pancia  precoce  —  della  sorella 
dell'  amor  mio.  Mi  entrò  a  parlare  di  molte  cose,  e, 
tra  le  molte,  anche  della  famiglia  di....  Non  sarà 
mai  che  abbandoni  alla  stretta  villana  del  torchio 
il  caro  nome: 

Ogni  donna 
Cosi  nomata  mi  parea  gentile  t 
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mi   pareva    e    mi   pare.   Di'    —    interpellò   la  gio- 
vine pancia  —  non  ti  sembra  che  la....  abbia  il 
collo  un  po'  lungo  ?  Dubito  eh'  eli'  abbia  a  vìvere 
poco.  —  Oh  -*  feci  io,  e  non  seppi  dire  altro;  tanto 
quelle  villane  parole  scesero  a  ferirmi  come  un  pu- 
gno su  r  epigastro.  La  dimane  ricevei   una  lettera 
secca  secca  :  era  la  madre  della ....  che  m' invitava 
a  interrompere  le  visite  alla  casa.  £  seppi  come  le 
avessero  dato  a  credere   che  io  aspirassi  alla  dote 
della  figliuola  con  espressa  speranza  della  vicina 
morte  di  lei.  Ah  I  -—  La  giovine  pancia  indi  a  un 
anno  mori;  e  al  solito  fui  pregato  di  fargli  1' epita- 
fio.  Della  mia  bruna  ebbi  notizia,  or  fa  tre  o  quat- 
tr'  anni,  che  ella  viveve  moglie  di  un  procuratore 
del  re  o  d' un  sostituto.  O  bruna  dai  lunghi  sguardi 
vellutati  (o  mi  pareva)! 

Oh  se  nel  grembo  a  un'  isola 
O  in  un  remoto  speco 
Chi  die  la  vita  agli  angeU 
Ti  Iacea  nascer  meco  I 

Mi  ricordo  che  ella  diceva  assai  graziosamente  co- 
testi versi  del  Prati,  i  quali  in  altra  bocca  mi  sa- 
rebbero di  certo  parsi  detestabili.  E  la  figurai  di  lei 
mi  rifiorisce  in  mente  quando  leggo  il  principio 
óeWAnnunztaztone  di  Olindo  Guerrini;  se  non  che, 
ricordo  bene,  non  ci  era  gran  materia  ai  paragoni 
co  '1  "  grano  su  i  colli  di  Samaria  „. 

Ma  la  storia  del  mio  amore  vuole  anche  un'ap- 
pendice. Due  o  tre  giorni  dopo  il  congedo  mi  si  fa 
innanzi  uno  dell'allegra  brigata,  e  —  Pinini,  —  mi 
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dice  —  so  che  hai  rotto  con....  Vuoi  tu  sposare....? 
—  £  qui  il  nome  d'una  sua  sorella;  e  poi  una 
minuta  esposizione  dei  pregi,  dei  meriti,  dei  titoli 
e  degli  appannaggi  di  quella  signorina.  E  mi  ci 
volle  del  buono  e  del  bello  per  rimandarlo,  non 
dico  persuaso,  ma  addolorato,  stupito  e  stizzito  che 
non  avessi  né  voglia  né  bisogno  di  mogli  o  di  doti. 

D'allora  in  poi  l'amore  mi  fu  infausto.  Le  donne 
per  bene  che  si  frapposero  alla  mia  vita  mi  reca- 
rono  sempre  disgrazia;  quando  non  sanno  che  altro 
dolore  darmi  o  che  altro  dispetto  farmi,  muoiono. 

0  cùcùlo  di  San  Miniato,  chi  mi  avesse  detto 
che  tu  cantavi  da  tramontana! 

V. 

Le  risorse  un  po'  per  volta  erano  cresciute  al 
punto  che  Trombino  e  io  non  sapevamo  pili  (Pietro 
faceva  cassa  da  sé)  come  riparare  alla  abondanza. 
I  mesi  passavano  arrecando  dalla  parte  di  Dio 
foglie  fiori  frutti  alle  colline  ed  ai  piani,  ma  non 
dalla  parte  nostra  quattrini  alle  tasche  di  Afrodisio  : 
le  liste  del  Micheletti  crescevano  alte  come  i  gigli 
nella  convalle  di  Gerico,  ma  non  parimente  candide. 
£  con  novanta  maledette  lire  codine  al  mese  come 
seminare  quella  rabbiosa  aridità  e  come  falciare 
questa  lussuriosa  vegetazione? 

Una  mattina  Trombino  mi  entra  tutto  serio  in 
camera;  e,  senza  preamboli,  —  Stampiamo  le  tue 
poesie.  — 

Restai  male.  Dare  qualche  sonetto  o  canzonetta 
^  un  giornale  o  ad  un  almanacco  di  città  che  nella 
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sua  modestia  mi  assicurasse  con  lo  spettacolo  del- 
l'10  tipografato  la  discrezione  del  segreto,  dare 
un'  ode  o  una  laude  spirituale  in  fogli  volanti  per 
una  festa  di  campagnoli  che  non  ne  capissero  sil- 
laba, passi.  Ma  raccogliere  ed  esporre  io  le  mie 
poesie  in  un  libretto  a  prezzo  come  in  un  bordello^ 
e  abbandonarle  ai  contatti  del  pubblico  che  le  man- 
trugiasse e  stazzonasse  come  ragazze  a  cinque  0 
a  tre  paoli,  ohimè!  Le  poesie,  massime  allora,  io  le 
faceva  proprio  per  me:  per  me  era  de' rarissimi 
piaceri  della  mia  gioventù  gittare  a  pezzi  e  brani 
in  furia  il  mio  pensiero  o  il  sentimento  nella  materia 
della  lingua  e  nei  canali  del  verso,  formarlo  in 
abozzo  e  poi  prendermelo  su  di  quando  in  quando, 
e  darvi  della  lima  e  della  stecca  dentro  e  addosso 
rabbiosamente.  Qualche  volta  andava  tutto  in  brì- 
cioli: tanto  meglio.  Qualche  volta  resisteva;  e  io  ni 
tornavo  intorno  a  sbalzi,  come  un  orsacchio  rabbo- 
nito e  mi  v'  indugiavo  sopra  brontolando,  e  non  mi 
risolvevo  a  finire.  Finire  era  per  me  cessazione  di 
godimento,  e,  come  avevo  pur  bisogno  di  godere 
un  poco  anch'  io,  cosi  non  finivo  mai  nulla. 

Dunque  a  Trombino  aspettante,  e  che  pur  tacendo 
parlava,  dissi  di  no.  Egli  se  ne  andò,  scrollando  la  testa. 

Ma  Afrodisio,  con  la  sua  ruvida  cera  d'oste 
tassoniano,  fiottava  da  settentrione  ;  il  Micheletti, 
con  la  ben  rasa  pulitezza  di  un  caffettiere  goldo- 
niano, poggiava  da  mezzogiorno;  il  Ristori  tipografo 
piccoletto,  bruno  e  vivo  come  un  bel  topolino,  messo 
su  da  Trombino,  offeriva  un'  edizione  economica  e 
trattamento  d'amico.  Trombino  la  vinse. 
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Cosi  avvenne  che  ai  23  luglio  del  1857  le  mie 
rime  uscissero  alla  luce  del  pubblico  in  San  Miniato 
al  Tedesco  pe'  i  tipi  del  Ristorìi  veterani  gloriosi 
dell'  impressione,  tanti  anni  a  dietro  compiuta,  del 
Cadmo,  poema  di  Pietro  Bagnoli.  E  ora  resta  in 
sodo  che  io  le  diedi  a  stampare  non  co  '1  superbo 
intendimento  di  aprire  una  via  nuova  o  di  riaprire 
una  via  vecchia  e  né  meno  con  la  modesta  spe- 
ranza d'  incoraggiamenti  da  parte  del  pubblico  ita- 
liano, ma  con  l' intendimento  onesto  e  V  ardita  spe- 
ranza di  pagare  i  miei  debiti. 

Altro  che  ardita!  sfacciata  dovevo  dire.  Ma,  da 
poi  che  l'amico  fu  sergente  a  San  Martino  e  al 
Volturno,  e  ora  che  è  preside  d'  un  liceo  con  un 
barbone  di  quasi  mosaica  rispettabilità,  posso  anche 
dire  e  giurare  che  la  colpa  fu  tutta  di  Trombino. 
La,  espiammo.  I  debiti,  anzi  che  estinguere,  dilaga- 
rono. Una  mattina  d' agosto  dovemmo  fuggire  di 
celato  dalla  Torre  bianca,  Afrodisio  e'  inseguì  in 
carrettella,  il  Micheletti  per  la  posta.  Trombino 
tornò,  io  non  tornai:  ambedue,  grazie  ai  babbi  e 
alle  mamme,  pagammo  fino  a  un  soldo.  £  le  Rime 
rimasero  esposte  ai  compatimenti  di  Francesco  Sil- 
vio Orlandini,  ai  disprezzi  di  Paolo  Emiliani  Giudici, 
agi'  insulti  di  Pietro  Fanfani. 

Ma  oh  come  strillavano  le  cicale  su  la  collina 
di  San  Miniato  nel  luglio  del  1857! 

jSSj 
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(jNQUE  anche  una  volta  difendiamoci: 
cioè,  esponiamo,  con  molta  soddisfa- 
zione del  nostro  satanico   orgoglio, 
dinanzi  alla  folla  dei  lettori  maligni, 
le  perfezioni  o  imperfezioni  segrete  dei  nostri  pen- 
sieri, la  benignità  o  pravità  meditata  dei   nos'ri  in- 
tendimenti. 

Ma  badiamo,  o  lettori  maligni  :  non  venite  poi 
fuori  a  dirmi  che  io  per  recar  da  torno  il  mio  ine 
son  sempre  a  ordine,  che  troppto  dura  da  un  pezzo 
questa  perennità  di  mìe  processioni  a  occupare  lo 
spazio  pubblico  impacciando  la  circolazione  della 
buona  letteratura,  e  sarebbe  ora  che  la  polizia  della 
critica  relegasse  l'ottavarìo  del  mio  Corpus  Domini 
dentro  o  intorno  al  sacrato  della  mia  domestica  va  - 
nità.  No,  cari  lettori  maligni:  questa  volta  è  proprio 
la  polizia  critica  che  si  fa,  come  non  di  rado  usa 
quell'altra,  provocatrice;  questa  volta  è  l'onorevole 
Bonghi,  il  quale  da  quella  stessa  Domenica  Lettera- 
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ria,  che,  secondo  voi,  lettori  maligni,  è  la  ròcca 
della  mia  tirannide  e  il  tempio  della  mia  religione, 
mi  grida,  occupati  i  minareti  e  i  battifredi,  all' in- 
giù —  Io  Le  dico  che  Ella  è  uno  sconsigliato,  un 
dissennato^  un  manigoldo  inconsapevole  o  un  fu- 
rioso a  freddo,  peggio  anche  del  parrucchiere  che 
trucidò  la  Lamballe:  ed  Ella  che  dice  di  quello  che 
Le  dico  io?  che  risponde  a  quello  che  io  aflFermo?  - 

Le  stesse  o  simili  accuse,  e  sempre  con  quel 
tono  benevolo  e  con  queir  onesto  accento  di  mera- 
viglia misericordiosa  che  accatta  grazia  e  credenza, 
mi  avevano  mosso  il  prof.  Licurgo  Cappelletti  nella 
Provincia  di  Brescia  del  30  maggio,  il  signor  Do- 
menico Cancogni  nella  Libertà  dell'  1 1  giugno,  e 
nella  Rassegna  italiana  dello  stesso  mese  un  M.  T., 
iniziali  che  indicano  per  avventura  il  nome  di  un 
senatore  a  cui  ho  molta  stima. 

Ecco  dunque  in  moto  per  una  dozzina  di  soneiù 
la  scuola  e  il  giornalismo,  il  Senato  e  la  Camera 
dei  Deputati,  e  Y  onorevole  Bonghi  che  m' inter- 
pella come  farebbe  a  un  ministro.  Ma  che?  la  poe- 
sia conterebbe  dunque  da  vero  qualche  cosa  in 
Italia?  Oh,  no  del  tutto.  £  per  paura  o  per  odio 
di  quelle  due  parole  (7a  ira,  che  quei  signori  tra- 
ducono, troppo  liberamente  a  dir  vero,  in  (^a  viendriu 

Michele  Lessona,  che  io,  se  mi  fosse  lecito  con- 
taminare una  qualificazione  rigidamente  moderna 
con  un'  antica  eleganza,  direi  scienziato  di  molte 
arti,  ed  è  amico  buono  e  collega  utile,  specialmente 
in  certe  gravi  sessioni,  per  le  tante  storie  allegre  e 
le  tante  persone  rallegranti  che  ei  sa   con  efficacia 
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rìnnovatrìce  raccontare  e  imitare,  scotendo  l'ampia 
capelliera  grigiastra  con  tutta  la  testa  scultoria,  tra 
tali  impeti  e  scatti  di  rìso  da  parere  un  Padre  Eterno 
che  faccia  in  un  momento  d'allegrìa  un  terremoto 
sussultorio;  il  Lessona,  dico,  nell'aprile  scorso,  mi 
raccontava  d' un  amico  suo  piemontese,  un  capitano 
in  riposo,  il  quale  a  ogni  motto  che  un  gli  facesse 
dei  casi  più  spesso  occorrenti,  un  marito  tradito,  un 
banchiere  fallito,  un  ministero  caduto  o  un  pollaio 
derubato,  soleva,  puntando  forte  il  piede  sinistro, 
avanzando  il  destro,  con  le  braccia  incrociate  su  '1 
petto,  e  caracollando  leggermente  obliquo  il  viso 
abbronzato  tra  i  folti  mustacchi,  uscire  in  questa 
esclamazione  interrogativa:  Sas  ti  e' ai  è  fori F  Po- 
chi giorni  dopo,  in  una  di  quelle  tali  sessioni,  io, 
tra  una  discussione  e  l' altra,  mi  attentai  di  passare 
al  Lessona  i  famosi  sonetti  nelle  prove  di  stampa, 
un  dopo  r  altro,  come  pillole  o  ciliege  a  un  bam- 
bino. L'amico  abboccava,  e  ne  chiedea  tuttavia. 
Dunque  eran  ciliege.  Finito  che  ebbe,  —  E  che  ti- 
tolo metti  a  questa  diavoleria?  —  (^a  ira.  —  Sas 
a  e' ai  è  forti" 

Si,  fu  proprio  forte,  o  Michele  Lessona. 

Repubblicani  in  Italia  ce  n'è  da  un  pezzo,  e  da 
un  pezzo  se  ne  parla  come  d'un  partito  molto  mag- 
giore o  molto  minore,  molto  più  terrìbile  o  molto 
più  risibile,  di  quello  sia  in  effetto.  Venti  anni  fa 
non  c'era  infamia  che  non  fosse  lecito  imaginare  o 
dire  contro  quel  partito,  che  pure  spogliandosi  se- 
guitava a  dare  mantelli  di  porpora  e  giachi  di  ac- 
ciaio alle  instituzioni.  Mi  sovviene  d'  uno  studente 
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di  medicina,  che  faceva  vita  insieme  con  altri  stu* 
denti  romagnoli  di  legge  e  matematiche  repubbli- 
cani, lui  moderato;  e  solennissima  imitatore  e  con* 
traffattore  di  persone  e  di  costumi  com'egli  enti  e 
come  in  quella  età  e  in  quello  stato  volentieri  si 
usa,  rallegrava  le  cene  con  sempre  nuove  trovate. 
Certa  sera,  tutto  avvolto  in  un  lenzuolo,  faceva  la 
madre  dolente  sopra  il  figliuolo  ammalato;  e  il  fi* 
gliuolo  era  uno  de'  giovani  repubblicani  che  forse 
aveva  bevuto  oltre  il  dovere  ed  il  potere.  —  Po- 
vera creaturina  mia  —  diceva  *-  e  povera  madre! 
Eccoti  li  su  quel  lettuccio  a  più  struggerti  ogni  ora 
che  passa.  E  io,  miser*  a  me,  non  ho  più  latte;  non 
ho  un  boccon  di  pane  da  farti  la  pappa,  né  un  góc- 
ciolo di  vino  o  di  giulebbe  da  immollarti  le  labbra. 
Hai  sete,  poverino,  eh?  Quel  birbone  di  tuo  padre 
è  via  da  una  settimana  a  batter  tutte  le  osterie  e  i 
casini  della  contrada,  se  pure  non  è  cascato  in  ga- 
lera; e  non  mi  ha  lasciato  un  soldo.  Poverett'  a  me, 
che  quando  lo  presi  non  sapevo  che  fosse  della 
squadrazza  di  Pirùla  Ceneri.  Già,  cominciò  con  ba- 
stonar sua  madre;  e  ammazzò  un  prete  la  notte  di 
Natale;  e  rubò  il  tesoro  di  San  Petronio.  E  poi.... 
e  poi....  è  un  repubblicaaaano.  —  E  qui  s' apriva 
nelle  braccia  distendendo  in  atto  di  spavento  quanto 
era  lungo  il  lenzuolo  che  gli  serviva  da  velo,  come 
a  riparare  il  tenero  capo  dall'alito  velenoso  e  pe* 
stifero  di  quella  parola.  Ciò  che  l'allegro  studente 
moderato  diceva  per  burla,  molti  moderati  seri  lo 
pensavano  da  senno  ;  e  invocavano  e,  potendo,  spa- 
lancavano le  prigioni  per  salvare   le  novelle  gene' 
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razioni  innocenti  dalla  paste  repubblicana.  La. Sini- 
stra al  potere  mutò  registro.  —  L repubblicani?  Puh! 
Pochi  illusi,  pochi  dottrinari.  Buona  gente  in  fondo; 
ma  cristallizzata  nell'idea,  incartapecorita  nella  forma, 
non  cava  un  ragno  da  un  buco.  È  un'idea  metafi- 
sica! una  forma  bizantina!  Fatti  ci  vogliono,  e  non 
idee;  sostanza,  e  non  forma.  I  repubblicani  sono 
de'  poveri  academicii  Ma  esistono  da  vero  de' re- 
pubblicani ?  —  £  pure  non  mai  come  sotto  i  governi 
della  Sinistra  fu  levata  a  criterio  e  mezzo  di  go- 
verno la  caccia  del  cencio  rosso. 

E  ora  dodici  sonetti,  dove  la  repubblica  non  è 
mai  nominata,  perturbano,  a  giudizio  di  uomini  che 
delle  storie  antiche  e  moderne  hanno  cognizione  e 
sapienza  e  hanno  esperienza  e  uso  delle  faccende, 
perturbano,  dico,  lo  stato  e,  se  non  offendono,  mi- 
nacciano le  instituzioni.  O  sonetto,  o  bel  mio  so- 
netto dei  fedeli  d'amore,  del  dolce  stìl  nuovo,  dei 
monsignori  e  dei  segretari  eleganti,  degli  arcadi  in- 
cipriati, che  onore  e  che  orrore  per  te!  Nessuno 
mai  ti  aveva  stimato  o  temuto  reo  di  tanto;  nes- 
suno, se  non  un  generale  francese  nella  Repubblica 
Cisalpina.  Ma  nel  sonetto  che  mosse  il  Murat  a  or- 
dinare s'imprigionasse  il  senatore  Filicaia  c'era  una 
menzione  almeno  di  *  gallici  armenti  „.  Io  che  ho 
a  rispondere  ?  e  come  debbo  o  come  posso  provare 
che  non  voglio  mettere  in  quarti  nessuna  dama 
d'onore,  né  decapitare  la  Maestà  di*  Margherita  di 
Savoia  graziosisslma  regina  d'Italia? 

Dimostrerò  invece  due  cose  un  po'  meno  semplici, 
ma  certo  più  vere:   che   in   Italia  la   critica   della 
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poesia  è  male  intesa  e  peggio  esercitata  anche  dai 
migliori^  e  come  torto  e  ombroso  e  meschino  siali 
senso  politico  anche  nelle  persone  d' autorità  e  di 
giudizio  che  sono  dette  e  si  credono  temperate. 


II. 


Io  ho  con  Eduardo  Scarfo^io  più  obblighi  ;  tre, 
tra  gli  altri,  strettissimi;  per  avermi  egli  regalato, 
di  primo  impulso  del  suo  nobile  cuore,  un  bel  mat- 
tino di  maggio,  che  lasciavo  Roma  per  la  solenne 
e  pacifica  via  maremmana,  un  De  gestis  Roma- 
no rum  in  rara  edizione  del  1537  a  colonnine  di 
carattere  gotico,  con  molte  pagnotte  per  giunta,  che 
mancavano  al  mio  companatico:  per  non  avermi 
mai  dimandato  o  fatto  capire  ch'egli  aspettasse  il 
mio  giudizio  intorno  a' suoi  Papaveri,  tra  i  quali 
ce  ne  ha  di  fioriti  bene;  ricordo  un  sonetto  rìnter* 
zato  che  dal  gambo  guittoniano  si  culla  con  agile 
movimento  ai  soli  nuovi  :  per  avere,  tutto  lungo  un 
mese,  predicato  ai  novellatori  e  romanzieri  italiani 
la  necessità  e  il  dovere  di  studiare  il  Panciata n- 
tra.  Ma  gli  sono,  non  se  ne  abbia  a  male,  un 
po'  meno  tenuto  dell'annunziare  ch'ei  fece  nella 
Domenica  Letteraria  del  5  maggio  il  ^a  ira,  come 
un  accenno,  un  tentativo,  un  abbozzo,  forse  incon- 
scio, di  epopea  storica,  o,  meglio,  d'  una  epopea 
nuova  a  cui  dovesse  essere  elemento  o  fondamento 
la  verità  storica  pura,  e  che  per  que'  miei  sonetti 
io  avessi  cercata  e  attinta  materia  di  verità  nella 
storia  che  della  rivoluzione   francese   compose  n^ 
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1^7  Tommaso  Carlyle.  Indi  un   vespaio  intorno  a 
lui  e  a  me. 

Pace,  ammiratori  e  dispregiatori:  io  non  intesi 
né  intendo  comporre  nessuna  epopea  storica.  Hanno 
ragione  il  signor  Francesco  Rossi  e  il  signor  G.  O., 
quegli  nel  Presente  del  17  e  questi  nelle  Serate  to- 
rinesi del  19  maggio;  ha  ragione  il  prof.  Domenico 
Milelli  nella  Calabria  letteraria  del  15  luglio;  né  i 
dodici  sonetti  sono  un  lavoro  epico,  né  V  epopea 
storica  é  fattibile  oggi.  L'  ho  sempre  creduto,  io 
dissi  da  un  pezzo,  lo  ripeto  anche  una  volta:  nella 
civiltà  ora  vigente  la  epopea,  la  vera  epopea  è  morta 
da  tempo,  è  morta  per  sempre,  e  la  epopea  storica 
non  nascerà  mai, 

per  la  contraddizion  che  no'l  consente. 

Epopea  e  storia  sono  due   termini   che  V  uno  am- 
mazza r  altro. 

Vedete  nello  svolgimento  intellettivo  artistico  del 
popolo  greco,  che  per  la  spontaneità  e  compitezza, 
per  la  fecondità  e  comprensività  sua,  rispecchia  tutti 
gli  anteriori  e  successivi  svolgimenti  degli  altri  po- 
poli ariani.  La  epopea,  la  poesia  tranquilla,  ogget- 
tiva, recitata  dagli  aèdi  con  solenne  monotonia  senza 
cori  né  danze,  finisce  con  le  monarchie:  T ombra  di 
Omero  che  canta  dilegua  dinanzi  alla  persona  di 
Erodoto  che  legge.  Con  le  nuove  constituzioni  de- 
mocratiche fiorisce  la  lirica,  la  poesia  commossa, 
soggettiva,  cantata  al  suono  della  lira  da'  poeti  eolii 
innanzi  ai  gruppi  degli  amici  e  delle  donne,  cantata 


970  ^A   IRA. 

e  danzata  in  coro  al  suono  di  vari  strumenti  dai 
dorii  innanzi  ai  templi  e  intomo  le  are.  Dopo  le 
guerre  nazionali,  tra  le  guerre  civili,  nei  tumulti 
dell'  agora  e  dell'  eloquenza,  s' impianta  il  dramma, 
la  poesia  tranquilla  insieme  e  commossa,  nella  quale 
il  divino  e  1'  umano,  V  oggettivo  e  il  soggettivo  con 
un  nuovo  e  alto  intendimento  civile,  si  fondono,  e 
la  poesia  e  la  danza  e  la  musica  in  un  abbraccia* 
mento  di  sorelle  concordi  presentano  al  più  civile 
de'  popoli  i  pili  nobili  e  sublimi  godimenti  dello  spi- 
rito umano. 

La  civiltà  cristiana  fu  complessa  di  molti  più  ele- 
menti ed  elaborazioni  che  non  la  greca;  ma  anche 
nelle  letterature  romanze  la  canzone  di  gesta  can- 
tata in  monotone  lasse  dai  trovieri  francesi  cede, 
su  '1  primo  apparire  delle  cronache  volgari,  alla  li> 
rica  di  Provenza  e  d' Italia.  Raccolto  di  su  lo  stra- 
scico della  tradizione  popolare  in  queir  alessandri- 
nismo audace  e  fantastico  che  fu  il  rinascimento,  il 
cantare  epico,  aHe  mani  del  Pulci  del  Boiardo  del- 
l' Ariosto,  divenne  romanzo  epico  da  leggere,  e  fu 
voluto  trasformare  a  epopea  storica  e  classica  dal 
Tasso  ;  ma  e  questa  e  quello,  a  grado  a  grado  che 
la  storia  risorse  e  divenne  artistica  e  politica  co  '1 
Machiavelli  e  co  '1  Guicciardini  ed  erudita  e  crìtica 
co  '1  Sigonio,  sparirono.  La  nuova  poesia  che  venne 
su  tra  le  guerre  civili  della  cristianità  scissa  nella 
riforma  fu  la  drammatica,  in  Inghilterra  e  in  Spagna. 
Vero  è  che  il  sentimento  religioso  della  riforma 
ebbe  la  sua  individuale  rappresentazione  epica  della 
fede  bìblica^  come  il  sentimento  del  medio  evo  ebbe 
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quella  dell'  universo  cattolico  nella  Divina  Comme- 
dia. Il  poema  del  Milton,  tutto  puritano  e  inglese  di 
concepimento,  è  di  forma  etnico-latino;  e  tale  servi 
di  modello,  più  che  non  si  creda,  al  vestire  le  so- 
litarie tentazioni  epiche  succedenti.  Ma  ora  tutte 
queste  tre  forme  di  epopea,  nessuna  delle  quali  pri- 
mitiva, spontanea,  fatale,  ma  tutte  letterarie,  indivi- 
duali, riflesse,  —  ciò  sono  la  visione  medievale  cat- 
tolica in  terza  rima,  nelf  andamento  cioè  del  sirven- 
tese di  piazza  nobilitato  e  fissato;  il  poema-romanzo 
der  rinascimento  in  ottava  rima,  nel  canto  cioè  dello 
strambotto  pur  popolare,  di  spicciolato  che  era  or 
raccolto  e  continuato;  la  rappresentazione  epica  so- 
litaria in  giambici  o  endecasillabi  sciolti,  in  un  metro 
cioè  nuovo  formato  da  letterati,  annunzìante  la  se- 
parazione finale  della  nuova  poesìa  filosofica  dalla 
vita  collettiva  del  popolo,  accompagnante  una  poesia 
la  quale  non  potrà  pili  essere  per  nessuna  guisa 
cantata  e  che  pure  avrà  la  metrica  presunzione  di 
simulare  tutti  gli  ondeggiamenti  del  pensiero  e  del 
sentimento  nel  canto  —  queste  tre  diverse  forme 
epiche,  dico,  la  terzina,  1'  ottava  rima,  V  endecasil- 
labo sciolto,  sono  oramai  anch'  esse  finite,  esaurite, 
sentenziate  al  museo.  Il  Monti,  uno  de'  piti  ricchi  si- 
gnori del  verso  moderno,  rianimò  tra  il  tumulto 
della  rivoluzione  la  terzina,  ma  tentò  in  vano  nel 
Bardo  di  rendere  sotto  gli  addobbi  della  gloria 
imperiale  V  agilità  e  il  muscolo  alla  forte  e  volubile 
ottava  epica  dei  Medici  e  degli  Estensi.  E  il  buon 
Grossi,  messo  su  dal  Manzoni  contro  il  Tasso, 
fé' cecca.  Il  verso  sciolto  poi...  Oh  il  verso  sciolto 
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lasciamolo  a'  suoi   vanti  nella  satira,  nella  didasca- 
lica, nella  descrizione,  nella  traduzione  e  anche  nella 
lirica;  ma  non  domandiamogli,  per  amor  delle  Muse, 
poema  né  corto  né  lungo.  E  non  mi  parlate  di  ales- 
sandrini. La  solenne  monotomia  di  cotesto  gran  me- 
tro del  duecento,  la   quale  ricorda  e  risuona  la  ca- 
denza  dei   gran   passi   d' un   barone   crociato   che 
smontato   da   cavallo   camminasse   tutto    vestito  di 
ferro,  voi  non   avete  il  coraggio   né  la  forza  di  ri* 
iarla,  e  il  vostro   pubblico   non   ha   la   pazienza  di 
sopportarla.  L'  alessandrino  i  poeti  del  romanticismo 
francese  nella  metà  prima  di  questo  secolo  lo  frat- 
turarono per  renderlo  moderno  e  sermonatore:  gli 
odierni  ne  posson  fare   degli  spezzatini  mussettiani 
per  le  donnucce  più  o  meno  parnassiane.  £  non  al- 
tro, non  altro. 

Non  domandiamo  dunque  piti  epos  moderno  a 
nessun  metro.  Volete  voi  de'  poemi  su  Napoleone, 
su  la  rivoluzione  italiana,  su  Giuseppe  Garibaldi? 
Non  ne  mancano,  e  non  mancano  di  pregi;  ma, 
disse  pur  troppo  bene  il  Milelli,  di  rado  riuscirono 
a  farsi  leggere,  sempre  a  farsi  dimenticare.  Sino 
il  poema-novella,  il  poema  romantico,  chi  lo  può 
oramai  sofierire?  Ma  non  sentite  voi  la  grande  fal- 
sità de'  poemi  di  Giorgio  Byron,  non  v'  annoiate  in 
quella  cavernosa  vuotezza  popolata  solo  dai  lirici 
contorcimenti  e  dagli  ululati  di  quel  Laocoonte  del- 
l' anima  sua? 

Mi  si  vorrà  forse  opporre,  per  la  contenenza  e 
la  larghezza,  il  Don  Giovanni;  e  per  la  verseg- 
giatura, le  ottave  del   Monti   nella  traduzione  della 
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Pulcella,  tanto,  oltre  quello  si  poteva  aspettare 
dal  bolso  gonfio  e  sciancato  uso  moderno,  felice- 
mente e  facilmente  belle,  che  un  bizzarro  fante, 
molto  mio  amico,  giura  il  Monti  avere  lui  composto 
la  Pulcella  in  italiano  bene  e  il  Voltaire  averla 
tradotta  male  in  francese.  Oppongasi  pure;  io  ri- 
batto: cotesta  poesia  a  punto  è  l'ultima  prova  pro- 
vata che  non  esiste  piò  né  più  esisterà  epopea  di 
nessuna  guisa.  Ogni  cartapecora  dissotterrata  nei 
tanti  archivi  che  affliggono  le  città  civili  soffoca  un 
canto  di  epopea  del  passato:  ogni  chilometro  di 
strada  ferrata  arrampicantesi  o  slanciantesi  per  le 
selvagge  altezze  e  pianure  delle  Alpi  o  degli  Apen- 
nini,  di  Calabria  o  di  Sardegna,  spiaccica  un  pezzo 
di  epopea  dell'avvenire:  ogni  accento  e  so^higno 
di  poesia  come  cotesta  del  Voltaire  e  del  Byron 
spenge  a  ghiado  tutti  i  possibili  fantasmi  di  epopea 
personale. 

O  begli  occhi  non  so  se  di  musa  o  di  donna, 
in  vano  arridete  sfolgorando  da  lungi:  io  nego  e 
non  affermo:  non  posso  dunque  fare  epopea. 

Il  criticismo  della  storia,  abbattuta  la  epopea  e 
la  tragedia,  lasciò  spuntare  tra  le  mine,  come  fiori 
di  cardo^  il  romanzo  e  il  dramma  cosi  detti  storici. 
Ebbero  la  vita  dei  cardi.  £  nel  regno  della  borghe- 
sia, usurpando  insieme  le  forme  del  racconto  epico 
e  quelle  della  rappresentazione  drammatica,  spam- 
panò tutte  le  sue  glorie  e  le  sue  dovizie  il  romanzo 
nuovo  anglo'francese.  Ora  il  positivismo  batte  in 
breccia  anche  quello  ;  ed  è  venuto  su  con  di  strane 
pretensioni  il    romanzo    sperimentale,    che    andrà  a 
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finire  né  favola   né   scienza,   a  quella   stessa  guisa 
che  il  romanzo  storico  non  era  né  epopea  né  storia. 
Alla  prima  acqua  (t  agosto,  —  pover  omo,  ti  conosco, 
dice  il  proverbio  toscano.   O   panciuti   zoliani,  che 
ora  vi  credete  di  demolire  Vittor  Hugo,  come  volete 
allora  esser  buffi!  Mandate  attorno   gli   spazzaturai 
a  raccogliere  su  '1  lastrico  le  vostre  descrizioni,  che 
non  ne  vorranno  più  né  men  le  femmine  de'  porci. 
Intanto  positivismo  e  americanismo  lavorano  di  buzzo 
buono  a  macinare  tutto  il  mondo  de'  vecchi  iddei, 
tutto  l'ideale  e  tutto  il  fantastico,  tutto  il  classico  e 
tutto  il  romantico.  Nulla  ha  da  rimanere   in  piedi, 
se  non  il  vero  materiale,  il  vero  che  si  tócca,  che 
si  brancica,  che  si  compra  e  vende,  che  si  ammazza. 
Coraggio,  Sancio  Panza,  sii  logico.  Tu   cominci  ad 
aver  paura  del   nulla    che   si  discuopre   nel  tutto? 
Non    frignare,    imbecille!    Avanti,    vigliacco!    Qud 
e*  ha  a  esser,  convien  sia.  Nello  sfracellamento  dì  que- 
sta tarmata  società,  domani  o  dopo  domani,  se  Dio 
vuole  faremo  il  gran  salto.  Hop  là,  popoli  civili. 

Per  ora  sarà  bene  che  badi  a  non  saltar  troppo 
io  in  questo  discorso.  Epopea  dunque  no,  né  storica 
né  altra.  Lo  riconobbe  lo  stesso  Scàrfoglio,  quando, 
tornato  su  l'argomento  nel  Capitan  Fracassa  del 
13  maggio,  accennò  come  il  Carducci  non  facesse 
questo  o  quest'altro  "  perché  non  voleva  fare  epo- 
pea „,  come  il  Carducci  scegliesse  una  forma  me- 
trica più  tosto  che  un'  altra  '^  perché  non  aveva  nes- 
suna premeditazione  epica  „  ;  dove  conchiuse  *  non 
si  tratta  dunque  propriamente  d'epopea:  questi  so- 
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netti  sono  forse  V  ultimo  stadio  della  lirica  carduc- 
ciana n' 

Ma  —  soggiungeva  —  il  fatto  sta  che  il  Carducci  è  uscito  della 
cerchia  magica  della  lirica,  che  egli,  senza  avvedersene  quasi,  è 
«ntrato  in  un  momento  nel  campo  sereno  della  poesia  oggettiva, 
che  la  verità  storica  si  è  subitamente  impossessata  del  suo  spi- 
ri to  ;  e  i  sonetti  sono  scaturiti,  Tua  dopo  l'altro,  investendo  e 
vestendo  di  una  viva  luce  i  fantasimi  che  si  levano  più  alti  da 
quel  grande  scompiglio.  Questa  certo  non  è  ancora  epopea;  ma 
è  già  il  racconto  o  la  rappresentaziome  epica. 

Accetto  il  termine  ^  rappresentazione  epica  »  in* 
terpretandolo  per  un  offerire  alla  fantasia  e  al  sen- 
timento altrui  in  brevi  tratti  come  attuale  e  senza 
mistura  di  elementi  personali  un  avvenimento  e  una 
leggenda  storica;  a  quella  guisa  che  feci  altre  volte 
con  i  Campi  di  Marengo  e  la  Canzone  di 
Legnano. 

Come  io  non  cerco  la  poesia,  ma  lascio  che  la 
poesia  venga  a  cercar  me,  cosi  avvenne  che  nel 
passato  in  verno,  leggendo  la  Rivoluzione  fran- 
cese del  Carlyle,  a  un  certo  punto  da  una  o  due 
espressioni  mi  balzasse  in  mente  il  ^a  ira.  Ma  dal 
Carlyle  ebbi  la  inspirazione,  nel  più  umile  signifi- 
cato, soltanto.  Oh  io  sono  un  troppo  perfidioso  gia- 
cobino, come  volentieri  mi  denominerebbe  V  onore- 
vole M.  T.,  sono  troppo  demagogo,  come  mi  deno- 
mina il  signor  Cancogni,  e  ho  letto  e  riletto  le  due 
storie  della  Rivoluzione  di  Luigi  Blanc  e  di  Giulio 
Michelet;  le  quali,  scritte  dopo  quella  del  Carlyle, 
la  avanzano  di  molto  per  istudio  largo  e  minuto,  se 
non  imparziale,  dei  fatti,  aiutata  come  fu.  la  prima 
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dalla  preziosa  raccolta  di  memorie  d' ogni  genere 
della  Rivoluzione  che  sono  nel  Museo  britannico  di 
Londra,  giovata  la  seconda  da  ricerche  negli  archivi 
francesi.  Da  questi  due  storici  dunque  riconosco  ]a 
materia  de'  sonetti,  e  non  dal  Carlyle,  il  quale,  se- 
condo giudica  benissimo  l'onorevole  M.  T.,  nell'espo* 
sizione  fantastica  della  rivoluzione  francese  andò  più 
avanti  di  tutti,  e  le  cui  visiont,  come  dice  esso  si- 
gnor M.  T.,  o  le  cui  strofe  in  prosa,  come  diceva 
un  amico  mio,  sono  forse  meno  storiche  de'  miei 
versi.  Elessi,  per  la  forma  della  verseggiatura,  il 
sonetto,  come  quello  che  più  mi  si  prestava,  o  pare- 
vami  agli  atteggiamenti  risoluti  e  quasi  in  alto  ri- 
lievo a  tratti  rapidi  risentiti  corti,  come  quello  die 
mi  avrebbe  impedito  di  allargarmi  nella  descrizione 
o  stemperarmi  nel  lirismo,  da  poi  che  è  proibito  di 
far  bruttura  dinanzi  alle  muraglie  di  bronzo  della 
storia.  £  sentivo  quasi  un  solletico  di  vanità  in 
quella  prova  di  ravvivare,  dopo  le  odi  barbare,  a 
rappresentazione  intentata  il  vecchio  sonetto. 


III. 


Ma  non  di  cotesto  è  questione.  £  questione  che 
io  faceva  **  lirica  partigiana,  complice  de'  ciechi  fu- 
rori della  plebe  e  de'  sofismi  dei  demagoghi,  lirica 
e  retorica  repubblicana  „  :  cosi  l' onorevole  M.  T. 
È  questione  che  in  me  ^  prevaleva  un  sentimento 
di  devozione  alla  demagogia,  tale  e  tanto  da  farmi 
tacere  venta  che  forse  mi  scottavano  .:  cosi  il  sì- 
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gnor  Cancogni.  E  questione  che  i  miei  versi  "  au- 
gurano col  canagliesco  e  atroce  ritornello  della  ri- 
balda canzone  non  lontani  trionfi  al  giacobinismo  in 
Italia  „:  cosi  di  nuovo  l'onorevole  M.  T.  E,  poi  che 
"  si  può  dubitare  se  spetta  al  poeta  il  gettarsi  nel 
cuore  dei  contrasti  sociali  ed  infiammargli,  ma  non 
si  può  dubitare  che,  una  volta  che  si  risolva  a  ciò, 
tutto  ciò  che  nella  sua  poesia  è  forma,  per  bella 
che  sia,  questa  scompare,  e  non  resta  davanti  agli 
occhi  che  il  soggetto  „,  V  onorevole  Bonghi  sorse 
a  intimarmi  di  render  ragione  del  dove  ^a  aboutira. 
Se  non  che,  prima,  per  tutte  queste  ragioni,  V  ono- 
revole M.  T.  avrebbe  voluto  che  io  non  avessi  fatto 
nessun  ^a  ira  —  e  questo  era  forse  il  meglio;  — 
il  signor  Cancogni  avrebbe  voluto  che  nel  ^a  ira 
avessi  compreso  tutta  la  rivoluzione  e  V  impero  — 
e  questo  era  certo  il  peggio  ;  —  V  onorevole  Bon- 
ghi, che  che  ne  dica,  avrebbe  voluto  che  io  avessi 
fatto  un  commentario  storico  su  la  rivoluzione  e 
su  i  beni  e  i  mali  che  ne  derivarono  ;  —  e  questo 
era  per  avventura  impossibile. 

^a  ira  non  è  per  me,  come  ben  s'appose  in  un 
impeto  di  benevola  concessione  l'onorevole  M.  T., 
che  il  motto  storico  d'un  momento  storico.  Quello 
che  il  popolo  francese  aveva  promesso  a  sé  stesso 
che  andrebbe^  andò  di  fatti  nel  settembre  del  1792. 
Ecco  la  ragione  del  titolo,  e  nel  titolo  la  ragione 
della  contenenza:  i  dodici  sonetti  non  potevano  né 
dovevano  dare  né  più  né  meno  di  quello  promet- 
tesse il  titolo. 

Non  è  di  questo  avviso  il  signor  Cancogni  della 
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Libertà.  E  da  poi  che  uno  de'  sonetti  fa  menzione 
di  quelli  tra  i  volontari  e  i  sottoufBciali  del  '92  che 
ottennero  glorioso  luogo  nella  memoria  degli  uomini, 
egli  vorrebbe  nominato  tra  essi  anche  Napoleone: 
del  non  averlo  fatto,  io  sono  demagogicamente  reo 
dinanzi  alla  verità  storica.  Ma  Napoleone  non  fu 
de'  volontari  e  dei  sottouffìciali  del  '92  ;  proveniente 
dalle  scuole  militari  di  Brienne  e  di  Parigi,  era  già 
dal  febbraio  di  queir  anno  capitano,  né  in  quel- 
r  anno  prese  parte  alle  campagne  contro  V  inva- 
sione degli  austro-prussiani  ;  più  era  còrso  :  non 
poteva  dunque  essere  annoverato  tra  gli  "  az- 
zurri cavalieri  bianchi  e  vermigli  „  che  nell*  estate 
di  queir  anno  la  patria  premea  fuori  dal  seno  ple- 
beo. Spazi  il  suo  nome  in  tanti  altri  versi  più 
gloriosi  de'  miei  :  i  miei,  per  tener  fede  alla  ve- 
rità storica,  dovevano  contentarsi  del  Murat  che  fu 
pur  re. 

Altri  curiosi  desiderii  ha  il  signor  Cancogni,  0, 
meglio,  troppe  altre  accuse  egli  mi  fa  d' interessate 
omissioni;  quanto  più  sempre  esigente  verso  me, 
tanto  men  fortunato  sempre  nel  suo  amore  per  la 
verità  storica.  Ma  come?  perché  io  ricordo  la  pri- 
mavera d' eroi  del  '93,  che  dovere  ho  di  anche  ri- 
cordare ne'  miei  versi  il  supplizio  di  Luigi  xvi  e 
quello  della  regina,  quello  del  Robespierre  e  com- 
pagni ?  Il  signor  Cancogni  ragiona  press'  a  poco  fitto 
e  denso  cosi  :  —  Se  Hoche  è  sublime,  è  e  può  dirsi 
sublime  soltanto  dopo  aver  ridotta  la  Vandea  al- 
l' obbedienza,  è  alla  fine  del  '93  in  cui  riprende  agli 
alleati  le  linee  di  Weissemburg  e  Landau,  cioè  dopo 
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che  Luigi  XVI  sali  su  '1  palco.  Marceau  muore  ad 
Altenkirchen  nel  '95,  quando  cioè  Robespierre  e 
consorti  han  già  pagato  co  '1  supplizio  la  loro 
tirannia.  Dunque  il  poeta  dovea  trovar  modo  di 
**  spregiare  y,  {sic)  il  21  gennaio  1793  :  dunque  do- 
vea trovare  almeno  una  riga  per  il  28  luglio  1794: 
non  lo  fece,  perché,  prevalendo  in  lui  un  intendi- 
mento di  "  devozione  „  (sic)  alla  demagogia,  come 
la  morte  di  Luigi  xvi  rappresenta  il  delitto  più 
pazzo  che  la  demagogia  del  '93  commettesse,  come 
il  supplizio  di  Robespierre  e  consorti  mostra  con 
qual  moneta  paghi  il  demagogo  tutti  quanti,  sieno 
eglino  Giacobini  della  Montagna  o  Girondini,  egli 
volle  tacere  verità  che  forse  gli  scottavano. 

Cosi  scrive  e  ragiona  il  signor  Domenico  Canco- 
gni:  scrive  come  sogliono  scrivere  i  toscani,  cioè  male 
(gli  ho  un  pò*  rammendato  la  lingua  e  la  sintassi),  e 
ragiona,  ragiona,  o,  meglio,  addipana  ragioni  come 
un  arcolaio.  Prima  di  tutto  :  ma  chi  ha  detto  al  si- 
gnor Cancogni  che  io  abbia  messo  in  versi  per  ordine 
di  tempo  i  fasti  e  le  vicende  dei  generali  venuti  su 
dal  '92?  Io  non  gli  ho  che  annunziati  o  prenunziati 
per  quello  che  saranno  e  faranno  :  "  Fantasimi  che 
cercano  la  guerra  „.  Ha  letto  Virgilio  il  signor  Can- 
cogni ?  ricorda  o  sa  come  Anchise  negli  Elisi  pre- 
nunziando  accenni  ad  Enea  le  anime  che  saranno 
cittadini  e  capitani  gloriosi  di  Roma  ?  E  poi,  in  una 
poetica  rappresentazione  del  settembre  Z792,  ordi- 
nata in  dodici  sonetti^  che  idea,  che  pretensione,  che 
gusto  volerci  introdotti  due  fatti  disparatissimi  tra 
loro,  avvenuti  quattro   mesi  o    due  anni  dopo  ?  che 
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giudizio  è  tenere  la  non  introduzione  per  una  prova 
di  "  devozione  „  alla  demagogia  ?  Cosi,  avendo  io 
nominato  il  Murat  che  fu  poi  fucilato  nel  1815,  altri 
potrebbe  pretendere  che  avessi  fatto  anche  un  so- 
netto su  la  seconda  entrata  degli  alleati  in  Parigi  e 
su  la  carta  di  Luigi  xviii;  e  passo  passo  su  T  assas- 
sinio del  duca  di  Berry,  su  la  rivoluzione  del  '30, 
e,  di  conseguenza  in  conseguenza,  fino  alla  malattia 
in  suolo  straniero  del  conte  di  Chambord,  ultimo 
della  linea  diretta  di  Enrico  iv,  mentre  un  avvocato 
regge  lo  stato  che  una  volta  era  una  cosa  sola  con 
Luigi  XIV.  Ma  cosi  uno  speziale  distende  e  allunga 
con  la  spatola  sur  un  pezzo  di  tela  i  vari  ingredienti 
per  fare  il  cerotto  alle  piaghe  del  suo  prossimo  ; 
cosi  un  giornalista  allunga  di  data  in  data  un  arti- 
colo per  provvedere  d' alcuno  specìfico  la  politica 
ammalata  ;  ma  esso  signore  speziale,  esso  signor 
giornalista,  non  possono  pretendere  che  cosi  abbia 
a  fare  un  poeta  i  suoi  versi. 

Veramente  mi  dispiace  di  dover  lasciare  cosi  a 
bocca  asciutta  il  signor  Domenico  Cancogni  :  egli  è 
un  troppo  brav'  uomo,  e  per  le  fatiche  che  si  piglia 
alla  caccia,  senza  cane,  della  demagogia  per  mezzo 
le  boscaglie  de'  versi  altrui,  merita  un  contentino. 
Eccoglielo.  Egli  dunque  avrebbe  voluto  che  io  spre- 
gl'assi,  se  piangere  non  voleva,  il  21  gennaio  1793? 
Oh  senta. 

Io  ammiro  Carlo  i  :  cosi  finisce  un  re  vero,  un 
re  del  buon  tempo  antico.  Ma  un  uomo  il  quale  con- 
traffa ai  giuramenti  più  volte  solennemente  dati,  alle 
dichiarazioni  e  alle  manifestazioni  più  volte  vistosa- 
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mente  scambiate:  un  uomo  il  quale  accetta  i  mini- 
steri per  avvilupparli  minarli  infirmarli  e  ridurli  cosi 
all'impotenza  e  poi  accagionarli;  un  uomo  il  quale 
impedisce  la  difesa  dello  stato,  l'ordinamento  Tappro- 
vigionamento  e  la  distribuzione  delle  forze  mili- 
tari, e  corrompe  e  guasta  V  esercito,  e  chiama  gli 
stranieri  contro  la  sua  patria  eh' è  pure  il  suo  regno, 
e  manda  agli  stranieri  e  ne  riceve  disegni  notizie 
avvertimenti  istruzioni,  tutti  insomma  gì'  instrumenti 
e  gli  ordigni  del  tradimento;  e  di  tutti  questi  delitti 
non  sa  difendersi  se  non  dissimulando,  negando  e 
mentendo;  quell'  uomo,  vigente  la  pena  di  morte,  è 
ben  sentenziato  alla  morte.  Se  non  che  la  constitu- 
2Ìone,  eh'  egli  non  osservò  e  conspirò  a  distruggere, 
la  constituzione  Io  sanciva  inviolabile:  va  bene.  Di 
più:  r  educazione  gesuitica  lo  aveva  ammaestrato,  e 
ia  religione  gesuitica  lo  consigliava  ammoniva  e 
scaltriva  a  usar  la  menzogna  come  un  doveroso 
istrumento  al  servizio  di  Dio  e  a  difesa  de'  preti  e 
<li  sé:  attenuante.  Di  più  ancora:  la  tradizione  del 
dispotismo  gli  aveva  fazionato  ingegno,  anima,  le 
facoltà  tutte,  a  tenere  per  fermo  che  in  lui  era  ogni 
diritto,  che  egli  era  padrone  di  tutti  e  di  tutto  e 
specialmente  della  sua  conscienza;  e  che,  per  sal- 
vare gli  attributi  della  monarchia  e  i  privilegi  de' suoi 
fedeli  momentaneamente  minacciati  ed  invasi,  egli 
potea  far  tutto,  senza  mai  mal  fare:  altra  attenuante. 
£  dopo?  dopo  ciò,  io  lamento  che  Luigi  xvi  non 
fosse  in  fatti,  come  la  natura  1'  avea  creato,  un 
buono  e  forte  lavoratore  e  padre-famiglia  plebeo  : 
ma  per  il  re  temo  di   sentire    qualche   cosa   che  si 
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assomiglia  da  vero  al  disprezzo.  E  Maria  Antonietta? 
Maria  Antonietta  fu  donna  leggera,  di  cattivo  cuore, 
e  cagione  e  ragione  prìncipalissirna  della  rovina  d' 
suo  marito  e  forse  del  regno. 


IV. 


Tutte  le  mattine  io  mi  sveglio  con  una  maledetta 
voglia  di  fare  ai  pugni:  il  mio  primo  saluto  al  sole 
è  uno  sbadiglio  che  par  quello  del  Gonnella  quando 
diventava  lupo,  quaerens  quem  devoreti  il  primo  sen- 
timento onde  mi  si  annunzi  la  vita  sana  è  il  bisogna 
della  lotta  per  l'esistenza: 

Quindi  serpe  in  noi  miseri  un  natio 
Delirar  di  battaglie.,.. 

Lettoli  miei  maligni,  per  mortificare  questa  parte 
ferina  della  mia  natura,  che  dal  fondo  delle  viscere 
ulula  e  bramisce  verso  1'  alto  contro  gli  uccelletti  e 
le  farfalle  svolazzanti  tra  i  merli  della  torre  dell' in- 
telletto, io  faccio  come  i  contadini,  Y  impossibile: 
tutte  le  mattine  butto  addosso  al  corpo  quanta  più 
posso  acqua  fredda,  all'  anima  un'  ora  o  una  mez- 
z'  ora  di  lettura  di  testi  di  lingua,  massime  ascetici. 
Cosi  mi  son  ripassato  i  Dialoghi  e  i  Morali  di 
san  Gregorio  magno,  le  Meditazioni  e  l'Albero 
della  croce  di  san  Bonaventura,  la  Esposizione 
del  Pater  noster  di  Zucchero  Bencivenni  e  le 
Prediche   del   beato  Giordano  da  Rivalto:   caris- 
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Simo  frate  questo,  e  scrittore  molto  più  dilettevole 
e  garbato  e  acuto  ed  arguto  che  non  i  direttori  del- 
l' Opinione  e  della  Nazione.  Nel  medio  evo  di  tanti 
e  si  pazienti  sforzi  per  domare  la  parte  ribelle  e 
inferiore  avrei  potuto  raccogliere  di  gran  bei  premii. 
Mi  sarei  fatto  monaco  :  chi  sa  non  mi  avessero  fatto 
papa?  £  allora,  giù  colli  d'imperatori!  Super  aspi- 
dem  et  basiliscutn.  Oggi  non  e'  è  che  da  esserne  com- 
mendatori; e  tutti  i  fastidievoli  smorfiosi  e  i  ma- 
riuoli  procaccianti,  i  quali  credono  al  peso  specifico 
delle  loro  personcine  e  delle  loro  ciarle  su  '1  globo 
e  che  i  galantuomini  non  abbiano  altra  faccenda  se 
non  di  badare  alle  loro  civetterie  e  d'aiutare  le  loro 
birberie,  possono  impunemente  scrivermi  delle  let- 
tere che  cominciano  cosi:  Ella  -  o,  per  farmi  più 
ira,  manzonianamente,  Lei,  -  che  è  tanto  buono  e 
tanto  gentile....  -  Ma  chi  ve  1'  ha  detto  ?  No,  io  non 
sono  buono  :  non  sono  un  corrotto.  No,  io  non  sono 
gentile:  non  mento. 

L' altra  mattina  dunque  su  1'  atto  di  pigliare  il 
mio  bagno  freddo  spirituale,  mi  trovai  alle  mani,  non 
so  come,  in  vece  dei  soliti  testi,  il  volume  secondo 
delle  lettere  del  marchese  Gino  Capponi.  E  mi  abban- 
bandonai  alla  lettura,  obliando  insieme  e  ricordando. 
Rivedevo  il  mio  dolce  paese  di  Toscana,  là  dove  è 
più  bello,  più  sereno,  più  consolato  e  consolante,  in 
Valdarno.  Vedevo  la  verde  pianura  ad  aiuole  quasi 
di  giardino,  tutte  alberate,  che  a  mano  a  mano  si 
libera  come  ridendo  dalle  strette  dei  colli  digradanti, 
e  di  quando  in  quando  è  rinserrata  come  con  una 
ripresa  d'ultimo  e  appassionato  abbracciamento  dai 
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colli  che  risalgono  e  le  si  strìngono  sopra.  Corre 
diritta  per  il  mezzo  la  bianca  strada  maestra:  scen- 
dono per  una  traccia  di  salici  e  canne  i  fìumicelli 
da' soavi  nomi,  e  con  gli  stessi  mormorii  che  tante 
cose  mi  dissero  nella  mia  gioventù,  corrono  via 
sotto  i  ponticelli  leggiadri  giù  all'Arno.  Una  proces- 
sione lunga  lunga  di  pioppi,  le  cui  cime  ondoleggianti 
perdono  figura  e  mobilità  nella  caligine  biancastra 
del  vespero  autunnale,  segna  e  seguita  la  corrente 
del  fiume.  E  la  pianura  e  i  colli  sono  popolati  di 
case  rustiche,  bianche  o  dipinte,  con  le  due  scale 
esterne  su  '1  dinanzi  salienti  a  congiungersi  ne) 
verone  impergolato,  su'l  quale  è  un'  insegna  gentilizia 
o  una  madonna  che  potrebbe  parere  anche  robbiana« 
Al  pian  terreno  è  la  tinaia,  il  frantoio  e  le  stalle; 
r  aia  in  faccia,  e  a  sinistra  due  o  tre  pagliai  non 
anche  manimessi,  con  un  pentolino  su  lo  stóllo.  A  pi^ 
de'  pagliai  cucciano  i  cani  :  e  in  una  delle  cucce  è 
un  bambino,  mezzo  nudo,  che  fa  alle  braccia  co  '1 
cane.  Il  cane  gli  ringhia  carezzevole  su  '1  mostac- 
cino tondo  e  imbrodolato,  e  gli  tiene  le  zampe  amo- 
rosamente leggero  su  le  spalle,  e  il  bambino  si  dà 
pur  da  fare  per  atterrarlo  :  il  piccolo  uomo  vuol  vin- 
cere, e  casca  battendo  il  naso,  e  piange  ;  e  il  povero 
cane  mugola  scodinzolando  e  abbaia  verso  la  casa. 
E  le  staile  mugghiano.  Mi  paiono  proprio  gli  stessi 
mugghi  che  io  sentiva  e  capiva  cosi  bene  negli  anni 
migliori.  Forse  sono  gli  stessi  bovi,  e  io  ho  finora 
sognato:  mi  richiamano:  li  intendo  ancora.  —  Vieni» 
amico.  Che  fai  di  là  dagli  Apennini  ?  Non  hai  anche 
tu  lavorato  a  bastanza  per  la  tua  sementa  di  làppole 
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e  pugnitopi?  Vieni:  la  panzanella  con  le  cipolline  e 
il  basilico  è  cosi  buona  la  sera  !  —  Grazie,  cari  bovi  ; 
voi  parlate  toscano  molto  meglio   dei   contadini  del 
padre  Giuliani,  e  avete  gusti  molto  più  semplici  e 
sani  de'paolotti   del  Circolo  filologico   di   Firenze; 
e  se  in  Toscana  non   ci   fossero   che  delle  bestie 
grandi  e  grosse  e  oneste  come  voi,  oh  come  ci  tor- 
nerei volontieril  —  Veggo  la  fattoria,  là  in  mezzo 
la  collina,  di  costa  tra  gli  oleandri  rosacei  e  i  melo- 
grani dal  verde  metallico,  con  gli  olivi  sopra  e  d' in- 
torno; la  grossa  fattoria  con  le  persiane  verdi  e  le 
bózze  agli  angoli  della  facciata,  co  '1  terrazzino  e  la 
balaustrata  di  pilastrini  tondi  e  panciuti  da  tutte  le 
parti  come,  sai'  mi  sia,  Yorick,  con  le  ferriate  medicee 
inginocchiate  e  tronfie  come  la  prosa  di  Augusto 
Conti.  Esce  la  fattoressa,  e  dà  beccare  ai  pavoni  :  la 
fattoressa  parla,  in  fede  mia,  come  le  donne  del  Boc- 
caccio:  i   pavoni  si   mirano  le  penne   e  paupulano 
come  fossero  tanti  romanzieri  della  collezione  Som- 
maruga.  Al  diavolo  pavoni  e  romanzieri.  ~  Veggo 
e  saluto  su  la  cima  del  colle  tra  boschetti  di  lauri, 
la  villa  con  le   belle   logge    cinquecentistiche,    che 
sorge  splendente  nel   rosso  tramonto.   Dietro  ha  il 
monte  ripido;  e  su  '1  monte  una  fila  di  cipressi  gra- 
cili e  austeri  dentellano  del  loro  verde  cupo  l'oriz- 
zonte settentrionale  tinto  in  colore  di  perla.  Anche 
più  in  dietro  è  una  torre  o  un  castello.  Non  me  ne 
importa.  Voglio  vedere  il  sole  calante  che  dà  nelle 
vetrate  al  pian  superiore  della  villa,  e  quelle  paiono 
incendiarsi  come  al  rifiesso   d'  uno  scudo  incantato. 
Voglio  vedere  il  sole  che  passa  per  le  finestre  del 
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primo  piano  e  si  sfoga  nella  gran  sala  per  le  finestre 
del  fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo,  co  '1  nuvolo 
di  pulviscoli  d*  oro  che  lo  splendor  del  tramonto  rac- 
coglie dalla  terra,  inebriata  di  luce,  circola  con  vo- 
luttuosa letizia  per  la  villa  serena.  O  madonna  Lai- 
iomine,  fatevi  al  verone  tutta  vestita  d*  argento  a 
udire  l'ultima  ballata  d'amore  della  poesia  italiana 
che  fu.  Uscite,  uscite,  madonna,  prima  che  Tumida 
sera  cali  e  ci  avvolga. 

Ma....  leggevo  le  lettere  di  Gino  Capponi.  Ah  si! 
Come  va  dunque,  sanculotti  miei  manzoniani,  che  il 
marchese  Gino  scrivendo  non  sproposita,  non  sgram- 
matica, non  mescola  riboboli  e  francesismi,  non  pas- 
seggia in  maniche  di  camicia,  non  affetta  lo  scimu- 
nito, la  donnàccola,  il  bamberottolo  e  il  ciano  ?  Forse 
perché  è  toscano  da  vero  e  di  razza;  di  quella  gran 
razza,  che  dava  i  priori  i  commissari  gli  ambascia- 
tori e  gli  scrittori  del  trecento  e  del  cinquecento. 
Nel  suo  stile  e  nella  dizione,  nei  sentimenti  e  nei 
concetti,  intendo  specialmente  delle  lettere,  si  senie 
r  uomo  che  ha  parlato  fin  da  bambino  co'  i  veri  con- 
tadini di  Valdarno  e  ha  studiato  i  prosatori  greci 
con  r  abate  Zannoni,  che  intende  benissimo  e  gusta 
fino  a  un  certo  segno  i  béceri  ma  ha  letto  e  gusta 
forse  di  più  l'epistole  famigliari  di  Cicerone,  che 
scrive  francese  al  Lamartine  e  vaglia  le  varianti 
della  Divina  Commedia,  che  legge  ed  ammira  gli 
scrittori  inglesi,  un  po'  meno  i  tedeschi,  sempre 
quanto  è  giusto,  ma  lungi,  oh  ben  lungi,  dalla  vi- 
gliaccheria dei  professorucoli  e  degli  articolisti  prò- 
stemantisi  a  ogni  mal  creato   che  ci  ruzzoli  giù  dal- 


^A   IRA.  987 

l'Alpi  per  rubargli  il  moccichino  e  inalberarlo  su  la 
cattedra  e  sventolarlo  dalla  gazzetta,  gridando  — 
Questo  è   il  vessillo  della  scienza   e  dell'avvenire. 

Nella  prosa  del  marchese  Gino  ciò  che  più  attrae 
è  la  proporzione,  la  compostezza^  la  discrezione  : 
virttì  o  qualità  superiori  dello  scrivere,  nelle  quali 
r  animo  del  lettore  si  riposa  e  contenta,  come  l' oc- 
chio dello  spettatore  nelle  linee  degli  edifizi  fioren- 
tini. Si  sente  ch'egli  è  nato  bene,  che  ha  respirato 
nella  tradizione  e  nell'educazione  d'una  famiglia, 
la  quale  dai  lontani  avi  visse  abitò  e  parlò  civil- 
mente, quella  urbanità  schietta,  quel  nativo  decoro, 
quella  virile  bontà,  onde  la  eleganza  esce  "  umile 
e  piana  „  come  le  donne  dei  canzonieri  di  Dante  e 
di  Cino,  e  la  famigliarità  acquista  abito  e  forma 
signorile.  Il  marchese  Gino  come  scrittore  è  di  quelli 
che  non  han  bisogno  di  mettersi  i  guanti  per  parer 
gentiluomini.  Ma  a  voi,  commendatori  e  conti  no- 
velli, a  voi  scrittori  d'una  aristocrazia  di  borghe- 
succi  aspiranti  alle  altezze  del  demi-monde,  non  e*  è 
guanti  che  bastino  a  mascherare  e  rifare  le  mani, 
la  sporche  mani,  le  grosse  e  nocchiute  mani,  le  mani 
storte  ed  unghiute,  le  mani  ricamate  od  incise  di 
porri  di  verruche  di  schianze,  che  accusano  ben 
altri  mestieri  che  il  nobile  esercizio  del  fabbro  o 
del  contadino. 

Già,  e  questo  marchese  Gino  in  una  lettera  del 
15  gennaio  1842  a  Cesare  Cantii  scriveva:  "  Ognun 
ha  i  suoi  gusti:  io,  quando  piglio  la  penna  in  mano, 
ho  sempre  la  voglia  di  farmi  bastonare  „. 

Gin  marchese  gentil,  quanto  mi  piacque! 
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Lo  stesso,  io. 

Bastonatemi  un  po\  se  potete,  lettori  maligni. 

Io  séguito. 

V. 

Or  discendiamo  ornai  a  maggior  pietà, 

discendiamo  ai  macelli.  £  ora  anche  apritevi,  o  cate- 
ratte dei  cieli,  e  versatemi  in  capo  tutti  i  tuoni 
della  indignazione;  apritevi,  o  fogne  della  terra,  e 
sputatemi  in  faccia  tutte  le  tanfate  del  disgusto  e 
dello  schifo,  che  la  sensibile,  la  solenne,  la  vere- 
conda, la  coturnata  e  impennacchiata  critica  italiana 
ha  messo  da  parte  per  me. 

Comincia  l'onorevole  M.  T.  "  Nel  vi  e  nel  vu 
—  egli  scrive  —  fra  il  tappeto  ed  il  bossolo  di  belie 
frasi  e  d'imagini  potenti  si  fanno  sparire  le  orrende 
stragi  di  settembre^  di  cui,  come  tutti  sanno,  il  prin- 
cipal  merito  appartiene  al  "  pallido  enorme  (bel- 
l'Aggettivo victorughiano)  Danton  „.  Di  passaggio: 
se  i  due  aggettivi  dati  al  nome  di  Danton  non  hanno 
altro  difetto  che  di  essere  victorughiani ,  non  vor- 
ranno darsi  a'  cani  per  ciò.  Gli  epiteti  nella  elocu- 
zione poetica  sono  di  due  maniere  :  epici  e  lirici  : 
insigni  nelle  odi  di  Orazio  i  secondi,  i  primi  in  Vir- 
gilio e  in  Omero.  Eschilo  tra  gli  antichi,  lo  Shelley 
e  l'Hugo  tra  i  moderni  hanno  epiteti  di  potente 
invenzione,  epici  e  lirici  insieme,  statuari,  mobili, 
coloriti.  E  anch'  io  qualche  volta  secondo  le  forze  mie 
cerco  di  farne  cosi.  Quanto  al  mio  giocar  di  busso- 
lotti per  fare  sparire  le   orrende  stragi,  se  all'ono- 
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revole  M.  T.  V  "  orribile  corteo  „  del    sonetto  nono 
e  la  "  perdizione  „  e  il 

tribunale  orrendo 
Che  d' ombra  immane  il  secol  novo   impronta 

del  settimo,    oltre  il  concetto  fondamentale   di  tutti 
insieme  i   tre   sonetti   micidiali,   paiono    polvere    di 
pimpirimpi,  non    so    che   farci  ;  ma  non  per  questo 
vorrò  imparare   a    gonfiar   la    piva    dai    predicatori 
legittimisti.  Di  poeti  predicatori  V  Italia  ne  ha  a  suf- 
ficienza :  r  onorevole  M.  T.  certo  non    ne    desidera 
altri,  e  sarebbe  un  far  torto    al    suo   buon   giudizio 
il  supporre  eh'  ei  vagheggiasse  una    varietà   nuova, 
la  poesia-eloquenza  a  uso  pubblico-ministero.  "  Non 
è  dimenticato  —  segue   l'onorevole  M.  T.  —  nem- 
meno Marat  colla  sua  continua  morbosa   visione  di 
sangue  :  ma  si  può  dire  in  coscienza  e  buon   senso 
che  in  qualunque  modo   giovasse  alla   difesa    della 
patria  questo  mostro,  non  mai  sazio  di  spinger   vit- 
time al  patibolo?  „.  Ma  né  io  dissi  cotesto,  né  dissi 
nulla  che  a  cotesto  somigli.  Io  dissi  in  verso  quello 
che  fu  in  fatti  il    settembre    del  '92.  I  fatti   si    ridu- 
cono a  due  :   la    difesa    della   patria,    ispirata   dalle 
nobili  tradizioni  e  dallo  spirito  eroico  della  nazione 
francese  :  le  stragi,  consigliate  dalla  paura  e  consu- 
mate con  quel  delirio  di  fanatismo,  di  torva    legge- 
rezza, di  avventatezza  feroce  che  è  nel  sangue  cel- 
tico, e  che  si   rinnova   a    fatali    periodi    in   tutte  le 
rivoluzioni  per  le  quali   passò  e  passa  quel  popolo, 
fosse  pagano  o  sia  cristiano^  si  nei  tumulti  popolari 
si  nelle  conspirazioni    monarchiche,  cosi   al    mezzo- 
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giorno  come  al  settentrione,  e  tra  le  corti  d'amore 
e  nel  rinascimento  e  dopo  V  enciclopedia.  Anche  il 
Monti  vide,  con  intuizione  pili  che  di  poeta, 

De'  Druidi  i  fantasmi  insanguinati 
Che  fieramente  dalla  sete  antiqua 
Di  vittime  nefande  stimolati 

A  sbramarsi  venìan  la  vista  obliqua 
Del  maggior  de'  misfatti .... 

Onde  uno  studente  tecnico  di  ventidue  anni,  inter- 
rogato air  esame  finale  qual  fosse  V  argomento  della 
Bassvilliana,  rispondeva,  la  decapitazione  di 
Ugo  Basseville  eseguita  da'  druidi  :  il  che  può  anche 
dimostrare  la  saviezza  e  la  opportunità  dell'aver 
dato  quella  classicissima  cantica  per  libro  dì  testo 
agli  instituti  tecnici.  Del  resto,  ne*  miei  sonetti  nulla 
di  più,  nulla  di  meno  di  quello  che  avvenne  :  Danton, 
come  ispiratore  e  valido  sostenitore  della  difesa 
nazionale  :  Marat,  come  insufflatore  delle  stragi  :  e  le 
stragi  non  difese,  non  scusate,  ma  spiegate  come 
triste  atavistica  eredità  di  sanguinosa  ferocia  e  di 
espiatorie  vendette  nella  pur  troppo  non  lieta  istoria 
dei  gallo-romani -francesi. 

Il  signor  Domenico  Cancogni  a  questa  volta  è 
più  benigno  con  me  e  co'  miei  eroi  :  "  quei  tanti 
pazzi  „  egli  dice  "  che  passano  sotto  gli  occhi  del 
terribile  Danton,  del  feroce  Marat,  cogli  erti  pugnali  »• 
Ma  chi?  ma  dove?  Io  ho  scritto, 

Marat  vede  ne  l'aria  oscure  torme 
D'  uomini  con  pugnali  erti  passando 
£  piove  sangue  donde  son  passati. 
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Se  il  signor   Cancogni   crede    che    in    quel   nefasto 
2  settembre  le  leggi  di  natura    fossero  cosi  perver- 
tite e  rotte  che  gli  uomini   camminassero    per  aria, 
io  non  ho  che  dire  ;  ci  pensi  lui.  Ma  il   fatto  è  che 
in  quei   versi    io    accennava,  come    intese   l' onore- 
vole   M.    T.,    alla    "  continua    morbosa    visione   di 
sangue  „  dell'  Amico  del  popolo,  il  quale,  non  molto 
innanzi  il  2  settembre,  aveva  scritto  gli  basterebbero 
non  ricordo   quante   diecine    di    napolitani   con   un 
bravo  pugnale  in  mano  e  le  maniche   della  camicia 
rimboccate  per  purgare  e  salvare  la  Francia.  Vegga 
dunque  il  signor  Cancogni  che   io    nell*  espressione 
fui  fedele  alla  verità  storica  un  poco  pili    che  a  lui 
non  paia  ;  e  provveda  un'  altra  volta  a  legger  bene  : 
è  il  meno  che  si  possa  pretendere  da  un  critico  di 
poesia.  E  avverta  per  intanto  che  a  lui  si  risponde, 
solo  perché  scrisse  nella  Libertà)  e  si  risponde  non 
i^tr  indurre  la  Libertà  a  mutare   1'  appendicista  let- 
terario, ma  per  indurla  o   persuaderla^  potendo,  lei 
e  i  giornali  simili  a  lei,  a  non  voler  mai  mai  discor- 
rere né    di    poesia   né    di    critica    né    di   lettere  né 
d'arte.  Un  giornale  cosi  profondamente  politico  che 
ha  da  far  di    tutte   queste....  ariosterie  ?  Eh   via,  in 
carattere,  onorevole  Libertà  !  Io  compiango,  non  vor- 
rei dir  peggio,  i  giovani   che  si    umiliano    ai    diarii 
politici  per  averne  la  consecrazione  di  artisti. 

Terzo  nella  giostra  il  professor  Licurgo  Cappel- 
letti mi  affronta  con  un  colpo  cortese  : 

L' egregio  autore  chiama  il  settembre  1792  "  il  momento  più 
epico  della  storia  moderna  ».  Ed  io  pure  mi  sottoscrivo  a  questa 
definizione,  ma  in  parte.  Se  il  Carducci  vuol  fare  apparire  come 
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un'epopea  le  stragi  tremende  ed  inutili  dei  prìgionierì  dell'Ab- 
badia, della  Conciergerìe,  dello  ChAtelet,  del  Lussemburgo,  ecc., 
mi  guarderò  bene  dal  dividere  la  sua  opinione.  Gli  uomini  che 
sgozzano  per  V  unico  scopo  di  bearsi  nel  sangue,  che  non  la 
risparmiano  né  a  vecchi  né  a  donne  né  a  fanciulli,  che  assassi- 
nano senza  nemmeno  sapere  il  perché,  sono  forse  degni  di  essere 
tramandati  alla  posterità  per  mezzo  dell'  epopea  ? 

Ringrazio  (pigliando  il  frasario  dell'occasione) 
con  r  animo  profondamente  commosso  Y  egregio 
professore  della  impartitami  lezione  d'umanità;  e 
gli  uomini  savi  che  vogliono  andare  a  letto  senza  il 
pericolo  di  svegliarsi  la  dimane  con  la  testa  tagliata 
tra  le  gambe  della  moglie  non  potranno  mai  lodarlo 
a  bastanza  di  questa  franca,  nobile,  coraggiosa  se 
cessione  eh'  egli  fa  delle  opinioni  d*  un  poeta  set 
tembrizzatore,  e  della  sentenza  con  la  quale  oltre 
passa  su  l'eccidio  verseggiato  della  principessa  ài 
Lamballe  :  "  Secondo  noi  —  scrive  l' egregio  prò 
fessore  —  qui  1'  epopea  sparisce  ;  e  non  rimane  che 
il  nudo  racconto  dei  massacri  e  degli  assassinii  per- 
petrati da  una  moltitudine  ubriaca  ed  avida  di  san- 
gue „.  Risento  in  queste  parole  gli  echi  di  quella 
nobile  scuola  toscana,  tutta  dignità,  tutta  umanità, 
tutta  temperanza,  dibattente  le  ali  di  struzzo  per  un 
nuvolato  bambagino  di  frasi.  O  dolcissima  scuola 
che  fissava  e  fissa  le  norme  all'  epopea  e  al  dramma 
dall'  autocrazia  de*  suoi  sensi  e  de'  suoi  gusti,  edu- 
cati alla  pappa  co  '1  pomidoro,  o  con  l' aglio  vermi- 
fugo del  regime  mediceo  lorenese  I  Peccato  che 
Omero  e  Dante  e  Shakespeare  mangino  le  bistecche 
crude. 
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Ah  dunque  i'  epopea  non  vuole  atrocità?  O 
Achilie  che  trascina  nella  polvere  dietro  al  suo 
cocchio  intorno  alle  mura  di  Troia  e  al  feretro  di 
Patroclo  il  cadavere  di  Ettore  attaccato  con  le  bri- 
glie traverso  le  piante  de*  piedi  forati  ?  Achille  che 
intorno  al  rogo  di  Patroclo  scanna  i  dodici  giovi- 
netti troiani?  O  i  Nibelunghi  non  sono  tutti  una 
tela  di  tradimenti  e  uccisioni,  fino  all'  enorme  com- 
battimento dei  Burgundi  e  degli  Unni  nella  sala  del 
banchetto  e  all'  incendio  che  Krimilde  mette  alla 
sala  contentando  nella  strage  di  due  popoli  la  sua 
vendetta?  E  qui  mi  scusi  l'onorevole  M.  T.,  a  cui 
vengo  con  trapasso  un  po'  rapido  :  ma  delle  due 
caratteristiche  che  egli  vuol  riconoscere  nella  epo- 
pea —  la  genuina  ed  alta  umanità  e  la  espressione 
dei  destini  della  specie  —  sol  la  seconda  pare  a 
me  esistere.  Achille  e  Sigfrido  non  sono  ciò  che 
intendono  i  più  per  umano,  o  sono  umani  nel  vero 
senso  della  parola,  cioè  un  po'  anche  bestiali  ;  ma 
forti  e  belli  sono  splendidamente,  ed  esprimono  e 
prenunziano  proprio  i  destini  delia  gente:  Achille  è 
già  Alessandro. 

Che  se,  tornando  al  professor  Cappelletti,  le 
uccisioni  e  le  stragi  non  sono  epopea,  tanto  meno 
dovrebbero  essere  dramma,  che  è  poesia  messa  in 
azione  e  posta  sotto  gli  occhi  di  tutti.  OilMacbeth, 
0  l'Amleto,  o  il  Riccardo  iii,  o  tutti  gli  En- 
richi di  Shalcespeare?  O  gli  orrori  delle  tragedie 
greche?  Ma  che?  O  le  più  belle  opere  di  pittura 
delle  quali  si  glorii  l' arte  cristiana,  massime  in 
Italia  e  in  Spagna,  non    figurano   stragi    abominose 
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di  vecchi  cadenti,  di  madri  co'  bambini,  di  vergini  e 
spose  con  di  molta  carne  nuda,  con  tutte  le  carni 
nude?  E  dopo  ciò,  voi  non  vorreste  che  io  met- 
tessi in  versi,  che  in  fine  non  han  colori,  l'ammaz- 
zamento d'una  donna  sola!  Eh  via,  non  spaventate 
la  gente  per  cosi  poco.  Andate,  andate,  onesti  eser- 
centi, e  voi  degni  proprietari,  e  voi  lucidi  salsa- 
mentari, andate  pure  al  ballo  o  a  letto  sicuri.  Se  le 
pitture  delle  sante  martiri  non  fecero  in  tanti  anni 
propaganda  di  macelleria^  non  saranno  certo  quat- 
tordici versi  che  persuaderanno  in  pochi  giorni  i 
demagoghi  incuriosi  di  poesia  a  scannarvi  le  vostre 
spose  e  le  amanti  e  gettarle  nude  su  '1  lastrico- 


VI. 


Ma  i  due  più  illustri  miei  critici  sono  tutt'  altro 
che  persuasi  della  innocenza  in  sé  di  cotesta  mia 
rappresentazione  poetica. 

Il  colmo  dell'  aberrazione  —  scrive  l*  onorevole  M.  T.  —  ^  " 
sonetto  vili,  che  non  esito  a  dichiarare  (benché  materialinente 
ottimo)  un  delitto  contro  tutte  le  muse:  e  dicendo  muse,  non 
intendo  le  mitiche  figlie  della  Memoria,  ma  quanto  vi  ha  di  pi^ 
nobile  e  di  più  gentile  nell'anima  umana.  Né  mi  si  dica  che 
l'orribile  strazio  della  principessa  di  Lamballc  innocente,  o  non 
rea  che  di  leggerezza,  fu  severa  ed  ancora  scarsa  espiazione 
della  lunga  orgia  che  illustri  donne  e  compiti  signori,  a  comin- 
ciare dal  *  primo  gentiluomo  di  Francia  « ,  avevano  fatto  di  quel 
vile  secolo  decimottavo:  no:  quando  la  poesia  raccoglie  ^ 
esprime  la  religiosa  commozione  di  queste  tremende  espiazioni, 
non  prende  gaiamente  il  linguaggio  della  nefanda  feccia  che  ne 
é  stata  strumento. 
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Ah  proprio  vero,  onorevole  M.  T.  ?  Sas  ti  e'  al  è 
fori?  Ma  io  son  duro  di  pelle  e  forse  anche  di 
cuore,  e  dalla  ardenza  della  indignazione  senatoria 
passo  al  freddo  sarcasmo  della  camera  inferiore. 
Un  vero  bagno  russo. 

"  Il  poeta  vuole    adunque  —  scrive.  V  onorevole 
Bonghi   —    che  noi    guardiamo   i    fatti    cogli    occhi 
suoi  „.    —    Io    veramente    non    volevo    dare   a'  miei 
lettori  e  specie  a'  critici  questo  incomodo,  tanto  pili 
che  non  posso,  ma  e  lettori   e  critici,   se    vogliono, 
si  servano  pure:    guarderanno  i  fatti  con    gli  occhi 
di  un  poeta  (mi  lascio  andare  a  dir  cosi  per  amore 
della  brevità)  che  ha  da  ridurre  in   versi    un  avve- 
nimento   storico.   Se   non    che    V  onorevole  Bonghi 
non  la  vede  tanto   liscia,  e,  per    un    resto    di   bene 
che  mi  vuole,  si  affretta  a  riprendere  —  "  Ma  fuori 
del  sonetto  non  li  guarda  neanche  egli,  spero,   allo 
stesso   modo.    Si    fa,    dubito,    una    natura   posticcia 
per  poetare    a   quel    modo  „    —.    Questo    potrebbe 
darsi  pur  troppo.  Ecco:  io  vorrei   riguardare  i  fatti 
storici  con  gli  occhi  con  che  li  riguardavano  Dante, 
Shakespeare,  e  anche,  veda  un  po'  1*  onorevole  Bon- 
ghi, Raffaello,  per   poi    poetarli    e    rappresentarli  a 
modo  di  essi.  E,  come  dinanzi  a  quelle  ricche  e  gran- 
diose nature  di  artisti  io  sono  un  pover  uomo,  può 
darsi  benissimo,  ripeto,  che  mi  meriti  il  rimprovero, 
in  questo  specialissimo  caso,  di  natura  posticcia. 

"  Oh  davvero  —  incalza  1'  onorevole  Bonghi   — 
la  signora  di  Lamballe  che 

....  giacque,  tra  i  capelli  aurei  fluenti, 
Ignudo  corpo  in  mezzo  de  la  via; 
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E  un  parrucchier  le  membra  anco  tepenti 
Con  sanguinose  mani  allarga  e  spia, 

non  isveglia  nel  cuore  e  nella  mente  del  poeta  ita- 
liano, oggi,  altro  pensiero  se  non  uno  quasi  di 
scherno  ? 

Come  tenera  e  bianca  e  come  final 
Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  piccolina. 

Su,  co'  begli  occhi  del  color  del  mare, 
Su,  ricciutella,  al  Tempio!  A  la  regina 
Il  buon  di  de  la  morte  andiamo  a  dare. 

Per  vero  dire,  preferisco  il  parrucchiere,  quantunque 
mi  sarebbe  piaciuto  in  sua  vece  un  altro  artista  ». 
Mi  dispiace  di  non  poter  lasciare  all'  onorevole 
Bonghi  libertà  di  scelta:  bisogna  che  si  contenti  del 
parrucchiere:  parrucchiere  fu.  La  storia  non  ha 
preferenze  estetiche.  —  **  Almeno  —  riattacca  1*  ono- 
revole Bonghi,  scarnandomi  fieramente  con  lo  scal- 
pello della  sua  psicologica  inquisizione  —  almeno 
nella  sua  ferocia  v'ha  un  sentimento  gagliardo: 
r  agita  un  odio  profondo.  Ma  davanti  a  una  ucci- 
sione cosi  crudele,  di  cosi  leggiadra  forma  di  donna 
intrisa  nel  sangue,  vi  basta  V  animo  a  guardarne 
senz'  altro  il  collo  bianco,  la  bocca  rosea  e  gii 
occhi  cerulei!  Vero?  E  poiché  è  poco  lontana  e 
ricorre  al  pensiero  un'  altra  donna,  che  aspetta  la 
stessa  fine,  il  cadavere  di  queir  uccisa  non  serve, 
per  ciò  solo  che  V  altra  è  regina,  se  non  a  farvi 
sollecitare  il  passo  per  annunciare  a  quella  "  il  buon 
di  de  la   morte  „  ?  C*  è    pensiero   qui,  o    manca   in 
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tutto?  E  il  verso  suona   soltanto   o   crea   anche?  „ 

—  Rappresenta,  onorevole  Bonghi.  Non  si  crea 
più.  —  Ma  r  onorevole  Bonghi  tira  pur  via  a  schiac- 
ciarmi con  una  contrapposizione.  "  Un    altro   poeta 

—  scrive  —  un  francese  che  aveva  desiderata  la 
rivoluzione  e  ci  si  era  gettato  dentro,  ma  che,  come 
presente  eh'  egli  era,  non  si  lasciava  rubare  dalla 
fantasia  e  dalla  frase  il  sentimento  del  vero,  scrisse 
di  quella  signora  non  ancora  uccisa,  ma  prigioniera, 
ben  altri  versi.  U  immaginava,  anzi,  dice,  la  sentiva 
nella  carcere  a  lamentare  la  sua  vita  troncata  nel 
fiore, 

L'illusion  feconde  habite  dans  mon  sein,  ecc.; 

e  vada  nello  Chénier,  chi  vuole,  a  leggere  il  resto  „. 
Ci  vada  pure,  e  cerchi  a  pagine  460-462  lvh 
delle  Poésies  de  André  Chénier,  seconda 
edizione  critica  del  signor  Becq  de  Fouquières, 
Paris,  Charpentier,  1872,  e  al  tomo  ni  pag.  263  delle 
Oeuvres  poétiques  de  André  Chénier  pub- 
blicate di  su  gli  autografi  dal  nipote  di  lui  Gabriel 
de  Chénier,  Paris,  Lemerre,  1874.  Vada  e  vedrà  che 
i  versi  intitolati  La  Jeune  capHve,  ai  quali  si  rife- 
risce r  onorevole  Bonghi,  furono  composti  nelle  car- 
ceri di  San  Lazzaro,  dove  lo  Chénier  era  chiuso  il 
17  ventoso  anno  due,  cioè  7  maggio  1794,  e  ne  era 
tratto  il  7  termidoro  (25  luglio)  per  il  patibolo.  Non 
poterono  dunque  essere  stati  composti  che  nella 
primavera  o  nell'  estate  del  '94,  cioè  un  anno  e 
mezzo  o  quasi  due  anni  dopo  la  morte  della  si- 
gnora di  Lamballe.  Di  fatti  erano  inspirati  da  mada- 
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migella  Amata  di  Coigny  allora  diciottenne,  che 
poi  fu  duchessa  di  Fleury  e  morì  nel  i8ao.  Ma  dia- 
volo! Come  avrebbe  il  poeta  potuto  far  dire  di  sé 
stessa 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J' ai  passe  les  premiers  à  pane 

alla  signora  di  Lamballe,  che,  se  bene  conservasse 
un  che  d*  infantile  e  fosse  bene  in  carne  e  fresca 
quando  fu  trucidata,  aveva  passato  la  quarantina 
più  che  non  le  si  avvicinasse? 

E  ora  lasciamo  pur  dire  all'  onorevole  Bonghi  : 
**  A  me  lasciano  questi  versi  una  infinita  malin- 
conia nell'animo;  e  la  chiusa  del  sonetto  del  Car- 
ducci •  devo  dirlo  •  un  infinito  disgusto.  Ma  forse  ho 
il  cuore  mal  fatto;  e  mi  devo  purgare  di  un  resto 
di  sentimentalità f  che  non  è  cosa  moderna  e  molto 
meno  dell'  avvenire  „.  —  lo  concedo  volentieri  a*  miei 
nobili  avversari  anche  l'ironia:  ma  non  importa 
eh'  io  ricordi  loro  come  l' ironia,  per  essere  forma 
efficace  di  argomentazione,  bisogni  posi  su'l  vero. 
Ora,  e  1'  onorevole  Bonghi  e  V  onorevole  M.  T.  e 
gli  altri  pili  dilettevoli  critici  sono  eglino  nel  vero, 
quando  m' imputano  di  immorale  atrocità  e  di  ci- 
nismo perverso  o  dì  aberrazione  mentale  per  il 
sonetto  su  la  principessa  di  Lamballe? 

Questi  animi  turbati  e  queste  gravi 
Sedizioni  e  tanto  orribii  moto 
Potrai  tosto  quetar  se  getti  un  pugno 
Di  polve  in  aria  verso  quelle  schiere. 
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£  la  polvere  sarà  non  altro  che  poche  parole 
d' un  gesuita,  ma  d' un  gesuita  innocuo  —  forse 
perché  non  più  gesuita  —  in  un*  opera  innocentis- 
sima  e  discorrendo  d*  uno  dei  più  gentili  e  più  no- 
bili spiriti  che  abbiano  onorato  la  gente  italiana.  Il 
gesuita  è  il  dotto  e  giudizioso  abate  Lanzi;  l'opera, 
la  storia  della  pittura;  e  l'artista  di  cui  è  discorso, 
il  soavissimo  Raffaello. 

Se  non  che  prima  della  pagina  del  Lanzi  e  della 
dolce  faccia  di  Raffaello  darà  bene  mettere  sotto  gli 
occhi  de'  lettori  due  pagine  della  storia  della  rivo- 
luzione francese  scrìtta  da  Giulio  Michelet  e  le  orri- 
bili facce  dei  settembrizzatori. 

Il  Michelet  nel  lib.  viii  cap.  vi  racconta  cosi  lo 
strazio  della  principessa  di  Lamballe: 

Un  de'  più  arrabbiati,  im  parrucchiere  piccoletto,  tamburo 
nei  volontari,  di  nome  Charlat,  le  va  contro,  e  con  la  picca  le 
strappa  via  la  cuffia  :  i  suoi  be'  capelli  disciolti  cadono  per  tutt'  i 
versi.  La  mano  mal  pratica  o  ebra  dell'  oltraggiatore  tremava, 
^  la  picca  aveva  sfiorato  alla  principessa  la  fronte:  ella  faceva 
sangue.  La  vista  del  sangue  produsse  l'effetto  che  suole:  molti 
le  furono  sopra:  uno  venne  per  di  dietro  e  le  gittò  un  grosso 
ceppo:  ella  cadde,  e  sùbito  fu  trafitta  da  più  colpi. 

Spirava  a  pena  ;  e  la  gente  d' intorno,  per  una  curiosità 
indegna,  cagione  forse  principale  della  sua  morte,  le  si  gettò  a 
dosso  per  vederla.  I  curiosi  osceni  si  mescolavano  agli  assassini, 
credendo  di  scoprire  nella  persona  qualche  mistero  vei^ognoso 
che  confermasse  le  voci  corse.  Strapparono  tutto,  veste,  camicia; 
e  nuda  come  Dio  l'aveva  fatta  fu  distesa  a  canto  un  pilastro, 
su  r  entrata  della  via  sant'  Antonio. 

II  povero  corpo,  bene  in  essere  per  l'età,  che  non  era  più 
del  primo  fiore,  testimoniava  anzi  per  lei  :  la  testina  sua  di  bam- 
Wna,  che  cosi  morta  era  una    pietà  a  vedere,   troppo   diceva   la 
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sua  innocenza  o  che  almeno  ella  non  avea   potuto    mancare    se 
non  per  obbedienza  o  per  debolezza  di  amica. 

Restò,  lamentevole  oggetto,  dalle  otto  a  mezzogiorno,  su  1 
pavimento  inondato  di  sangue.  Quel  sangue  che  colava  a  fon- 
tanelle dalle  molte  ferite,  a  momenti  la  ricopriva,  quasi  la  velava. 
Un  uomo  si  mise  H  a  canto,  per  istagnare  quello  sgorgo:  mo- 
strava il  corpo  alla  folla:  Guardate  com'era  bianca!  guardate 
che  bella  pelle!  Quest'ultimo,  considerato  come  segno  d'aristo- 
crazìa, anzi  che  la  pietà  commovea  V  odio. . . . 

Intanto,  o,  per  accrescimento  di  vergogna  e  d'oltraggio  o 
per  paura  che  la  gente  alla  lunga  s'intenerisse,  i  micidiali  si 
misero  a  sfigurare  il  corpo.  Un  di  nome  Grìson  le  tagliò  la  testa  : 
un  altro  fece  la  indegnità  di  mutilarla  nella  parte  che  tutti  devono 
rispettare,  perché  tutti  ne  usciamo.  Di  cotesti  due  maaigoldi 
r  uno  più  tardi  fu  ghigliottinato,  come  capo  d' una  banda  di 
ladri;  l'altro,  Charlat,  fu  fatto  in  pezzi  all'esercito  da' camerati, 
che  non  vollero  soffrire  tra  loro  un  simile  infame. 

Il  Michelet  seguita  poi  descrivendo  V  orribile  corteo 
che  recò  al  Tempio  le  inferie  di  morte. 

Vederli  partire  dalla  Forza,  portando  in  cima  alle  picche  per 
quella  larga  e  trionfale  via  Sant'Antonio,  gli  orribili  trofei,  fu 
uno  spavento.  Una  folla  immensa  seguiva,  muta  di  stupore.  Da 
pochi  ragazzi  e  briachi  in  fuori  che  gridavano,  tutti  erano  per- 
cossi d'orrore.  Una  donna,  per  fuggire  a  quella  vista,  si  preci- 
pita nella  bottega  d'un  parrucchiere:  ed  ecco  la  testa  tagliata 
che  arriva  alla  bottega,  che  entra.  La  donna,  fulminata  di  paura. 
cade  rovescia. . . .  Gli  assassini  gittano  la  testa  su  1  banco, 
dicono  al  parrucchiere  che  bisogna  farle  i  ricci;  la  menavano  a 
vedere  la  sua  padrona  al  Tempio:  non  era  decenza  si  presen- 
tasse cosi. 

Ed  ora  ecco  ciò  che  V  abate  Lanzi  nel  libro 
terzo  della  Storia  pittorica  dell'Italia  scrive 
di  Raffaello  da  Urbino: 

La  natura  l'avea  dotato  di  una  immaginativa,  che,  traspor- 
tando r  anima   a    un  avvenimento    o    favoloso    o    lontano,    quasi 
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fosse  vero  o  presente)  gli  facea  conoscere  e  sentire  quelle  per- 
turbazioni medesime  che  dovettero  avere  i  personaggi  di  quella 
storia;  e  assistevalo  costantemente  finché  le  avesse  ritratte  con 
quella  evidenza  con  cui  le  avea  o  vedute  negli  altrui  vólti  o  for- 
mate nella  sua  idea. 

O  dunque  quello  che  fu  gloria  a  Raffaello  dipin- 
gendo sarà  infamia  a  me  verseggiando?  O  dunque, 
perché,  non  volendo  o  non  dovendo  io  ridescrivere 
tutti  gli  orrori  già  descrìtti  dal  Michelet,  anche  per 
la  ragione  che  la  storia  cosi  viva  non  pur  nei  libri 
ma  nelle  memorie  schiaccia  ai  confronto  ogni  poe- 
tica descrizione,  tolsi    invece    a   ripensare  e  rifare, 
come   voleva   la   forma    di    poesia  da  me  eletta,  le 
pt^rturbazioni   di   quella    gente    che   commise  quelli 
orrori,  dunque,  per  questo  che  è  il    mio  dovere,  e, 
se  fossi  riuscito  a  bene,  sarebbe  la  mia   lode  d'  ar- 
tista in  versi ,  io    ho    da   essere    giudicato    peggior 
uomo  del  parrucchiere    che   mutilò   bestialmente  e 
nefandamente  il  corpo  della  principessa  di  Lamballe? 
Capisco   la   scolastica   ingenuità  del  professor  Cap- 
pelletti  a   dolersi    che   io   narri  "  il  massacro  della 
principessa  di  Lamballe  come  fosse  la  cosa  pili  na- 
turale di  questo  mondo  „  :  giacché  quel  **  massacro  „ 
I  ripiglio   per   fedeltà   il   francesismo  non  mio)  è  un 
latto  di  quel  settembre  1792  che  io  m'  ero  proposto 
^  rappresentare,  e  un  di  que'  fatti  che  meglio  danno 
l'icastica   di   quel   fatai  movimento,  o  sta  a  vedere 
che  per  paura  di  non  parere  io  alle  conscienze  pu- 
sille di  certi  lettori   l'autore   o  il  complice  o  il  pa- 
negirista dell'  eccidio,  lo  dovevo  raccontare  e  rappre- 
sentare   innaturalmente,    cioè   falsamente?   Capisco 
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la  rettori ca  onestà  del  signor  Domenico  Cancognì, 
il  quale,  perché  nel  sonetto  dodicesimo  titolai  di 
vili  li  esiglì  degli  emigrati  di  Coblentz,  vorrebbe  un 
simil  trattamento  anche  per  il  parrucchierino  del 
sonetto  ottavo  ;  "  ma  —  osserva  argutamente  V  one- 
sto signor  Cancogni  -^  la  signora  di  Lamballe  è 
una  principessa:  ella  è  l'amica  di  Maria  Antonietta: 
non  può  essere  quindi  un  vile  quel  sanculotto  „.  — 
Capisco,  capisco,  onesto  signor  Cancogni,  capisco: 
i  grandi  poeti  drammatici  dunque,  per  un  qualsiasi 
sgravio  della  loro  conscienza ,  dovrebbero,  come  i 
pittori  primitivi,  porre  una  scritta  in  bocca  o,  po- 
niamo, su'  cappelli  de'  loro  personaggi  delittuosi. 
Cosi  Jago  o  r  uccisore  dei  figli  di  Eduardo  iv  ver- 
rebbero su  la  scena  con  due  cartelli  inscritti  —  Questi 
è  un  vile  istigatore  —  Questi  è  un  vile  assassino.  — 
E  io,  se  all'eccidio  da  me  verseggiato  della  principessa 
di  Lamballe  avessi  aggiunto  un  sonettino  pieno  de'  so- 
liti improperii  cari  alle  scuole  e  ai  giornalisti  dell'or- 
dine, e  che  fosse  finito,  per  esempio,  con  questo  verso 
"O  vile,  vile,  vile,  vile,  vile,  „,  io  avrei  fatto  un 
sonetto  imbecille,  ma  il  critico  della  Liberia  sarebbe 
rimasto  contento  come  una  pasqua.  Tutto  cotesto  lo 
capisco:  ma  che  un  uomo  della  coltura  dell'onore- 
vole Bonghi,  un  traduttore  di  Platone  e  interprete, 
secondo  la  mia  istruzione,  cosi  dotto  e  agevole 
della  filosofìa  greca,  uno  che  pur  di  recente  si  giu- 
ste parole  scrisse  intorno  agli  offici  della  crìtica  in 
Italia,  venga  a  fare  di  queste  scene  a  me,  venga  a 
confondere  il  soggetto  mio  con  V  oggetto  che  io 
rappresento,  venga  a  dire  che  io  faccio  che  io  penso 
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che  io  dico  quello  che  fanno  pensano  dicono  gli 
attori  dell'  orribili  opere  da  me  veduti  e  sorpresi 
nella  storia,  che  1'  onorevole  Bonghi  discenda  nello 
stesso  errore  del  buono  signor  Cancogni,  il  quale 
vede  me,  sempre  rae^  solo  me  nei  dodici  sonetti 
dove  non  entra  mai  il  pronome  io  e  la  persona 
prima;  che  l'onorevole  Bonghi  faccia  dica  e  scriva 
di  coteste  —  come  s' ha  a  dire  ?  —  diciamo  inge- 
nuità come  del  professor  Cappelletti  e  onestà  come 
del  signor  Cancogni  —  ;  io  non  me  ne  so  capaci- 
tare, non  me  ne  so  render  conto,  non  me  ne  so 
fare  una  ragione,  se  non  con  la  preoccupazione 
politica  che  ottunde  e  smussa  anche  gli  intelletti  na- 
turalmente pili  acuti  e  più  levigati  dall'uso  de'  buoni 
studi. 


VII. 


Auf,  respiriamo.  È  afa  nel  cielo  come  nell'  anima 
mia,  afa  di  nuvole  e  di  parole.  Affacciamoci  alla 
finestra. 

Il  Benaco,  dallo  sfondo  di  Riva,  tra  due  pareti 
di  monti  che  han  su  le  cime  lampi  di  fuoco  e  neb- 
bie in  forme  di  giganti  e  a  mano  a  mano  digra- 
dano quasi  a  sollazzo  in  coUicelli  a  viti  e  ulivi  con 
boschetti  d' allori  e  serre  di  cedri  per  ghirlande, 
qui,  nel  suo  prospetto  più  largo,  viene  a  morire 
a'  miei  piedi.  Su  la  distesa  delle  acque  è  una  tri- 
stezza intensa  cinerea  :  qua  e  là  tonfi  di  ranocchi 
che  si  tuflfano,  e  continua  ripercuote  dalla  sponda 
del  paese  con  lo  strofinio,  co  '1  disguazzamento  e  gli 
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sbattimenti,  l'opera  delle  lavandaie.  Le  montagne 
a  settentrione  e  ponente  entro  un  velo  di  caligine 
azzurrognola  biancastra  pèrdono  la  determinatezza 
risoluta  e  superba  delle  linee  titaniche.  Montebaldo 
non  è  più  baldo,  e  pare  stanco  di  tutti  i  secoli  e 
di  tutta  la  geologia  che  sopporta.  Monte  Gu  non 
apparisce  oggi  queir  enorme  gigante  caduto  supino 
in  battaglia,  nel  cui  profilo  delineato  entro  al  cielo 
profondo  il  popolo  ravvisa  la  faccia  di  Napoleone 
morente  :  egli  è  annoiato,  e  dice  agli  anni  —  Smet- 
tiamola! Quando  ha  ella  anche  a  durare  quesu 
rappresentazione  del  mondo?  Io  sono  stufo  di  fare 
il  c/own  a  cotesta  platea  di  formiche  umane  irre- 
quiete. —  Manerba  spicca  a  sinistra  nella  ferni* 
gigna  rigidità  d'  una  barbuta  longobarda,  che  faccia 
la  scólta  l'  ultimo  giorno  dell'  anno  mille  ;  e  Garda 
alla  destra  cala  le  nere  ale  d'  una  sua  gran  cu/Ha 
monacale  su  cotanta  mestizia,  brontolando  tra  ras- 
segnata e  dispettosa  De  profundis. 

Ecco,  e  ad  un  tratto  un  raggio  sbiadito  di  sole 
fende  la  nuvolaglia  che  a  grandi  cércini  bianchi 
incappella  la  montagna  e  distendesi  a  bioccoli 
lunghi  come  una  benda  giù  per  il  cielo.  Ed  ecco 
Sirmione,  non  a  pena  uno  strale  di  Febo  guizza 
serenante  per  l'aria,  ecco  la  pagana  Sirmio  sente 
il  suo  dio,  e  lampeggia  d' un  sorriso  tra  il  verde 
glauco  degli  oliveti  e  il  bianco  delle  case  di  pesca- 
tori, su  cui  adergesi  trecentisticamente  leggiadra 
la  torre  scaligera.  Sirmio  sorride  l  e  sùbito  una 
grande  insurrezione  di  linee  rosee  ed  auree,  vio- 
lacee, paonazze,   vinacee,   rompe,  taglia,  intraversa 
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la  funerea    monotonia    di    cotesto    dormentorio   di 
acque. 

Ma  voi,  lavandaie  di  Desenzano,  non  badate  a 
queste  usualità,  che  a  noi  fantastici  oziosi  paiono  di 
gran  belle  cose.  Per  voi  il  Benaco,  lavandaie,  è  un 
gran  catino,  e  il  cielo  uno  sciugatoio.  Se  fosse  qui 
un  poeta  giovincello  de'  soliti  andrebbe  smammo- 
landosi su  le  curve,  e  lavorerebbe  per  il  bordello, 
mentre  voi  lavorate,  o  buone,  per  la  famiglia.  Io  vi 
guardo,  serie,  silenziose,  solenni  lavoratrici;  e  penso. 
Le  camicie  della  sposa  e  le  lenzuola  tra  le  quali 
mori  un  etico  ieri,  la  tovaglia  dell'  osteria  e  il  man- 
tile  della  mensa  di  Cristo,  i  calzoncini  del  bambino 
e  la  giacca  insanguinata  del  micidiale,  voi  tutto  la- 
vate, o  lavandaie;  e  tutto  esce  bianco  o  almen  netto 
dalle  acque  schiumanti  sotto  i  vostri  attorcimenti. 
Anch'io  risciacquo,,  lavandaie,  idee  vecchie  e  idee 
nuove;  e  le  nuove  non  sono  belle,  e  le  vecchie 
non  sono  buone;  e  queste  son  ragnate,  e  quelle 
non  reggono;  e  mi  riescono  dalle  mani  a  ogni  in- 
saponatura più  torbe  e  chiazzate  di  prima.  Il  vostro 
sciabordio  turba  a  pena  il  primo  primo  svariar  delle 
acque  su  'l  margine  :  poi  viene  e  batte  una  onda 
più  forte;  e  tutto  è  turchino  come  avanti;  e  la  mi- 
nuta arena  verdastra  e  i  ciottoli  granitici  traspaiono 
rossìcci  dal  fondo,  e  i  pesciolini  grigi  guizzano  vispi 
per  quella  nitidità  fresca  d'  acciaio.  E  se  vi  prende 
voglia  di  pur  alzar  gli  occhi  dal  bello  specchio  del 
vostro  lavoro,  voi  vi  vedete  innanzi  il  sorriso  della 
riviera  e  vi  saluta  un  profumo  di  cedri  che  vien  da 
Salò.   Io   lavoro  sur    un    filo    d*  acqua  che    forse   è 
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condotto  più  che  rigagnolo,  e  certo  mi  divien  tra 
le  mani  pozzanghera:  ho  per  orizzonte  una  facciata 
livida  di  giornale,  e  un  acre  odore  d' inchiostro  di 
stamperia  mi  s'avventa  alle  nari  dall'umidità  sporca 
dei  fogli.  Voi  verso  mezzogiorno  ve  ne  tornate  con 
fatica  di  molta  e  soldi  pochi  :  ma  non  so  perché  la 
fiamma,  che  divampa  sotto  i  paioli  nei  pianterreni 
affumicati  delle  casucce  che  non  hanno  segreti,  a 
me  paia  lieta.  Io  metto  assieme  di  gran  melanconia 
e  di  gran  dispetto  per  le  sere,  quando  non  e'  è  più 
il  sole  né  il  lavoro,  e  più  assiduo  e  insistente  mi 
circonda  il  bisbiglio  dei  morti.  Quanto  a  soldi,  do- 
mandatene il  signor  Angelo  Sommaruga.  Certo,  sono 
più  de'  vostri.  Ma  pure.... 

To',  che  è  queir  uccellacelo  che  passa?  Lo  rico 
nosco,  ma  non  ricordo  il  nome  che  me  ne  ban  detto 
i  barcaiuoli  del  lago.  È  un  uccellacelo  gravacciuolo, 
pigro,  stridulo  in  vita,  duro,  stopposo,  insipido  da 
morto.  Oh  uccellaccio  fratello,  cigno  genti/,  pigliati 
r  anima  mia  di  scrittore  italiano,  e  lasciami  esser  te. 
Ch'  io  non  vegga  e  non  oda  più  nulla  di  politica  e 
d' arte,  e  mi  divaghi  sotto  il  sole,  e  voli  alla  meglio. 
o  anche  alla  peggio,  come  te. 

Tutto  inutile:  Angelino  si  farebbe  cacciatore  per 
tirarmi  anche  da  uccello,  e  poi  mi  chiederebbe  la 
storia  della  metamorfosi.  Oh  Angelino,  cacciatore 
lungo  e  feroce!  da  quanto  la  ballata  di  Bùrger  com- 
mentata dal  Berchet. 
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Vili. 


E  ora  ad  altre  opposizioni  di  storia  o  di  mora- 
lità storiche  risponderò  per  le  corte:  risponderò 
non  per  vanità  di  parer  saputo  o  per  ismania  di 
voler  sempre  ragione,  ma  per  dimostrare  al  signor 
Cancogni  e  all'  onorevole  M.  T.  che  la  devozione  e 
la  retorica  repubblicana  non  sopraffecero  in  me  la 
fede  alla  verità  storica,  come  la  devozione  all'  or- 
dine e  la  critica  dottrinaria  o  moderata  non  salvò 
loro  dalle  avventatezze  e  dagli  errori:  risponderò 
per  togliere  all'  onorevole  Bonghi  ogni  dubbio  non 
io  per  avventura  mi  lasciassi  nel  comporre  quei 
sonetti  pigliar  la  mano  alla  fretta.  Oh,  la  fretta, 

Che  r  onestate  ad  ogni  atto  dismaga, 

io  non  r  ho  avuta  mai  se  non  forse  nel  mover  dei 
passi.  Quanto  al  movere  dei  pensieri,  la  Musa  della 
procrastinazione  ha  salvato  V  Italia  da  molte  opere 
roie  di  verso  e  di  prosa.  E  come  nello  scrivere  non 
mi  lascio  andar  mai  né  pur  mandando  tre  righe  a 
un  giornale,  cosi  di  quello  che  scrivo  io  sento  e 
voglio  aver  1*  obbligo  di  rispondere,  quando  sia  il 
caso,  non  pur  dinanzi  alla  legge,  ma  e  dinanzi  ai 
giudizio  degli  uomini  autorevoli  e  degli  onesti,  anche 
se,  anzi  specialmente  se,  avversari.  E  per  ciò  ri- 
spondo agli  onorevoli  M.  T.  e  Bonghi,  e  mi  servo 
del  signor  Cancogni,  come  di  distrazione,  perché 
egli  è  onesto  fin  troppo. 
A  noi  dunque. 
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Nel  sonetto  terzo  la  vecchia  che  fila  non  è,  come 
parve  all'onorevole  M.  T.,  la  Parca;  ma  si  un  fan- 
tasma che  nella  imaginazione  del  popolo  di  Parigi 
e  secondo  una  vecchia  leggenda  mostravasi  in  qual- 
che parte  del  palazzo  delle  Tuileries  quando  sven- 
tura o  morte  incombesse. 

Del  sonetto  primo  V  onorevole  M.  T.  atfermò  clu- 
non  è  punto  storico:  i  villani  —  egli  dice  —  ter 
mentati  nel  loro  campo  dagli  spiriti  eroici  non  erano, 
o  ben  radi,  tra  gli  azzurri;  correvano  altrove  a  for 
mare  le  falangi  de'  bianchi:  sono  già  molti  anni  che 
la  storia  ha  cancellato  le  leggende  dell'  entusiastico 
accorrere  dei  campagnoli  sotto  il  vessillo  tricolore. 
—  Si  risponde:  Il  contadino,  già  divenuto  o  sul 
divenir  proprietario,  che  arava  una  terra  sua  per 
una  raccolta  sua,  non  indugiata  o  frastornata  d: 
obbligo  di  servigi  rusticali ,  non  tempestata  dalle 
cacce  del  signore,  non  ismunta  dalle  decime  del- 
l' abate,  avea  tutto  il  vantaggio  a  difendere  la  rivo- 
luzione specialmente  contro  la  invasione  straniera. 
con  la  quale  tornavano  gli  emigrati,  dei  quali  emi- 
grati aveva  abbruciato  o  avea  veduto  non  senza 
partecipazione  del  cuor  suo  abbruciare  i  castelli. 
dei  quali  castelli  aveva  occupato  o  era  su  I*  occu 
pare  ciò  che  restava  di  servibile  per  farne  qualche 
cosa  di  nuovo  più  utile  e  umano.  Il  contadine 
dunque  nell'  estate  del  '92  odiò,  con  vecchio  cuore 
di  francese  e  con  nuovo  di  cittadino,  l' invasione,  e 
la  combattè.  Vegga  1'  onorevole  M.  T.  il  Michelet 
specialmente  al  libro  sesto  capitolo  primo,  e  ne! 
libro  ottavo  a  ogni  passo. 
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Nel  sonetto  sesto,   all'  onorevole  M.  T.  dispiace, 
senza   però  incolparne  me  che  non  V  inventai,  quel 
retoricissimo  Morir,   dove  ogrii  attore  di    provincia 
non   può   non   rammentare  il  famoso  Qu'  il  ntourùt 
del  vecchio  Orazio.  Come  fare  —  domanda  egli  — 
poesia   epica  di  queste    reminiscenze  di  teatro  e  di 
scuola?  —  Si  risponde:    Prima  di  tutto,  adagio  un 
po'  con  la  retorica.  Questo  vocabolo  e  l'altro  di  posa, 
due  francesismi,   al   solito,   di    concetto  e  d'espres- 
sione, da  un  pezzo  in  qua  noi    tutti   ce  li   sciaguat- 
tiamo un  po'  troppo  per  le  bocche  e  sotto  le  penne. 
Quello  che  noi  non  sappiamo  o  non  vogliamo  sapere, 
quello    che   non    sapremmo    fare  o  non   ci   sarebbe 
utile  fare,  è  retorica  :   quello    che  a  fare   e'  incomo- 
derebbe o  ci  guasterebbe    co'  tali  e  tali   altri  o  che 
la  conscienza  ci  rimprovera  di  non  aver  fatto,  è  posa. 
Della  coerenza   nelle   proprie  idee  e  del  sacrificare 
a  quelle  vantaggi    ed   onori,  sentii  tempo  fa  dire  a 
una  signora:    È  retorica.    Del  non  voler  dire  bugie 
né  anche    politiche    e    letterarie,    sentii    dire   a  un 
professore  :    E  una  posa.    C  è    da   temere   che  un 
giorno  o  r  altro  un  nostro  fratello   ladro  provi  con 
saldo  ragionamento  alla  eccellentissima  corte  che  il 
non  rubare,  potendo  senza  pericolo,   un  fornimento 
di  posate  d' argento,  è  retorica,  che  il  non  sollevare 
dal   peso    dell'  orologio    d' oro  un    cittadino    addor- 
mentato in   luogo  aperto  solitario  e  sicuro,  è  posa  ; 
e  e'  è  anche  da   temere    che    il    pubblico   applauda. 
Quegli  applausi  non  sarebbero  in  fine  che  il  volga- 
rizzamento dell'espressione  bel  colpo,  sinonima  d'un 
furto   fatto   bene,  e  degli    elogi    plutarchiani    che    i 

Carducci.  64 
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giornali  danno  a  chiunque  renda  un  portafoglio 
cascato  a  qualcuno  di  tasca.  Del  resto,  come  può 
r  onorevole  M.  T.  accertare  sé  e  gli  altri  che  quel 
morire  suggerito,  anzi  strappato,  dal  momento  so- 
lenne a  tutti  insieme  a  un  punto  i  cuori  e  le  bocche 
di  più  cittadini,  fosse  una  reminiscenza  di  teatro  e 
di  scuola?  E  fosse  pure:  dispiace  che  un  uomo 
come  r  onorevole  M.  T.  non  voglia,  per  sue  fissa- 
zioni contro  la  rivoluzione  francese,  capire  quale 
grandezza  a  ogni  modo  acquista  cotesto  motto  preso 
in  prestito  a  un  gran  poeta  della  patria  da  una 
grande  assemblea  in  un  momento  come  quello.  Non 
sente  egli  l'ideale  che  si  fa  il  vero  e  il  vero  che 
si  fa  ideale?  Io  credo  che  il  nobile  spirito  del  poeta 
normanno,  se  giù  negli  Elisi  gli  giunse  notizia  del 
plagio  o  della  citazione  sublime,  ne  esultò  neiranimo 
suo,  più  che  quando  un  uditorio  di  marchesi  sotto 
o  contro  il  cenno  del  cardinale  di  Richelieu  fremè 
d'entusiasmo  la  prima  volta  a  cotesta  romanità  della 
sua  musa  di  provincia.  —  L'onorevole  Bonghi  non 
ha  che  dire  su  '1  morir)  ma  non  gli  sa  di  squisito 
r  assemblea  seduta^  la  vorrebbe  almeno  per  metà 
levata  in  piedi.  Eh  guà!  a  lui,  che  in  Montecitorio  sta 
sempre  seduto  a  correggere  le  bozze  del  Platone, 
un  po'  di  varietà  non  dee  dispiacere.  Ma  seduta  io 
vidi  nella  mia  imaginazione  la  Legislativa,  e  forse 
fu  di  fatto,  per  un  segno  della  superiorità  che  quella 
assemblea  di  cittadini,  sentendo  sé  essere  la  patria 
e  la  legge,  asserivasi  su  la  forza  militare.  La  Legi- 
slativa comandava  la  morte,  come  la  Convenzione 
ordinò  la  vittoria;    e  alle  sentenze    rispondevano    i 
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fatti.  Quei  cittadini,  commissari  agli  eserciti,  disar- 
mavano i  generali  in  mezzo  ai  loro  reggimenti  e  li 
mandavano  prigionieri  a  Parigi:  prendevano,  a  capo 
dei  reggimenti,  un  fucile  e  marciavano  su  '1  nemico. 
Quei  cittadini  potevano  benissimo  non  muoversi  di 
posto,  non  muovere  collo  o  piegare  costa,  in  pre- 
senza di  soldati  che  non  avevano  fatto  tutto  il  loro 
dovere  e  venivano  a  schiamazzare  all'  assemblea. 
Parlamenti  i  quali  non  credano  fermamente  che  un 
generale,  che  ha  la  somma  fiducia,  i  sommi  onori, 
i  sommi  onorari,  in  certi  casi  ha  da  vìncere  o  da 
morire,  e  se  no,  ha  da  pagar  della  testa;  parlamenti 
i  quali  in  vece  si  facciano  lusingatori,  piaggiatori, 
educatori  delle  gloriole,  delle  vanità,  delle  intempe- 
ranze, delle  prepotenze  e  delle  impotenze  militari; 
tali  parlamenti,  dico,  procurano  alle  loro  patrie  le 
ignominie  di  Lissa,  senza  vendetta  e  senza  rivìncita. 
Del  sonetto  quinto  il  signor  Cancogni  dice  che 
è  un*  uscita  violenta  d' un  sentimento  di  vendetta 
dall'  animo  mio,  e  non  s'  accorge  che  il  sonetto  rap- 
presenta il  sopravvenire  a  un  tratto  della  notizia  in 
una  piazza  o  iir  un  club  di  Parigi  e  che  è  il  popolo 
o  gli  oratori  del  popolo  che  parlano  —  "  Udite, 
udite,  o  cittadini,...  —  ....gitta  ultima  sfida  L'  anima 
a  i  fati  a  l'  avvenire  e  a  noi  — .  E  la  non  nata  ancor 
gente  ci  grida  „  — .  Non  bada  a  queste  piccolezze 
il  signor  Cancogni,  e,  sempre  per  quell'  idea  sua 
che  ne'  dodici  sonetti  su  '1  settembre  del  '92  io,  se 
non  fossi  stato  sovraneggiato  dal  sentimento  dema- 
gogico, avrei  dovuto  inzeppare  tutta,  o  almeno  fino 
al  '96  la  rivoluzione,    lamenta    che  la  vendetta   non 
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invocata   per  i    carnefici    di   Maria  Antonietta  e  di 
Elisabetta  è  stata  solo  invocata  per  Verdun,  perché 
Verdun  ha  addosso  l' onta  d' aver  fatto  (  viltà  !  )  la 
corte  al  conte  d' Artois,    al   futuro    Carlo  x,  al  fra- 
tello di  Luigi  XVI.  Si  risponde:  Verdun,  ecco,  fece 
qualcosellina  d'altro:   le  sue    fanciulle,  o  parecchie 
delle  sue  fanciulle,  presentarono  fiori  al  re  di  Prussia 
che  varcava   nemico  le  frontiere    della   patria,  che 
varcava  conquistatore  le  porte  della  città  del  patto 
carolingio;    le  sue  fanciulle,  o  parecchie    delle  sue 
fanciulle,  ballarono  con  gli  ufficiali  prussiani.  Anche 
r  onorevole  M.  T.  lamenta  che  quel  sonetto  "  rac- 
colga r  eco  dei  furori  giacobini  contro  Verdun,  che 
poi  dovevano    sfogarsi   atrocemente    colla    ghigliot- 
tina »;  e  aggiunge    "  Né    dica   il   poeta:   giustizia! 
che  non    è   giustizia   quella    che   può    destare  cosi 
profonda   pietà,    imprimendo   un   marchio  di   Caino 
sulla   fronte    dei    giudici  e  degli    esecutori    „.   Alla 
pietà  dell'  onorevole  M.  T.  si  risponde  :  Per  le  donne 
che  abbracciano  e  salutano  i  nemici   della  patria  io 
non  ho  tenerezze.   A  coteste   puttanelle    di  Verdun 
la  mannaia  credo  anch'  io  che  fu  troppo,  ma  oh  che 
santo  scoparle  a  dorso  d'asino  per  le  strade!  Cosi 
pensai    fin   da  ragazzo,   quando    vidi  le    "  sfacciate 
donne  fiorentine  „  —  ed  erano    gran    dame  e  tito- 
late —  far  festa  al  maresciallo  Radetzky. 

Nel  sonetto  settimo  l'onorevole  Bonghi  scambiò 
la  bianca  ragazza  per  la  Francia  personificata,  e 
non  trovò  in  quel  tratto  limpida  la  locuzione. 
E  avrebbe  avuto  ragione,  se  non  avesse  sbagliato; 
ma   non    ebbe   torto   dello    sbaglio:    io   volli    com- 
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prender  troptpo  in  poche  parole,  e  fu  a  danno  della 
chiarezza.  Ma  l'onorevole  M.  T.,  che  in  quelle  parole 
intese  il  paragone  tra  la  Francia  e  V  eroica  dami- 
gella di  Sombreuil,  la  quale  costretta  dai  manigoldi 
per  salvar  la  vita  al  padre  bevve  una  tazza  di 
sangue  umano,  non  so  poi  perché  qualificasse  di 
barocco  e  sofistico  il  paragone.  Sofistico,  nel  modo 
suo  di  pensare,  può  essere:  barocco,  bisognerebbe 
provarlo:  ma  questo  non  importa  più  che  tanto. 
Nel  sonetto  nono   il  signor  Cancogni  domanda: 

Perché  quest'ultimo  Capeto,  questo  Luigi  Capeto,  deve  egli 
chieder  perdono  a  Dio  *  de  la  notte  di  san  Bartolomeo  »  ? 
Perché  deve  egli  pagare  le  colpe  di  Carlo  ix  di  Valois,  della 
nint  mère,  de' Guisa,  de' fanatici  cattolici  del  1572?  Forse  perché 
torme  furibonde  di  popolo  trascinarono  quel  disgraziato  e  debole 
principe  da  Versailles  à  Parigi  e  lo  obbligarono  ad  agonizzare 
fra  il  coltello  e  la  paura  nelle  disabitate,  nelle  "  ree  Tuglierf  di 
Caterina  „,  fino  al  di  dell'assassinio? 

Più  acutamente  l'onorevole  M.  T. : 

Né  più  giusto  concetto  del  corrispondere  la  pena  alla  colpa  ha 
il  poeta  nel  nono  sonetto,  dove  al  re  imprigionato  nel  Tempio 
e  circondato  dall'  onda  del  popolo  furente  fa  chiedere  a  Dio  per- 
dóno della  notte  di  san  Bartolomeo.  L' opera  di  sangue  di  quella 
notte  fu  compiuta  in  pienissimo  accordo  col  popolo  di  Parigi 
che  era  nel  secolo  decimosesto  cattolico  furioso  e  veramente 
ultra',  quindi  sarebbe  assurdo  che  questo  buon  popolo  ne  facesse 
nei  suoi  discendenti  giustizia  sull'erede  del  fiacco  e  crudele 
re-poeta. 

Si  risponde:  Tutt' altro  anzi  che  assurdo.  È  la 
Nemesi  storica,  che  per  simili  riazioni  vendica  il 
pervertimento  provocato  dall'alto   in   basso.  L'ono- 
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revole  M.  T.  non  ha  bisogno  che  io^  glie  ne  in- 
segni :  ritorni  a  sua  scienza.  Del  resto  il  primo  a 
invocare  la  espiazione  dovuta  dalla  casa  di  Francia 
per  i  suoi  regii  delitti,  Y  augure  del  supplizio  di 
Luigi  xvj,  il  profeta  del  terrore,  fu  Dante  Allighierì  : 

Io  fui  radice  della  mala  pianta 

Che  la  terra  cristiana  tutta  aduggia, 

Si  che  buon  frutto  rado  se  ne  schianta.... 

O  signor  mio,  quando  sarò  io  lieto 
A  veder  la  vendetta  che  nascosa 
Fa  dolce  Tira  tua  nel  tuo  segreto? 

Cotesta  espiazione  o  vendetta  il  poeta  del  medio 
evo  fa  per  maggior  strazio  che  la  chiegga  a  Dio 
il  capostipite  dei  Capeti,  quand'  era  ancor  recente 
la  santità  di  Luigi  ix;  ora  da  Filippo  il  Bello  a 
quel  bastardo  Borbone  che  tirava  del  fucile  ai  mu- 
ratori su  i  tetti  e  agli  spazzacamini  pe  '1  diverti- 
mento di  vederli  ruzzolare  di  cosi  alto,  i  delitti  dei 
Capeti  tesoreggiarono  tant' altra  ira  di  Dio  e  di  po- 
polo, da  far  attuare  nell'età  dei  filosofi  sensibili  e 
umanitari  la  tetra  visione  che  dopo  il  supplizio  di 
Corradino  e  dei  Templari  balenò  nella  fantasia  al 
poeta  dell'inferno  cattolico. 

Del  sonetto  undecimo  "  Chi  non  vede  —  grida 
il  signor  Cancogni  —  attraverso  le  ruote  del  mu- 
lino di  Valmy,  in  quel  sangue  cittadino  che  dà  a 
queste  il  movimento,  la  speranza  onde  il  Carducci 
incoraggia  il  bianco  mugnaio^  la  speranza,  dico,  di 
un  avvenire  demagogico?  „  Si  risponde....  o  meglio, 
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al  signor  Cancogni  che  vede  un  avvenire  demago- 
gico nella  liberazione  del  territorio  della  patria  dal- 
l'invasione straniera  e  nel  trionfo  della  rivoluzione 
francese,  cioè  dell'  uguaglianza  civile,  della  libertà 
del  pensiero,  del  progredimento  economico,  alla  fine 
non  si  risponde:  si  rimanda  alle  decime  dell'abate, 
al  servizio  del  marchese,  si  rimanda  al  sant'uffizio 
e  al  bastone  austriaco  o  meglio  si  raccomanda  a 
un  metodo  igienico  e  dietetico  che  conferisca  allo 
svolgimento  del  fosforo. 

E  ci  si  rivolge  all'  onorevole  M.  T.,  il  quale 
scrive  : 

Negli  ultimi  tre  sonetti  invece  non  manca  lo  spirito  epico,  ma 
guasto  della  retorica  dei  ciubs  e  delle  gazzette  e  degli  storici 
che  ne  raccolsero  e  tramandarono  la  tradizione.  Certo  la  difesa 
delle  Aiigonne  fu  un  lampo  di  genio  militare  che  fa  onore  a 
Dumouriez  e  a'  suoi  cooperatori,  ma  il  cannoneggiamento  di 
Vaimy  (la  canonnade  de  Valmy^  come  la  chiamano  gli  storici 
francesi)  fu  in  sé  stesso  ben  poca  cosa:  e  per  decidere  il  duca 
di  Brunswick,  dopo  le  spampanate  del  suo  manifesto,  a  ritirarsi, 
ci  volevano  altre  ragioni:  venissero  poi  dalla  frammassoneria, 
di  cui  lo  stesso  generalissimo  degli  alleati  si  trovava  essere  gran 
maestro,  ovvero,  come  molti  asserirono,  da  un  basso  mercato, 
di  cui  i  diamanti  della  Corona,  appunto  in  quei  giorni  spariti, 
sarebbero  stati  il  prezzo. 

Io  non  avevo  bisogno  di  questo  passo  per  sapere 
che  l'onorevole  M.  T.  conosce  della  storia  anche  i 
pili  segreti  aneddoti  e  i  pettegolezzi.  Ma  qui  non 
era  il  caso.  Fu  la  frammassoneria^  furono  i  diamanti 
della  Corona  che  fecero  risolvere  il  duca  di  Braun- 
schweig  alla  ritirata  ?  Io  non  ci  credo  :  ma  non  di- 
sputo.  La  battaglia   di  Valmy   fu   una   canonnade! 


ioi6  <;:a  ira. 

E  fosse.  L'esercito  del  re  di  Prussia  da  una  parte, 
l'esercito  dell'imperatore   dall'altra,  dovevano  mar- 
ciare su  Parigi  per  riassettare  le  cose   di  Francia 
come    innanzi    all'  89;   avean   chiamati  mallevadori 
della   resistenza   che  fosse   fatta   a   loro    o   d'ogni 
nuova  offesa  recata  alla  famiglia  reale   tutti  i  fran- 
cesi: avevano  minacciato  di  radere  al  suolo  Parigi, 
e  promettean  forche  a  mezzo  mondo:   la  famiglia 
reale  gli  aspettava  salvatori,  i  ci-devant  gli  invoca- 
vano vendicatori,  i  principi  e  gli  emigranti  correvan 
tra  loro  vestiti  da  ballo:   era  credenza   di   tutti  che 
non    incontrerebbero  resistenza   e   che    gli    eserciti 
rivoluzionari  dinnanzi  a  loro  si  squaglierebbero  :  tutti 
ridevano    di    quegli    eserciti    che    non    aveano  né 
disciplina  né  organamento   né   generali.   In   vece  la 
battaglia  di  Valmy  costrinse   i   Prussiani  a  una  riti- 
rata ignominiosa;  la   battaglia  di   Jemmapes  die  i 
Paesi  Bassi  ai  Francesi.  Legga,  o,  per  dir  meglioi 
rilegga  l'onorevole  M.  T.  questa  pagina  delle  Me 
morie  di  Wolfango  Goethe  scritta  la  sera  del  2  ot- 
tobre 1792: 

L'esercito  passò  il  ponte  (su  TAisne):  tutti  i  visi  erano  scuri, 
chiusa  ogni  bocca,  una  sensazione  come  d'orrore.  A  mano  a 
mano  che  si  avvicinavano  i  reggimenti  nei  quali  sapevamo  d'avere 
dei  conoscenti  e  degli  amici,  correvamo  incontro  ;  e  abbraccia- 
menti e  discorsi;  ma  che  questioni,  e  che  lamenti,  e  che  ver- 
gogna, non  senza  lacrime  1...  Cosi  passò  tutto  quel  giorno,  e  io 
mi  vidi  innanzi  la  ritirata,  non  pure  per  qualche  imagine  o  a 
tratti,  ma  in  tutta  la  sua  realtà.  Una  scena  cosi  triste  dovea 
chiudersi  anche  più  tristemente.  Il  re  giunto  da  lontano  a 
cavallo  co  '1  suo  stato  maggiore  si  fermò  al  ponte  un  pezzo  i^ 
silenzio,  quasi  volesse  anche  una  volta  abbracciar  con  la  vista  e 
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riandar  co  'I  pensiero  la  campagna;  ma  al  fine  prese  la  via  di 
tutto  il  suo  esercito.  Nello  stesso  momento  il  duca  di  Braun- 
schweig  comparve  su  l'altro  ponte,  s'indugiò  un  poco  e  poi  die 
di  sprone. 

Dunque?  Dunque,  pi  ira  —  ciò  anderà  —  can- 
tava da  due  anni  il  popolo  francese  :  Qi  alla  —  ciò 
andò  —  nel  settembre  del  1792.  Questa  non  può 
essere  epopea,  perché  non  v'entra  leggenda:  non 
sarà  lirica,  per  difetto  d'uguaglianza  da  parte  mia: 
ma  storia  è,  storia,  storia  I  Se  il  signor  Cancogni  ci 
vede  il  trionfo  della  demagogia,  non  so  che  farci 
0,  meglio,  ho  proposto  il  rimedio  :  che  V  onorevole 
M.  T.  ci  veda  il  trionfo  della  frammassoneria,  via, 
non  è  da  lui:  né  meno  il  padre  Bresciani! 

E  con  ciò  vien  risposto  anche  all'  onorevole 
Bonghi,  il  quale  non  vuol  prendere  per  il  suo  verso 
y Avanti  del  contadino  francese  nel  primo  sonetto 
e  la  novella  storia  del  Goethe  nell'  ultimo  e  ci  vede 
sotto  chi  sa  che  misteri.  **  A  quel  motto  —  egli 
scrive  —  e  a  quella  parola  è  permesso  chiedere 
che  se  ne  surroghino  altri,  più  pieni  di  senso;  è 
permesso  pretendere  dal  poeta,  che  egli  dica  che 
cosa  la  novella  storia  è  stata,  e  che  mai  V  Avanti,  a 
parer  suo,  possa  ancora  essere  nell'  avvenire  „.  Ma 
perché  l'onorevole  Bonghi  mi  vuol  costringere  a 
spiegargli  che  V  Avanti  del  contadino  è  contro  i 
Prussiani  e  gli  Austriaci  invasori,  e  che  il  motto  del 
Goethe  significa  semplicemente  questo  che  vengo  a 
dire?  —  Da  poi  che  un  gruppo  di  fantaccini  e  di 
cannonieri  male  in  arnese  e  raccozzati  in  fretta  e 
in  furia  tra  la  marmaglia  di  Parigi  e  delle  altre  città 
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rivoluzionarie  ha  non  solo  fronteggiato,  ma  respinto, 
i  soldati  di  Federico  ii,  il  genio  dei  tempi  è  mutato 
e  ne  vogliamo  vedere  di  belle:  per  esempio,  che 
un  capitanuccio  còrso  con  un  nome  stravagante,  il 
quale  allora  tramava  oscure  cose  in  Sardegna  e  in 
Corsica,  di  li  a  quindici  o  sedici  anni  assistendo  in 
Berlino  o  in  Vienna  alla  commedia  francese  avrebbe 
voluto  vedersi  sotto  e  intorno  una  platea  di  sovrani 
delle  vecchie  razze. 


IX. 


Ma  pur  troppo  sotto  la  deprimente  preoccupa- 
zione politica  r  onorevole  Bonghi  aombra,  come 
fosse  un  delegato  di  polizia  circondato  dalla  spet- 
trale visione  dell' on.  Depretis.  Egli  domanda:  **  Che 
e'  è  egli  nelle  condizioni  presenti  d' Italia  o  di 
Europa  che  ricordi  i  tempi  alla  cui  ammirazione  ci 
richiamano,  il  cui  ricordo  risvegliano  cotesti  dodici 
bei  sonetti?,...  Che  azione  può  essere  quella  del 
poeta  neir  evocare  imagini  siffatte  avanti  agli  occhi 
de'  suoi  concittadini  ?  „  E  né  anche  gli  passa  per 
la  mente  che  gli  si  possa  rispondere  con  altre  si 
fatte  dimande:  Che  c'era  egli  del  1799  nelle  condi- 
zioni del  granducato  di  Weimar  e  dell'  Impero,  che 
ricordasse  allo  Schiller  la  prigionia  e  il  supplizio 
di  Maria  Stuarda?  E  che  azione  pitì  di  recente, 
nel  1867,  volle  esercitare  su  la  monarchia  austro- 
ungarica Roberto  Hamerling  componendo  Dantott 
e  Robespierre,  una  tragedia  d'orribili  evoca- 
zioni,  la   quale   pur   non    gì'  impedi    d' essere   o  di 
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seguitare  a  essere  il  poeta  favorito  delle  dame  di 
Vienna  e  dell*  imperatrice  Elisabetta?  Ma  le  di- 
mande  dell*  onorevole  Bonghi,  irragionevoli  rispetta 
all'estetica  e  alla  critica  letteraria,  hanno  il  motiva 
del  sospetto  politico  che  è  l'  anima  della  sua  requi- 
sitoria: "  Adunque,  fa  ira?  —  Non  se  ne  dubita, 
poeta  illustre,  ma  ella  è  felice,  se  non  è  punto  in 
pensiero  di  dove  ^a  aboutira  „  :  hanno  la  ragion 
d*  essere  in  queste  massime  e  da  questi  giudizi,  non 
tutti  per  avventura  storicamente  giusti,  dell'  onore» 
vole  M.  T.  : 

Quando  T  anima  umana  è  offesa  nel  suo  sacro  diritto  al  vero  e 
al  giusto  in  ogni  cosa  non  può  per  lei  svolgersi  il  fiore  dell'  alta 
poesia.  £  di  necessità  l' aduggia  quel  giacobinismo,  che  già  da 
molti  anni  in  Francia  accusato  e  condannato  da  liberali  de'  più 
noti,  ed  ora  sottoposto  a  terribile  processo  da  un  duce  dei  posi- 
tivisti, fra  noi,  gentil  sangue  latino,  avvezzi  a  pascere  con  orgo- 
glio e  delizia  d^li  altrui  rifiuti  e  sempre  '  inclinati  alla  servile 
imitazione^  rifiorisce  di  novelle  fronde  e  si  prepara  per  non  lon- 
tani trionfi.  I  quali  sembra  che  gli  si  augurino  con 'questo  titolo 
che  dal  passato  facilmente  si  trasporta  al  presente. 

lo  mi  confesso  temperatissimo,  anzi  scarso  am- 
miratore del  signor  Taine  e  del  procedimento  siste- 
matico ond'  egli,  apparecchiatore  troppo  colorito  e 
incalorito  per  positivista,  dà  per  mezzo  alla  storia 
cosi  delle  lettere  inglesi  come  dei  rivolgimenti  fran- 
cesi. Ma  con  ciò  che  scrissi  del  giacobinismo  or  è 
a  pena  un  anno,  se  mettesse  conto  citare  me  stesso, 
potrei  appellarmi  dalle  sentenze  dell'  on.  M.  T.,  dove 
^^1  registra  tra  i  pusillanimi  sempre  inclinati  alla 
servile  imitazione,  che    usan  pascersi   con    orgoglio 
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e  delizia  degli  altrui  rifiuti.  Ma  io  non  ho  tempo  a 
difendermi  dall'  onorevole  M .  T.  ;  debbo  attendere 
air  onorevole  Bonghi,  che  senza  requie  m' incalza 
chiedendomi  fin  con  l' ironia  il  mio  programma  poli- 
tico. ^  Ma  forse  il  Carducci  vede  chiaro  ciò  che  a 
tanti  è  scuro  „. 

Cotesto  forse  no  ;  ma  V  onorevole  Bonghi  è  uomo 
dotto,  e  non  può  avere  intorno  a  quelli  che  pro- 
fessan  poesia  i  pregiudizi  della  stupida  arcadia  dei 
politicanti.  Io  dunque,  giacché  V  onorevole  Bonghi 
par  che  lo  desideri  con  tanta  impazienza,  gli  farò 
il  mio  programma  politico:  non  mi  costa  nulla, 
perché  io  non  aspiro  a  nulla.  Non  aspiro  a  esser 
ministro  né  della  monarchia  né  della  repubblica, 
non  volli  e  non  voglio  essere  deputato,  non  sono 
né  voglio  essere  capo  o  interprete  di  verun  gruppo, 
di  veruna  associazione,  di  verun  partito,  perché  non 
voglio  essere  il  servo  de'  miei  capeggiati  e  l' instni- 
mento  degli  interpretati.  Vorrei  (e  questo  con  imp1a> 
cabile  e  implacata  ambizione)  essere  il  signor  tal 
de'  tali  asciutto  asciutto,  senza  epiteti  né  agget- 
tivi e  co  '1  men  possibile  di  relativi.  Non  potendo 
concedermi  tanto,  mi  contento  a  esser  professore 
di  lettere  italiane  al  servizio  dello  stato,  fin  che 
piaccia  alla  maggioranza  di  tollerarmi:  quando  non 
più,  l'onorevole  Bonghi  e  i  suoi  amici  sanno  che 
io  non  fo  richiami  né  querele,  né  gagnolo  né  abbaio, 
né  lecco  le  mani  né  mordo  le  zampe  per  di  dietro; 
mi  tiro  in  disparte  dietro  un  pagliaio  e  abbaio  alla 
celeste  paolotta. 

A  proposito    di    cani.  E'  m*  interviene,    e    parmi 
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assai  lieto  caso,  come  a  queir  uomo  da  bene,  il  quale 
più  per  diletto  suo  che  per  mestiere  usava  impa- 
gliare le  spoglie  di  cotesti  nobili  animali,  e  tanto 
piacere  pigliava  dell'opera  e  tanto  si  accalorava  a 
vedersi  crescere  e  arrotondare  e  affigurar  tra  le 
mani  quelle  care  forme,  che  seguitava  a  pur  insac- 
care nelle  pelli  e  paglia  e  stoppa  e  altri  ingredienti 
e  inzéppa  che  ti  inzéppo,  gli  venian  poi  fatti  dei 
cani  lunghi,  lunghi,  lunghi.  —  Cosi  a  me  di  di- 
scorsi. 

Su,  discorsi-cani,  ai  polpacci  dei  lettori  maligni. 


X. 


Ecco  ora  il  mio  programma. 

Io,  non  che  augurare  o  invocare  all'  Italia  rivol- 
gimenti come  quelli  di  Francia  neir89  nel  '92  nel  '93, 
credo  tali  rivolgimenti  in  Italia  impossibili,  non  pure 
per  le  troppe  diverse  condizioni  di  popoli  di  go- 
verni di  tempi  che  tutti  veggono  e  sentono,  ma 
perché  in  politica  V  imitazione  non  riesce  che  a  fan- 
tocciate, la  cui  ridicolaggine,  divertente  fino  a  un 
certo  segno,  non  vale  il  costo.  Non  so  se  in  Italia  ci 
sia  dei  dilettanti  di  lanterne  o  di  ghigliottine:  certi 
academici  comunardi  che  beveano  petrolio  come 
gli  arcadi  le  pure  linfe  di  Ippocrene,  e  che  volevano 
impii^care  gli  altri  e  alla  disperata  sé  stessi,  come 
tanti  personaggi  di  una  commedia  pastorale  dove  i 
montoni  fossero  affetti  d' idrofobia,  cotesti  acade- 
mici si  appagarono  a  passare  scrittori  nei  giornali 
ministeriali,  e  professori,  credo,  di  lettere  nelle  scuole 
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del  regno;  nelle  quali  voglio  sperare   non  facciano 
soverchio   strazio    dei    membri    del  periodo  e  non 
impicchino  il  senso  comune  alle  forche  dei  gerundi. 
Io  dunque  delle  paure   espansive    e   attaccaticce 
<!'  un  presente  male  appreso  non  mi  sento  quel  tanto 
che  basti  per  raggrupparle  in  nuvole  di  odii  e  farle 
ricadere  in  pioggia  di  epiteti  abbominosi  su  la  storia 
del  passato.  11  "  <^a  ira  di    canagliesca   ed  atroce 
memoria,  il  truce  e  sguaiato  ritornello  della  ribalda 
canzone  giacobina  „,  perdóni   l'onorevole   M.  T.,  è 
un    pò*  troppo.  "  Canagliesca   memoria  „  sia  pure. 
Mi  saprebbe  dire    V  onorevole  M.   ì\,  che   sa  tanto 
di  storia,    quali    e    quanti    mutamenti    sociali    senza 
opera  della  canaglia    ci   narra   la    storia?   E  quanti 
e    quali    rivolgimenti    politici,    cui   la    canaglia  non 
desse  il  muscolo  del  braccio   e    la    rabbia  affamata, 
riuscirono?  Les   aristocrates    on   les   petidrax  male; 
male,  senza  dubbio.  Ma   T  onorevole   M.    T.    vogiii 
un  po'  contare  le  rivoluzioni  sociali,    politiche,  rùv 
giose,  che  passarono  senza  vittime.  Ahimè,  tutta  1^^ 
storia  umana  è  un'orribile  marea   di   sangue;   e  la 
corrente  che  vi  passa  in  mezzo  più  rapida  più  pro- 
fonda più  nera  è  di  quello  versato  dai  re  dai  nobil: 
dai  preti  pur  fuori  della  guerra  guerreggiata.  I  du- 
versi  che  suonan    lanterne   e    impiccagioni    furono. 
ben    ricorda    1'  onorevole    Bonghi,    solo    più    taro 
aggiunti  alla  canzone,  che  in  principio  cantava 

Celui  qui  s'  élève  on  \*  abaissera 
Et  qui  s'abaisse  on  1*  eleverà, 

ove  l'onorevole  Bonghi  ha  il  torto   di    non    veder^ 
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e  riconoscere  altro  che  "  il  veleno  della  gelosia  tra 
le  classi;  il  veleno  di  non  volere  chi  è  giù  tollerare 
niente  che  gli  stia  di  sopra,  e  di  non  e'  essere  altra 
méta  alle  società  umane,  che  il  non  lasciarci  nulla 
che  si  elevi  „.  Oh  no,  questi  due  versi  sono  il  verbo 
della  missione  di  Gesù:  Chiunque  s'innalza  sarà 
abbassato,  e  chi  si  abbassa  sarà  innalzato  (Luca, 
XIV,  II).  Che  se  vogliamo  discutere  della  civiltà  di 
quella  missione,  discutiamo  pure,  ma  altrove;  per 
ora  stia  fermo  che  la  rivoluzione  francese  fu  un 
moto  storico  altamente  cristiano,  che  la  canaglia 
sancu lotta  strillando  il  ^a  tra  cantava  le  massime 
del  Nazareno,  il  quale  anche  affermava  essere  ve- 
nuto in  questo  mondo  a  portare  non  la  pace  ma  la 
spada.  Per  ciò  veda  1*  onorevole  M.  T.,  che  se  la 
ribalda  canzone  giacobina  ha  degli  accenti  pur  troppo 
feroci,  —  qual  è  angolo  della  storia  donde  non  si 
odano  urli  di  iene  più  spesso  che  ruggiti  di  leoni?  — 
ne  ha  pure  di  quelli  che  risuonano  con  evangelica 
semplicità  il  sociale  rinnovamento  predicato  da  Gesù. 
E  altri  ve  ne  ha  che  riecheggiano  memorie  e 
speranze  sublimi  ai  cuori  umani;  questo  verso,  per 
esempio, 

La  liberté  trìomphera. 

Quando  io  penso,  onorevole  M.  T.  e  onorevole  Bon- 
ghi, che  al  canto  di  cotesto  verso  furono  abbruciati 
gli  infami  titoli  della  conquista,  della  usurpazione, 
della  sacrilega  frode,  io  che  ho  tra' miei  vecchi  chi 
combattè  i  repubblicani  francesi  nelle  guerriglie  di 
Carrara  di  Montignoso  e  di  Camaiore,  io  il  cui  avo 
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perde  quel  poco  che  aveva  per  danni  gìacobinici, 
io,  onorevole  Bonghi  e  onorevole  M.  T.,  cosi  di- 
giuno come  sono,  mi  sorprendo  a  cantare  di  tutta 
lena 

Ah  va  ira,  9a  ira,  va  ira; 

e  mi  viene  una  matta  voglia,  in  su  questo  mezzo- 
giorno di  luglio,  in  mezzo  a  questi  libri  di  crusca 
che  mi  guardano  stupiti  con  tanto  d'occhi  rossi  e 
gialli  spalancati  come  quelli  dei  granchi  dalle  co- 
stole delle  legature,  di  ballare  la  carmagnola,  e  di 
abbracciare  almeno  in  ispirito  anche  voi,  onorevoli 
Bonghi  e  M.  T.,  e  tirarvi  per  forza  a  tondo  a  can- 
tare anche  voi. 

Ah  va  ira,  v^  ìi*a>  9^  ira  I 
La  liberté  triomphera. 

E  guai  per  voi,  se  non  avesse  trionfato.  Né  voi 
onorevole  M.  T.,  sareste  oggi  senatore  d' Italia,  né 
voi,  onorevole  Bonghi,  sareste  stato  ieri  o  sarete 
per  avventura  dimani  ministro  del  re  d'Italia. 

£  non  venitemi  fuori  con  le  invenie  del  Botta 
e  del  Balbo,  che  la  rivoluzione  francese  calò  tra 
noi  a  turbare  con  orribile  danno  delle  cose  nostre 
il  placido  svolgimento  a  cui  i  reggimenti  politici 
e  la  economia  paesana  avviavansi  mercé  le  riforme 
iniziate  e  promosse  dai  principi.  Altro  che  cataplasmi 
di  riforme  ci  voleva  a  rifare  il  sangue  di  quel  vec- 
chio popolo  italiano,  di  frati,  briganti,  ciceroni  e 
cicisbei.  E  non  venitemi  fuori  con  i  tradimenti  le 
violenze  le  rapine  i  sacrilègi  e 
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degli  itali  ingegni 
Tratte  V  opre  divine  a  miseranda  ^ 
Schiavitude  oltre  l'Alpi,  ecc. 

Ma  che  altro  fecero  i  Romani  nostri  padri  e  i  Ve- 
neziani nostri  fratelli  in  Grecia?  I  famosi  cavalli,  se 
opera  di  Lisippo,  i  Romani  non  gli  avevano  portati 
via  da  Corinto  o  d'altrove?  e  i  Veneziani  alla  lor 
volta  non  gli  avevano  portati  via  di  certo  da  Co- 
stantinopoli ?  Eh  via, 

Che  Siam  tutti  d' un  pelo  e  d' una  lana. 

Potevamo  ben  pagare  con  qualche  Madonna  spo- 
gliata delle  bacheche  d'  oro  e  di  cattivo  gusto  male 
affacentisi  alla  dolente  imagine  della  povera  madre 
deir internazionalista  giustiziato;  potevamo  ben  pa* 
gare  con  del  bronzo,  con  del  marmo,  con  dei  qua- 
dri, con  de'  libri,  che  al  fin  fine  ci  furono  restituiti, 
potevamo  ben  pagare,  dico,  la  conscienza  di  noi 
stessi  che  i  Francesi  con  la  repubblica  e  con  V  im- 
pero ci  resero.  Essi  si  spazzolarono,  poniamo  con 
la  granata,  dalla  polvere  delie  anticamere  e  dalle 
macchie  e  dal  tanfo  di  sagrestia:  essi  ci  armarono, 
ci  disciplinarono,  e  con  molte  pedate  di  dietro,  se 
volete,  e  sorgozzoni  davanti,  ci  spinsero  a  guardare 
in  faccia  ed  a  battere  i  nostri  antichi  padroni,  i 
tedeschi  e  li  spagnoli:  fecero  un  eroe  —  incredibile 
a  imaginare  —  di  quel  poltrone  di  Giovannin  Bongee, 
il  servitore  di  quello  stupido  codardo  bastardo  spa- 
gnolo eh'  era  il  Giovin  signore.  Essi  ci  avran  rubato 
tutto  quello  che  volete  —  i  principi  nostrani  ed  au- 

Carducci.  65 
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striaci  di  prima  e  di  poi  ci  regalarono  forse?  — 
ma  ci  lasciarono  esempio  di  amministrazione  sapiente, 
e  di  strade  e  di  ponti  e  di  edifici  pubblici  solcarono 
agevolarono  adornarono  il  bel  paese  che  prima 
deir  89  faceva  a  pena  14  milioni,  e  tra  questi  ot- 
tantaquattro mila  frati,  stando  al  computo  più  mo- 
desto, e  senza  contare  le  monache. 

Che  Dante  odiasse  i  Francesi,  o  meglio  i  reali 
di  Francia,  lo  capisco:  un  nepote  di  san  Luigi  lo 
avea  turbato  dal  suo  nido,  ed  egli  poi  era  ostinato 
a  dire  e  fare  tutto  il  contrario  di  ciò  che  dicesse  0 
facesse  il  suo  comune.  Che  li  disprezzasse  e  gì*  in- 
vidiasse, non  senza  odio,  Nicolò  Machiavelli,  lo  ca- 
pisco :  erano  stati  troppo  facili  vincitori  di  quei  prin- 
cipi italiani  tanto  a  loro  superiori  nell'  arte  del  dis- 
simulare, dell'avvelenare,  del  corrompere  e  del  tra- 
dire; pili,  avean  ingannato  i  Fiorentini  su  le  cose 
di  Pisa;  e  Nicolò,  con  tutta  V  unità  d' Italia  che  si 
rimpastasse  in  pensiero,  era  molto  tenero  della  sua 
piccola  e  gloriosa  repubblica.  Che  gli  odiasse  Vit- 
torio Alfieri,  lo  capisco  anche  meglio:  a  lui,  nobile 
piemontese,  puzzavano  quegli  avvocatucci  di  Parigi 
che  gli  aveano  sequestrato,  pili  ancora  delle  rendite 
e  dei  libri,  la  sua  repubblica  classica.  Vincenzo  Gio- 
berti credo  odiasse  la  Francia  per  fidecommesso. 
Ma  che  noi,  dopo  il  1859  raccolti  a  stato  uno  che 
si  prèdica  forte,  dobbiamo  avere  il  misogallismo  per 
instituzione  nazionale,  perché  i  Francesi  si  reggono 
con  altro  modo  di  governo  che  noi,  perché  a  un 
tratto  occuparono  quello  che  a  noi  fu  offerto  pìt 
volte  e  non   lo   volemmo;   questo    non    lo   intendo, 
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non  ne  sento  il  bisogno,  mi  farebbe   schifo,  se  non 
mi  facesse  ridere,  ma  ridere  verde.  Abbiam  ragione 
di  sospettare    della  buona    vicinanza  francese  ?  Ar- 
miamo  forte  e  facciam    buona    guardia.    Ma  che  si 
abbia  a  celebrare  con  solennità  di  commemorazione 
nazionale  i  Vespri  siciliani,    un    macello  barbarico  : 
ma  che  s'abbia  a  ristampare,    non   nel  caso  di  una 
raccolta  compiuta  delle  opere  dell'  autore,  ma  da  sé, 
quasi   protesta  o  come    eccitamento,   il    Misogallo 
dell'Alfieri,  un  libro,  salvo  due  o  tre  sonetti  e  qual- 
che  epigramma,   di    contorte    declamazioni  che  fan 
torto  a  chi    le   scrisse    e    non    dan    gusto   a   chi  le 
iegge  :  ma  che  in  un  giornale  storico  della  letteratura 
italiana,    diretto   e   scritto    da    professori    giovani   e 
giovanissimi,  i  quali  per  V  arte  per  1'  umanità  per  la 
coltura  e  per  la  patria  non  hanno  ancora  avuto  oc* 
casione  di  fare  oltre  degli  studi   immaturi  e  indige- 
sti, si  aflfermi  che  il  Voltaire  era  "  molto  ignorante 
e  moralmente  poco  meno  che  abietto  „  :  tutto  questo 
potrebbe   dar    la    misura  di  qual    resto  di  ferocia  e 
di  bassezza,  di  pedanteria  e  d'ignoranza  incarognisca 
per  anche  nei   bassi    sedimenti    dell'  anima    italiana, 
se  non  fosse  del   nostro  consueto   colèra  sporadico 
che  si  sfoga  in  evacuazioni  verbose. 

Dopo  ciò  posso  dir  francamente  che  né  auguro 
né  invoco  alla  patria  una  repubblica  come  la  fran- 
cese del  'gsà  o  dell'oggi:  non  come  quella  del  '92, 
perché  gli  uragani  non  s' imitano  né  si  rifanno  ;  non 
come  quella  dell'  oggi,  perché  essa,  per  difetto  d'idee 
e  di  forza,  per  abondanza  di  cupidigie  e  d'imbrogli, 
è  anche  da  meno  del  governo  parlamentare  nostro, 
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è  un  che  fra  la   trapezitarchia  e  la  pornocrazia;  e 
perché  in  fine  sórse   dalla  disfatta  nazionale,  e  sa- 
rebbe un  traditore   della   patria   chi  volesse  la  Ma- 
rianna con  tale    una   culla.   Dico  di  più:  ora  come 
ora,  io  non  vorrei  in   Italia   la   repubblica  per  solo 
amore  della  repubblica:  perché   un  tale  mutamento 
nelle  condizioni  dell'  assetto  del  paese  e  de'  suoi  bi- 
sogni e  con  le  forze   rispettive    dei    diversi    partiti 
non  potrebbe   non    produrre   un    indebolimento  al- 
meno temporaneo  al  'di  dentro  e  l' isolamento  al  di 
fuori;  e  questo    isolamento  e  questo   indebolimento 
ci    darebbero   in    soggezione   della   Francia;  e    io, 
tutt'  altro  che  nemico  ai   Francesi,  non  però  vorrei 
per  nessuna  guisa  nessuna  nuova   repubblica  cisal- 
pina. Dico  anche  di  più  :  dubito  forte  che  ora  come 
ora  la  repubblica  possa  riuscire  o  attecchire  in  Italia. 
Il    partito    repubblicano    storico,    quello   che   fu    un 
grande  onore  e  una  gran  forza  della  patria,  ha  per 
duto  dopo  il  1870  molto   di   quella  sua  forza  e  del- 
l' intensità  e  dell*  unione,  per  parecchie  ragioni  che 
qui  non   debbo   né    voglio    discorrere,   ma   special- 
mente  per   una.    Venuta   meno    con    l' acquisto    di 
Roma  l'aspettazione  delle  eroiche  avventure  per  una 
compiuta  rivendicazione  nazionale,  che  poteva  anche 
essere    una    rivoluzione,    non    avverandosi    d' altra 
parte  mai  1'  avvenimento  delle  barricate  a  scadenza 
fissa,  r  idealismo  dell'  azione  mancante  fermentò  in 
certe  teste  fino  a  volere  una  inoculazione  italica  del 
comunismo  parigino.    Passata   l' ebrietà  tempestosa, 
spiccò  per  altro  in  secco  un  partito  socialista  misto, 
con  parecchie  idee  buone  e  giuste  che  han  da  pas- 
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sare  prima  o  poi  nella  legislazione,  ma  con  teoriche 
non  accettabili  in  solido  mai  da  nessun  governo  o 
partito  politico  (nel  senso  greco  della  parola),  con 
intendimenti  e  procedimenti  per  lo  meno  molto  ar- 
ruffati, quando  non  urtanti  per  istolide  e  cattive  de- 
clamazioni. Cotesto  nuovo  partito  venuto  su  dagli 
elementi  pitì  irrequieti  e  forse  anche  dalle  forze  pili 
giovani  del  repubblicanismo,  cacciato  e  accaneggiato 
da  prima,  ora  è  cercato  ad  alleanze  che  non  pro- 
mettono di  essere  né  fide  né  durevoli  né  fruttuose. 
Ai  repubblicani  almeno  sono  cagione  di  maggior 
debolezza,  quando  fan  loro  j>erder  più  sempre  ter- 
reno nella  maggioranza  legale  del  paese,  che  è,  se- 
condo il  genio  italiano,  conservatrice  e  tira  (  non 
V illuda  nessuno)  più  a  dare  indietro  che  a  spin- 
gersi innanzi,  senza  eh*  e'  ne  acquistin  però  nelle 
wxxht.,  le  quali;  se  mosse  o  moventisi,  credono  di 
accontarsi  meglio  co'  i  socialisti.  £  i  socialisti  intanto 
affrontano  il  partito  repubblicano  storico,  lo  punzec- 
chiano, lo  assillano,  lo  urtano,  lo  sospingono,  lo 
minacciano.  E  al  caso  vorranno  molto  più  di  quello 
che  ora  mostrin  di  chiedere,  vorranno  tutto,  vor- 
ranno almeno  quello  che  i  repubblicani  politici  non 
potranno  mai  dare.  Di  che,  o  la  repubblica  si  farà 
sùbito  dittatura  o  si  verrà  alla  guerra  civile,  e  di 
conseguente  anche  alla  dittatura  di  qualunque  sia 
la  parte  che  vinca,  perché  T  anarchia  non  esclude 
la  dittatura,  anzi.  A  me  la  dittatura  non  par  mica 
abbominevole,  come  le  porte  d' inferno;  ma  la  vorrei 
dei  giusti  e.  dei  forti,  e  di  tali  non  ne  vien  su  dal 
detrito   delle    rivoluzioni    sociali,    dopo    che    T  odio 
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ha  fornicato   con    la   cupidigia  nel  pattume  della  li- 
cenza. 

Per  tutte  queste  cagioni  io  né  auguro  alla  patria 
una  repubblica  alla  francese  né  V  affretto  dalla  ri- 
voluzione; e  gli  onorevoli  M.  T.  e  Bonghi  hanno 
torto  non  d' aver  paura,  si  d*  averne  de*  miei  sonetti. 
Hai  paura  d^  mosconi ,  Che  ti  pungano  i  calzoni; 
Hai  paura  delle  zanzare,  Che  ti  pinzino  il  grembiale 
cantava  la  donna  di  servizio  a  certa  bambina  che 
è  un  tirannello  co'  1  guscio  in  capo,  e  pure  a  solo 
un  motto  di  mosconi  allibisce,  e  vuole  andare  in 
braccio  a  nascondersi  nel  seno  della  mamma.  Ma, 
se  questa  può  essere  una  prova  dell'azione  che  la 
poesia  esercita  ancora  su  gli  animi  degli  italiani,  e 
se  possono  i  miei  endecasillabi  somigliarsi  a  zanzare 
e  i  sonetti  a  mosconi,  gli  onorevoli  M.  T.  e  Bonghi 
non  sono  da  vero  bambini  ;  e  giudicheranno  a  mente 
fredda  qual  colpa  abbia  io  del  fatto,  che  i  partiti 
da  oltre  un  ventennio  governanti  non  seppero  ri- 
svegliare nella  nazione  il  sentimento  fondamentale 
d'  una  esistenza  vigorosa  e  tranquilla. 

A  questa  nazione,  giovine  di  ieri  e  vecchia  di 
trenta  secoli,  manca  del  tutto  V  idealità  ;  la  religione 
cioè  delle  tradizioni  patrie  e  la  serena  e  non  timida 
conscienza  della  missione  propria  nella  storia  e  nella 
civiltà,  religione  e  conscienza  che  solo  affidano  un 
popolo  d' avvenire.  Ma  idealità  non  può  essere  dove 
uomini  e  partiti  non  hanno  idee,  o  per  idee  si  spac- 
ciano affocamenti  di  piccole  passioni,  urti  di  piccoli 
interessi,  barbagli  di  piccoli  vantaggi:  dove  si  ba- 
ratta per   genio  V  abilità,  e  per  abilità  qualche  cosa 
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per  avventura  di  peggio;  dove  tromba  di  legalità  e 
alfiere  dell'autorità  è  la  vergogna  sgattaiolante  a 
faccia  fresca  tra  articolo  e  articolo  del  codice  penale. 
£  pure  le  virtù  e  gli  ingegni  non  mai  furono  esaltati 
in  Italia  come  a  questi  ultimi  anni  ;  e  se  i  vicoli  non 
che  le  piazze  delle  cento  città  paiono  oramai  scarsi 
ed  angusti  ai  monumenti  della  nostra  gloria  defunta, 
io  dubito  forte  non  le  cave  di  Carrara  e  di  Serra- 
vezza  abbian  marmo  che  basti  a  monumentare  le 
grandezze  viventi.  Ogni  mattina  il  sole  ha  da  ralle- 
grarsi su  la  faccia  d' un  nuovo  grand'  uomo,  che 
sorge  a  uso  e  consumo  di  questo  o  quel  partito,  di 
questo  o  quel  crocchio:  e  i  fattori  e  i  compari,  ab* 
burattatoselo  tra  loro,  lo  danno  a  palleggiare  al- 
l'ammirazione  del  pubblico.  A  ogni  ombra  che  ve- 
diamo passar  lunga  presso  il  Campidoglio  o  nelle 
pì2azc  della  Signoria  e  di  San  Marco  o  sotto  i  Por- 
toni di  Milano  o  per  ogni  viuzza  di  qualunque  vil- 
'^Sgio,  noi  ci  gridiamo  —  Vedete  omaccioni  che 
fanno  ancora  in  casa  nostra  —  ;  e  non  ricordiamo 
che  quando  i  pigmei  proiettano  lunghe  le  ombre  è 
r  ora  del  tramonto,  infelici  I  Ubriacarsi  con  ì*  acqua 
io  credevo  fosse  una  fantasia  o  una  scusa  degli 
ubriachi  di  vino  :  ora  veggo  che  è  la  verità  del  po- 
polo italiano.  Oh  se  una  volta  scotessimo  via  V  abi- 
tudine delle  sbornie  acquatiche,  e,  da  poi  che  non 
può  esser  grande  ognun  che  voglia  e  al  primo  mo- 
mento, ci  contentassimo  a  essere  schietti,  coraggiosi 
e  onestamente  gagliardi  ! 

Allora  i  ministri   dell'  estero,  o   dilettanti  exmaz- 
ziniani  che   si   spassassero    il   giorno   a  legger  ro- 
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manzi  o   avvocati    musicanti  che  si   spassii 
a  strimpellar  la  Sonnambula^  non  avran  piti  du* 
facce  :  ai  di  qua  dall'  Alpi,  di   padri  e   salvatori  d^  ' 
patria;  al  di  là  di  pitocchi  che  fan  tuttavia  la  codi 
ai  gabinetti  d' Europa,  come  usa,  o  usava  una  volt 
in  tempo   di   carestia,  alle   botteghe  dei  fornai,  pe 
avere  quella  libbra  di  pane   che    basti   quel    giorni 
air  Italia  per  non  morire  di  fame  ;  e,  ove  ne  sia  oj 
ferto  loro  di  più ,  non  faranno  come  certi  cani  magr 
spelati  che  se    la  danno  a  gambe  da  chi  mostri  d 
gittar  loro  un  tòzzo.  Allora  nella  politica  interna,  \ 
riparare  il  difetto  di  quella  idealità  che  dicevo,  nor 
si  vedrà  questo  usuale  spreco  del  fatto  e  del  noni« 
della  dinastia,  onde  la  corona,  scudo  ne'  duelli  e  pa 
ralume  ne'  giuochi  dei  partiti,  è  da  chi  men  dovrebbe 
esposta  di  continuo  agli   ammacchi  di  dentro  e  agii 
smacchi  di  fuori. 

L' idealità  di  una  nazione  non  sta  in  questo,  che 
ogni  allegra  brigata,  volete  di  profumieri  volete  di 
salumai,  raccolta  a  far  baldoria,  non  creda  di  tìnir 
bene  la  festa  se  non  batte  il  telegrafo  con  un  di 
spaccio  al  sovrano,  che  in  queir  ora  e  in  quel  caso 
viene  a  dir  cosi  —  Sire ,  abbiamo  cenato  bene  e 
ora  pigliamo  il  cognac  :  buona  notte.  —  L' idealità 
d'  una  nazione,  la  religione  cioè  della  patria,  ha  per 
fondamento,  per  focolare  alimentatore,  una  o  piii 
realità:  ciò  sono  una  g^t^aduale  trasformazione  e  ascen- 
sione delle  classi  inferiori  verso  il  meglio  ;  un  or- 
dinato e  sano  svolgimento  delle  forze  economiche 
nelle  classi  mezzane  ;  un'  aristocrazia  almeno  del 
pensiero,  della  scienza,  dell'arte,  in  una  coltura  su- 
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e  per  far  baldoria.  Vostro  eroe,  o  cittadini,  non  è 
Vittorio  Emanuele  o  Garibaldi;  è  Michelaccio.  Per 
i  centenari  si  vanno  a  disotterrare  de'  morti  che 
furono  vivi  cosi  cosi;  e  degli  sfolgoranti,  come  ì\ 
sole,  a  tutto  il  mondo,  si  sbaglia  il  giorno  che  na- 
cquero. Ma  intanto  ci  divertiamo  a  dire  e  udire  stu- 
pidaggini gloriosissime  in  versi  sciolti  e  in  p>eriodi 
mal  legati;  e  si  mangia  e  si  beve  e  si  balla,  e  della 
gloria  antica  il  paese  avvantaggia  le  risorse  mo- 
derne; cioè  gli  osti  trionfano  a  spese  dei  comuni. 
Le  commemorazioni  dei  grandi  uomini  e  dei  grandi 
fatti  della  patria  si  mutano  in  pugilati  di  academie 
politiche  invereconde,  o  diventano  agone  agli  sfrin- 
guellamenti  di  baccanti  pusilli,  che  un  popolo  serio 
dovrebbe  seppellire  a  furia  di  scapaccioni  nella  va- 
nità loro  irrequieta.  Su  le  bare  si  battono  le  mani 
agli  oratori  fioriti.  £  quando  un  galantuomo  è  allet- 
tato e  comincia  a  peggiorare,  ecco  sùbito  gli  antfo 
suoi  politici  e  letterari  a  darsi  attorno  per  il  tra- 
sporto delia  salma  e  a  comporre  il  discorso  da  im- 
provvisare impallidendo  e  piangendo  dinanzi  alla  se- 
poltura: se  risana,  servirà  per  un'altra  volta.  E  come 
se  i  funerali  dei  nostri  amici  e  i  banchetti  delle 
commemorazioni  patriottiche  e  le  colazioni  dei  con- 
gressi scientifici  non  bastassero  alla  nostra  afiettuo- 
sità  e  alla  nostra  eloquenza,  cioè  alla  innata  nostra 
istrionia  e  alla  ciarla  ereditaria,  quando  capita  una 
buona  alluvione  o  un  bel  terremoto,  non  ci  lasciamo 
di  certo  scappar  V  occasione.  Allora  tutte  le  mani 
scioperate  si  fanno  una  mano  sola,  e  dall'Alpi  a 
Capo  Passero  chiede  limosina  di   prose  di    rime  di 


9A    IRA.  1035 

autografi:  e  tutte  le  penne  e  le  matite  scioperate 
divengono  una  penna  o  una  matita  sola  per  fare 
ah  oh  ih  uh  in  prologhi,  in  musiche,  in  bozzetti,  in 
macchiette.  Le  mani  in  vece  e  le  gambe  delle  si- 
gnore e  delle  signorine  si  moltiplicano  vorticosa* 
mente  a  percuotere  pianoforti  e  pìanciti  suonando 
e  ballando  per  il  dolore  e  per  la  pietà.  £  come  se» 
oltre  centenari  e  congressi  e  terremoti,  non  bastas- 
sero alla  espansività  nostra  nell'  ozio  e  al  nostro 
appetito  le  esposizioni  le  inaugurazioni  i  carneva- 
loni, hanno  anche  inventato  il  Pellegrinaggio  Na- 
zionale con  la  riduzione  del  settantacinque  per 
cento.  E  quando  i  pellegrini  avranno  adorato  la 
tomba  e  sciolto  il  vóto,  perché  non  si  potrà  orga- 
nizzare una  gitarella  a  Napoli  magari  al  nulla  per 
cento  per  mandarli  allo  scoglio  di  Frisio  a  confor- 
tare i  singhiozzi  co'  i  maccheroni  e  a  mescere  alle 
lacrime  patrie  il  Lacrima  Christil 

E  cosi  mentre  una  gente  superficiale  e  sensuale 
anfaneggia  a  vuoto  tutto  Tanno  in  un  falso  patriot- 
tismo, in  un  falso  idealismo,  in  una  falsa  coltura, 
in  una  falsa  felicità  (falsa  e  crudele  e  infame  da 
vero,  però  che  le  grandi  migliaia  dei  lavoratori 
emigrano  per  fame,  lasciandosi  dietro  la  maledizione 
e  la  vendetta  fatale  su  questa  nazione  d'  arcadi  bufB 
e  spietati),  la  gente  seria  e  laboriosa  cura  i  suoi 
campi,  i  suoi  interessi,  i  suoi  studi  privati,  e  non 
cura  gli  affari  pubblici,  indifferente  del  governo, 
diffidente,  con  gran  disprezzo,  della  politica  e  dì 
chi  la  fa.  E  cosi,  a  poco  per  volta,  mancati  o  sazi 
di  nausea  gli  uomini  integri  che  avanzano  dei  varii 
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partiti,  la  cosa  pubblica  cadrà  tutta  alle  mani  dei 
procaccianti,  pronti  già  a  farsi  della  politica  me- 
stiero  e  rendita. 

Dopo  di  che,  non  ho  pili  voglia  di  dire  tutto  il 
male  che  pensavo  del  parlamento.  Certo  che,  a  giu- 
dicarlo dal  valor  suo  concettuale,  da  ciò  che  ammira 
come  eloquenza,  da  ciò  che  gusta  come  spirito,  da 
ciò  che  crede  politica  fina,  e  più  dalle  prede  di  vóti 
che  il  ministero  esercita  su  quel  suo  cabotaggio  di 
piccolo  corso,  ci  sarebbe  da  disperare:  ma  in  fondo 
è  un  collegio  di  buoni  ragazzi,  che  vogliono,  comt 
i  loro  mandanti,  pili  figurare  e  divertirsi  che  lavo 
rare:  onde  venti  giorni  di  discorsi  ed  emendamenti, 
e  ordini  del  giorno  a  tonnellate,  e  dieci  leggi  vo- 
tate in  dieci  minuti:  folla  agli  scandali,  deserto  ai 
bilanci:  fanno  forca,  burlando  il  maestro.  Oh  fate 
forca,  fate  forca  allegramente,  onorevoli:  già  di  co 
tanta  eloquenza  non  una  parola  echeggerà  nelViv- 
venire. 

11  peggio  è  che  parrebbe  non  avessero  amort 
di  patria.  Battagliano  con  de'  nomi  e  per  dei  nomi, 
e  dietro  le  loro  baruffe  fa  capolino  un  mostro  che 
sale  da  Monte  Citorio,  su  per  la  cupola  di  San  Pie- 
tro, in  vetta  al  Gran  Sasso  d'Italia:  ivi  s'impianta, 
e  sur  un  violino  bislungo  e  sbilenco,  con  un  arco 
che  ha  la  corda  di  pelo  di  lupo  e  di  pelo  d' asino, 
suona,  suona,  suona,  alternando  furiosamente,  tra 
orribili  scrosci  di  risa,  le  calate;  e  ora  l'una  cocca 
tócca  il  Tirreno  e  poi  l'altra  l'Adriatico.  È  il  diavolo 
o  il  regionalismo?  Certo, quello  che  suona  è  l'anti- 
fona del  diavolo:  De  malo  in  fieius,  venite,  adoremtis. 
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E  gli  onorevoli  Bonghi  e  M.  T.  hanno  paura  di 
dodici  sonetti. 

Io  ho  paura  d'altro:  ho  paura  che,  se  con  si 
latta  gente  non  si  fondano  le  repubbliche,  né  meno 
si  afforzino  le  monarchie:  ho  paura  che  intanto 
abbiamo  quel  che  ci  meritiamo,  Machiavelli  Depretis 
e  Tacito  Chauvet;  ho  paura  che  avremo  nell'avve- 
nire anche  di  peggio. 

iHglio-Hoviixbri  /*(y. 
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il  primo  verso  del  canto  che  Gio- 
vanni Prati  compose  per  la  morte 
di  Alessandro  Manzoni,  ed  è  verso 
aspro  di  suoni  dentali  e  di  verità. 
Ahimè,  la  verità  non  si  affaccia  oramai  su  le  bocche 
degli  onesti  senza  un  dirugginio  di  denti:  soave  e 
piana  in  vece,  come  la  donna  di  Dante,  passa  la 
savia,  la  bella,  la  civile  menzogna. 

Mori  Francesco  De  Sanctis:  e  chi  pochi  anni 
prima  affermava  che  troppe  volte  egli  solesse  giu- 
dicare senza  conoscere  né  aver  letto,  lo  predicò 
esempio  di  critica  profonda  non  pure  all'  Italia  ma 
all'Europa,  Mori  Quintino  Sella;  e  quelli  che  l'ave- 
vano sentenziato  e  schernito  per  empirico  e  dilet- 
tante, che  r  avevano  accusato  disertore  di  parte  sua 
nei   momenti   diffìcili,  inetto   a   ricomporre   con    in 


1040  GIOVANNI   PRATI. 

man  l'occasione  una  parte  nuova,  carceriere  della 
sua  impotenza  in  un  finto  disdegno;  tutti  cotesti 
Catoni  divennero  Marci  Antonii,  e  gloriarono  il 
morto  come  uom  grande  di  scienza  e  ferreo  di  tem- 
pera, cittadino  e  statista  insigne,  che  avea  salvato 
r  Italia  e  la  guarentiva  di  avvenire. 

Mori  ieri  Giovanni  Prati  :  dimani  quelli  che  vivo 
lo  oltraggiarono  e  calunniarono  giullare  co  '1  chi- 
tarrone, menestrello  di  corte,  prostitutore  della  musa 
e  di  altro,  lenone;  quelli  che  gli  rinfacciarono  le 
pensioni  che  non  aveva,  e  gli  facevano  i  conti  a 
dosso  per  le  poche  lire  che  lo  stato  passava  alla 
sua  sconsolata  vecchiezza;  quei  signori,  dimani, 
interzeranno  Giovanni  Prati  tra  Dante  e  V  Altieri, 
lo  incieleranno  più  in  su  del  Foscolo,  del  Manzoni. 
del  Leopardi. 

Quando  morrò  io,  vorrei  poter  impetrare  ài 
Dominedio  tanto  d' infrazion  della  morte  che  ci; 
bastasse  a  sporgere  il  capo  fuor  della  bara  e  spu- 
tare in  faccia  a' postumi  laudatori. 

Per  adesso,  io  dirò  di  Giovanni  Prati  quella  che, 
secondo  le  idee  di  cui  mi  sono  persuaso  nel  lungo 
studio  dell*  arte,  io  credo  la  verità. 


IL 


Già  innanzi  che  il  Prati  si  spengesse  sonò  come 
un  accenno  di  raffronto  a  Ludovico  Ariosto.  Ma 
tra  i  temperamenti  de'  due  ingegni  e  tra  V  epopea 
romanzesca  e  il  poema  romantico  è  un  abisso,  ne 
v'ha  devota  audacia   d'ammirazione  che  possa  sor- 
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volarlo.  Né  anche  può  il  Prati  per  efficacia  d'opera 
e  per  interezza  d'  arte  esser  pareggiato  ai  quattro 
ultimi  poeti  che  veramente  lasciarono  una  impronta 
su  ritalia  moderna;  voglio  dire,  il  Monti,  il  Foscolo, 
il  Manzoni,  il  Leopardi.  I  quali  e  recarono  elementi 
e  modi  nuovi  e  propri  nell'arte  e  le  diedero  tutti 
con  impulso  ragionatamente  gagliardo  un  movimento 
che  durò  e  dura:  Vincenzo  Monti,  il  passaggio  alla 
modernità  e  alla  potenza  di  sentire  e  rendere  il 
fatto  storico  subitaneo  con  immediata  franchezza 
(parlo  della  Mascheroniana),  quale  da  Dante 
in  poi  non  s'  era  più  avuta  ;  Ugo  Foscolo,  la  commo- 
zione dell*  individuo  rinnovantesi,  nella  visione  d'una 
idealità  civile  superiore,  per  entro  una  forma  pen- 
satamente originale  e  passionatamente  plastica; 
Alessandro  Manzoni,  uno  spirito  intimamente  rin- 
frescatore,  e  la  trovata,  nei  cori,  d'  una  lirica  cosi 
veramente  e  altamente  storica,  che  non  ha,  credo, 
antecedenti  nelle  letterature  contemporanee;  Gia- 
como Leopardi,  l'analisi  spietatamente  e  suprema- 
mente poetica  della  straziata  anima  moderna  e  della 
doglia  mondiale  in  canti,  che,  alcuni,  stanno  tra  i 
pili  belli  della  lirica  europea.  Oltre  di  che,  secondo 
la  matura  civiltà  italiana  che  non  ammette  volen- 
tieri il  poeta  mero,  l' aedOf  quei  quattro  riuscirono, 
qualcuno  direbbe,  pili  e  meglio  che  poeti:  chi  fu 
critico  forte  di  storia,  di  morale,  di  estetica:  chi, 
filologo  e  prosatore,  comparativamente,  perfetto  :  chi 
in  una  prosa  feconda  di  concezioni  e  ispirazioni  per 
r  avvenire,  critico  virile  e  promotore  del  rinnova- 
mento della  nazione:  chi,  finalmente,  riagitatore,  se 

Carducci.  66 
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non  altro,  con  intendimenti  nazionali,  della  questione 
della  lingua. 

Nulla  di  questo  Giovanni  Prati. 

Di  Metastasio  e  Tasso 
Il  canto  mi  arrivò. 

Vero  :  in  quanto  Torquato  Tasso  fu  il  comprensore 
più  simpatico  di  quel  sentimento  e  di  quel  colorito 
che  il  popolo  italiano  specialmente  ama  nella  poesia: 
in  quanto  Pietro  Metastasio  fu  il  maestro  più  musi- 
cale di  questa  musicalissima  lingua,  nella  forma 
d' arte  più  vagamente  indeterminata  e  sfumante. 

Tale  il  Prati,  nato  poeta,  con  una  meravigliosa 
facoltà  di  melodia,  sbocciò  e  fiori  nella  matura 
estate  del  romanticismo. 


III. 


Se  non  che  a  questo  punto,  in  tanta  italiana  con- 
fusione d'idee  e  di  nozioni  circa  il  romanticismo, 
sarà  bene  spiegarci  e  fare,  potendo,  a  intenderci. 

Come  romanticismo  non  sono  di  per  sé  la  libe- 
razione dalle  false  dottrine  e  dalle  false  teoriche  su 
l'epopea  e  su  '1  dramma,  la  guerra  a  ogni  conven- 
zionale, la  rinunzia  a  ciò  che  i  nostri  padri  chiama- 
vano la  mitologia  e  il  ritorno  a  ciò  che  chiamavano 
la  fede  dei  padri,  la  rivendicazione  in  fine  di  tutte 
le  tradizioni  artistiche  popolari  e  nazionali,  però  che 
tali    rivendicazioni,    tali    rinunzie,    tali    ritorni,    tali 
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libertà  ci  furono  d'  ogni  tempo,  e  furono,  al  paro 
de'  loro  contrari,  d' ogni  popolo  a  tempi  diversi  ; 
cosi  è  anche  vero  che  romanticismo  non  è  soltanto 
r  idealismo,  il  sentimentalismo,  il  nervosismo  e  il 
cretinismo  clericale,  feudale,  medioevale,  con  tutte 
le  sue  bambocciate.  Ma  un  po'  di  tutto  cotesto,  e 
specialmente  la  corruzione  del  bene  e  la  fermenta- 
zione del  male  che  in  quelle  idee  e  in  quelle  inten- 
zioni era,  fu  rappresentato  dal  romanticismo  quando 
signoreggiò  da  ultimo  come  scuola.  Elementi,  inten- 
dimenti, momenti,  instrumenti  diversi  d' un  lungo 
lavoro  artistico  per  tutta  un'  età  vennero  a  esser 
confusi  nella  vittoria  audace  di  un  gruppo.  Ecco  un 
puro  catalogo. 

i^  Sentimentalismo,  fantastico  o  spiritualistico 
0  academico:  Young,  Rousseau,  Gessner. 

2®  Rivelazione  dell'  antichità  già  mascherata 
sotto  i  cenci  del  convenzionale:  rinunzia  alla  mito- 
logìa decoramentale.  Il  movimento  era  già  comin- 
ciato oscuramente  in  Italia:  nell'archeologia  estetica 
fu  la  gloria  di  Winckelmann. 

3®  Insurrezione  contro  il  falso  Aristotele  fog- 
giato dall'  Academia  di  Francia,  cominciata  anche 
questa  in  Italia:  conseguenza  non  legittima  la  tra- 
gedia urbana  o  il  dramma  lacrimoso  di  Diderot, 
^747  :  gloria,  Lessing,  Drammaturgia  di  Ham- 
bourg,  1767. 

4^  Ritrovamento  della  poesia  tradizionale  delle 
nazioni,  della  poesia  popolare:  Percy,  Reliquie 
dell' antica  poesia  inglese,  1765:  il  pasticcio 
ossianico-macphersoniano,  1776:  Herder,  Voci  dei 
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popoli,  1778:  conseguenze,  non  perfettamente  aiii- 
stiche,  le  ballate  del  Bùrger. 

5"  Periodo  germanico  della  tempesta,  della 
libertà,  del  ritorno  alla  natura:  dèi  veri.  Omero  e 
Shakespeare;  falso  dio,  Ossian;  semidio,  Rousseau; 
conseguenze,  I  Masnadieri,  Werther,  Goetz 
di  Berlichingen. 

6**  Quiete  e  concordia  del  Goethe  e  dello 
Schiller  nel  lavoro:  periodo  eroico:  rinnovamento 
del  dramma  e  della  epopea:  perfezionamento  della 
lirica  e  della  ballata. 

7**  Romanticismo  propriamente  detto,  tedesco. 
Cominciò  con  le  lezioni  di  Augusto  Schlegel  sa 
l'arte  e  letteratura  drammatica  1809-1811.  Avver- 
sando lo  Schiller,  scostandosi  dal  Goethe,  alternando 
tra  i  due  poli  dello  Shakespeare  e  del  Calderon  i 
tuffi  un  po' neir  oriente  e  un  po' nel  medio  evo 
sempre  in  traccia  del  fiore  azzurro  e  del  chiaro  di 
luna,  se  arricchì  la  coltura  germanica  d' una  profusa 
letteratura  massime  d'importazione,  estenuò  gli  spi- 
riti respingendoli  al  medio  evo,  al  misticismo,  alla 
mitologia,  sfrenò  e  sfiancò  gl'ingegni  proclamando 
r  autonomia  assoluta  del  fantastico  e  la  incondizio- 
nata sottomissione  della  realità. 

8**  Romanticismo  inglese  con  rispecchiamento 
dell'  opera  del  Goethe  e  delle  dottrine  tedesche 
posteriori:  oggettivo  e  conservatore  con  lo  Scott, 
soggettivo  e  rivoluzionario  co  '1  Byron. 

9^  Romanticismo  italiano  del  1818.  Non  fu 
in  somma  che  V  ultimo  svolgimento  della  scuola 
nazionale  in  un  liberalismo  qua  e  là  religioso,    non 
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certo  senza  influenze  del  Goethe  e  del  Byron,  della 
Stàel  e  del  Sismondi.  È  vero  che  il  Tedaldi  Fores 
ci  recò  subito  le  fantasmagorìe  spettrali  e  le  bam- 
bocciate medievali,  e  il»  Biava  i  languon  del  misti- 
cismo e  della  sentimentalità:  ma  in  generale  il  ro- 
manticismo lombardo,  inalzando  a  idealità  il  buon 
senso,  proclamando  l'estetica  della  realità  e  il  ri- 
torno al  vero  decente  e  all'  utile  bello,  fu  tutto  1'  op- 
posto del  romanticismo  tedesco  propriamente  detto, 
come  precede  il. romanticismo  francese  nella  infra- 
zione delle  false  regole  e  nella  liberazione  del 
dramma  a  idealità  storica.  Ricordiamo  che  il  Goethe 
pronunziò  il  romanticismo  essere  un  genere  mor- 
boso fuori  che  nel  Manzoni. 

lo'^  Romanticismo  francese  del  1823.  Tutti 
sanno  che  fosse  e  che  importasse:  rinnovamento 
àtììa  lirica,  del  dramma,  del  romanzo,  e  in  gene- 
rale dello  stile;  e  fu  bene:  esagerazione,  colorata 
con  miglior  retorica,  delle  esuberanze  e  morbosità 
tedesche  e  inglesi;  e  fu  male. 


IV. 


Quando  Alessandro  Manzoni  già  da  un  pezzo 
taceva  e  Giacomo  Leopardi  era  morto  ignoto  e 
Francesco  Domenico  Guerrazzi  avea  pur  allora  finito 
di  ruggire  con  byroniano  impostamento  il  suo  grande 
apologo  politico,  quando  un  tardo  chiaror  di  luna 
franco-germanico  stemperava  in  languide  fantasti* 
^2iggini  quella  nobil  gente  lombarda  che  dal  '15 
^^'35  ^u  cosi  precoce  e  vigoreggiante  d'ubertà  sua, 
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nel    1841,   la   verde    giovinezza   di    Giovanni   Prati 
sbocciò  tutta  fiori,  odori  e  colori. 

Dopo  che  sarà  scritta  la  storia  del  romanticismo 
italiano,  la  storia  vera,  composta  non  di  parole,  non 
d' impressioni,  non  di  giudizi,  ma  di  fatti  ordinati 
sotto  le  idee  informanti  ;  allora  si  vedrà  quanto  e 
come  ardente  e  severamente  lavorarono  dal '18  ar35» 
tra  mezzo  i  lutti  della  patria,  i  romantici  nostri. 
Tutto  era  stato  fatto,  e  tutto  tentato:  se  tutto  bene, 
non  è  da  discorrere  qui.  La  prosa  e  il  verso,  il 
romanzo  e  il  dramma,  il  teatro  e  il  giornale,  V  aca- 
demia  e  la  scuola,  tutto  era  stato  rinnovato  e 
trasformato:  e  il  rinnovamento  e  la  trasformazione 
successero  con  meno  strepito  che  in  Francia:  perché 
qui  la  letteratura  era  già  avviata,  non  che  disposta. 
al  cambiamento:  perché  qui,  salvo  che  nella  prosa, 
tra  il  finire  del  secolo  decimottavo  e  il  principiare 
del  decimonono  l'arte  era  meno,  oh  molto  meno, 
anemica  e  idropica  che  non  fosse  in  Francia.  NeV^o 
dunque  il  movimento  fu  al  punto,  che,  non  venendo 
un  gagliardo  a  dare  la  svoltata,  avrebbe  finito  con 
rigirare  sopra  sé  stesso  e  soggiacere  a  influenze 
esterne  e  morbose.  Al  tempo  nostro  di  rivoluzione 
continua,  V  organismo  artistico  d'  un'  età  matura 
presto,  ed  elaborato  che  abbia  una  forma  non  può 
indugiarlesi  intorno  a  leccarla  ;  bisogna  passi  ad 
altra.  Non  é  più  come  nel  cinquecento  :  se  bene 
anche  nel  cinquecento,  si  domanda,  quanti  dopo  il 
Furioso,  altri  poemi,  non  che  reggessero  alla  prova 
della  popolarità,  si  sostennero  e  furono  letti?  Con- 
tinuò lo  svolgimento  della  lirica. 


GIOVANNI  PRATI.  IO47 

A  quel  punto  dunque  usci  Giovanni  Prati  con 
una  facoltà  e  facilità  poetica  mirabile  di  esecuzione, 
ma  inconscia.  In  tale  inconscienza  stava  la  forza  e 
la  debolezza  sua.  Un  poeta  inconscio,  ai  tempi 
nostri,  non  muta,  non  rinnova,  non  rivolge  V  arte  : 
egli  finisce,  compie,  allarga,  esagera,  esaurisce.  Un 
mero  poeta  si  abbandona  a  tutte  le  ingenuità  a 
tutti  i  capricci  della  fantasia,  della  matta  (oh  dol* 
cissima  mattai)  di  casa;  e  perde  talvolta  i  giorni 
ad  ammirarne  anche  e  contraffarne  le  smorfie; 
qualche  volta  per  altro  le  mette  le  mani  dentro  la 
chioma,  la  costrìnge  a  ricercare  la  vena  intima, 
profonda,  fresca,  mormorante,  soave,  di  quella  che 
il  volgo  chiama  la  sua  mattia;  e  qualche  altra  volta 
crede  di  esser  riuscito  a  farlo  con  grossi  sforzi  che 
tornano  in  vano;  la  matta  scappa,  e  corre  dietro 
aile  farfalle  e  alle  lucciole. 


V. 


Nel  1841,  dopo  le  leggende  e  i  poemi  in  ottava 
rima  del  Grossi,  dopo  anche  le  novelle  in  versi 
sciolti  del  Carrer,  del  Baldacchini  e  di  altri,  Gio- 
vanni Prati  pubblicò  la  Edmenegarda. 

Fu  gridato  allora  Habenuis  pontificemi  fu  scritto 
anche  V  altr*  ieri  che  quella  donna  borghese  colpe- 
vole pare  alle  volte  saltata  fuori  da  un  romanzo 
di  Balzac,  e  che  dovè  essere,  in  mezzo  ai  fantasmi 
evanescenti  d' Ildegonda  di  Fiorina  di  Pia,  una 
grande  novità,  un  vero  ardimento.  Con  tutta  la 
stima  che  ho  al  giovane  e  valente  critico,  io  non  lo 
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credo:  anzi  credo  ancora  che  Ildegonda  e  Pia,  con 
la  loro  spettrale  parvenza  di  spiriti  ritornanti  nella 
vita  della  leggenda,  siano  più  vere   e   compiute  di 
Edmenegarda:  la  quale  non   ha   la    finitezza  ideale 
che  l' arte  dei  poeti  consci  del  loro  lavoro  die  alle 
due  donne  del  passato,  non  ha  il  rilievo  dell'  analisi 
psicologica  che  solo  un  romanziere,  e  un  romanziere 
come  il  Balzac,  e  non  un  poeta,  e  segnatamente  un 
poeta  come  il  Prati,  poteva  dare  a  una  donna  mo- 
derna in  quel  caso.   Verseggiare  un  fatto  vero  non 
è  fare  un  poema  vero.  La  Edmenegarda  è  una 
fantasia  elegiaca  tutta  pianti  e  singulti,  tutta  descri- 
zioni e  digressioni,  tutta  apostrofi  air  eroina,  a  Ve- 
nezia, ai  genio,  alle  giovinette;  al  cielo  e  alla  terra: 
il  meccanismo  insomma  della  narrazione   poetica  di 
Byron,  con  una  certa  ondulante  vaporosità  quasi  dei 
Jocelyn.  Anche  fu  scritto  che,  se   il    Prati  avesse 
seguitato    per    la    via    su    la   quale    aveva    con  l^ 
Edmenegarda    accennato    di    mettersi,    altri    allori 
egli  avrebbe  còlti  oltre  quei  della  lirica.   Né   meno 
questo  io  posso  credere.  Altra  volta  nell' A  rib erto 
il    Prati   tentò  la  vita   reale    moderna:    tentò   certa 
favola  con  di  mezzo  un  prete  peccatore  e  un   cata- 
lano zoppo,  e  con  due  donne  un  capuccino  e  un  vo- 
lontario romantico  ;  la  quale  volle  ordire  su  la  trama 
della  storia  del  '59,  con  certi  dialoghi  di  Ferdinando 
secondo  e  del  conte  di  Siracusa,   di    Vittorio  Ema- 
nuele e  di  Napoleone  terzo,  del  cardinale  Antonelli 
e  del  prete  peccatore,  a  cui    il    cardinale   fa   tiran 
una  trombonata,  cagione  di  convertimento  a  lui  e  di 
grave  stupore  a  noi:  una  bruttezza,    in    somma,   di 
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romanzo  storico  in  versi  sciolti  cosi  compiuta  e  per- 
fetta, da  non  poter  essere  vinta  se  non  dalla  brut- 
tezza storica  romantica  del  Conte  Verde  in 
ottava  rima:  due  poemi  grossamente  falsi  in  tutto 
e  per  tutto,  salvo  la  misura  dei  versi.  Tornò  su  le 
orme  di  Byron  con  il  Conte  di  Riga,  co  '1 
Rodolfo,  co  '1  Satana  e  le  Grazie:  volle  nel- 
l'Armando  assurgere  al  poema  pili  arditamente 
filosofico,  e  al  Byron  mescolare  del  Goethe.  Mastra- 
gàbito  in  fatti  la  sa  un  punto  più  lunga  di  Mefìsto- 
tele,  e  dove  questi  con  tutti  i  suoi  versi  non  viene  a 
capo  di  far  dannare  Fausto,  quegli  parlando  in  prosa 
riesce  ad  affogare  Armando,  cantante  la  vigilia  delle 
nozze  una  barcarola  alla  luna. 

Ahimè,  niun  contemporaneo  scrisse  più  poemi  e 
con  più  alteri  propositi,  di  quello  facesse  Giovanni 
Prati.  E  di  questi  poemi  non  un  tipo,  non  una 
situazione,  non  un  episodio  è  vivo;  non  uno  squarcio 
direi,  se  non  ricordassi  le  parti  liriche  dell'Ar- 
mando. Ci  vuol  altro  che  allegorie  e  miti  e  inten- 
zioni filosofiche  e  problemi  sociali,  ci  vuol  altro 
che  apostrofi  epifonemi  e  sentenze,  che  descrizioni 
e  scappamenti  lirici  e  spiritosaggini.  Il  Byron  è 
sepolto  da  un  pezzo  :  dopo  i  fuochi  fatui  de'  poe- 
metti mussettiani  vagolati  su  dalle  ceneri,  il  sepol- 
creto del  poema  romantico  fu  chiuso;  e  la  noncu- 
ranza del  pubblico  è  incaricata  d'  impedire  che 
ignoranza  e  imbecillità  di  ragazzi  più  o  meno  attem- 
pati vi  faccian  bruttura  attorno. 

Il  vero  è  che  il  Prati  era  lirico,  anzi  tutto  e  su 
tuUo  lirico.  E  però  il  teatro,    il    grande    affare    dei 
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giovini    della    sua   generazione,   quando,    chiuso   il 
periodo  del  dramma  storico  in  versi  dal  Manzoni  al 
Marenco,    innanzi    la    riscossa  di  G.  B.  Niccolini,  il 
Revere  con  vera  forza  d' ingegno   e   abondanza  di 
preparazione    cominciava    il    dramma    in    prosa,   il 
teatro,   dico,    non    tentò   Giovanni   Prati.    Non    che 
qualche  velleità  drammatica  non  avesse:  Le  ultime 
ore  di  Torquato  Tasso,   Le  ultime    ore    di 
Aroldo,    Gli   ultimi    giorni    di    Napoleone 
Buonaparte,  sono  soliloqui  o  scene  o  narrazioni 
miste  di  dialogo  quasi  per  la  scena;  e  Le  ultime 
ore     del    Tasso    in   fatti   furono    declamate    più 
volte    in    su'  teatri.   Lodano   la   verseggiatura.    Oh 
verso  sciolto  dai  romantici  perfezionato,  fluente  come 
una  capigliatura  merovingia  intinta  nell'  essenza   di 
bergamotto,  lucido  e  alto  come  una  tuba,  scricchio- 
lante o  cigolante  con  lungo  gemito  come  un  par  é 
scarpe  di  pelle  lucida  nuova,  quali   usavano    allora, 
sotto  le  arcate  di  un  cimitero  alla  moda!  Cosi  ador- 
nati   i    romantici,    attorcendosi    mestamente    i    bei 
mustacchi  (i  più  eran  davvero  bella  gente,  e  anche 
gli  atteggiamenti  avean  plastici),   passavano  per  gli 
androni  della  storia.  Fondi   di    bottega   della    gran 
liquidazione  romantica,  quanto  date  a  pensare! 


VI. 


Tra  r  epico  e  il  drammatico,  con  intonazione  e 
spirito  lirico,  aleggiano  le  ballate:  prediletto  genere 
al  Prati,  il  quale  dai  Canti  per  il  popolo,  che 
i  più  son  ballate,  per  tutte  le  sue  raccolte  di  versi, 
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fino  air  ultima,  Iside,  ne  disseminò  una  settantina,, 
quante  niun  poeta  contemporaneo  fece. 

lì  Camerini,  critico  veramente  dotto  anche  di 
letterature  straniere,  ma  non  sempre  esatto  nelle 
caratteristiche  e  men  nei  raffronti,  scrisse: 

Le  ballate  del  Prati  sembrano  batter  le  ali  sui  monti  che  par- 
tono i'Allemagna  dall'Italia;  tanto  sentono  de' due  cieli:  tanto 
è  dair  un  lato  la  potenza  fantastica,  e  dall'  altro  1'  euritmia  dello 

stile; 

e  ancora. 

Egli  sale  dal  canto  del  popolo  al  poema  dell'  umanità.  Quel  canto^, 
dopo  alcun  sonetto  di  Dante,  è  il  solo  che  ricordi  il  litd  tedesco. 

Mi  sovviene  per  altro  che  il  buon  Camerini,  il  quale 
aveva  pur  tenuto  solo  il  campo  contro  tutti  i  critici 
del  Prati,  altrove,  com'egli  era  ombroso  nervoso  e 
mobile  da  quanto  una  donna,  qualificò  il  poeta 
trentino 

un  canoro  elefante  che  aveva  portato  una  nuova  lirica  da'  suoi 
monti,  donde  non  solevano  venire  che  gli  orsi  ;  e  non  era  mai 
più  ridicolo  che  quando  si  piccava  d'  esser  piacevole. 

Questo  ultimo,  detto  amaramente,  è  vero  ;  l' altro 
non  parmi. 

Nel  Prati  nulla  di  tedesco,  non  ostante  le  native 
alpi  limitrofe  e  certe  fantasie  grottescamente  pau- 
rose e  qualche  indeterminatezza  di  pensieri  non  che 
di  espressione.  Nelle  ballate  egli  deriva  da  Vittore 
Hugo,  e  più  immediatamente  dal  Carrer;  del  quale, 
con  altro  spirito  e  genio,   ripigliò  colori  movenze  e 
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metri.  Certo  che  conobbe  il  BOrger,  e  lo  imitò;  ma 
quel  che  significasse  e  valesse  la  ballata  nell'opera 
de'  due  o  tre  grandi  poeti  tedeschi  che  meglio  la 
trattarono,  egli,  non  dirò  non  capi,  ma  non  curò  di 
conoscere,  fidato  e  baldanzoso  nella  facilità  e  feli- 
cità sua. 

La  ballata   fu    una   rivelazione   che   da' saggi  di 
poesie  popolari  raccolti  nelle  insigni  opere  di  Percy 
e  di  Herder  balenò,  prima  un   po'  incondita  ed  ar- 
ruffata, al  Bùrger,  solenne  poi  ed  elegante  di  pla- 
sticità e  di  movimento,   al  Goethe  e   allo  Schiller. 
V'ha  più  forme,  o  anime,   di  ballate.  La  più  antica 
e  più  nobile,   di  profonda  comprensione   e  di  effi- 
cace impressione,  è  quella  che  attinge  più  puro  più 
nativo    più   immediato    il    senso    degli   spiriti   della 
natura  viventi  alle  fantasie  primitive  dei  popoli  nei 
monti  nelle  grotte  nelle  acque  negli  alberi,  è  quella 
che  riproduce  con  passionata  consapevolezza  le  con- 
cezioni o   le   visioni  che  alla  sensibilità  dei   popo\\ 
concede  di  sé  l'infinito   e   il   soprannaturale,  o,  me- 
glio, il  naturale  trasformantesi   alla  percossa  ammi- 
razione dei  popoli  in  soprannaturale  e  infinito;  ciò 
in  somma  che  oggi  è  mito   e  superstizione,  eredità 
cioè  poetica  e  morale  di  quel  primo  senso  d'amore 
e  di  terrore  onde  i  nostri  padri  antichissimi  appre- 
sero   e   percepirono    la   natura.    Mirabili   in   questo 
genere,  per  la  chiarezza  in  che  sono  fìssati  gli  og- 
getti, per  l'agilità  del  maneggio  metrico,  per  la  tra- 
sparenza dell'elocuzione   il    Pescatore,   il    Re   degli 
ontani,  la  Danza  dei  morti  del  Goethe,  e  la  Loreley 
di   Heine.  Senza  la  potente  attrazione  della  miste- 
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licsità  naturalistica,  ma  più  accessibili  all' ammira- 
zione civile,  seguono  le  ballate  che  cantano  tradi- 
zioni epiche  o  tipi  mitici  di  tempi  oscuri,  o  leggende 
d*  amore,  di  sventura,  di  vendette,  ingrandite  a  pro- 
porzioni eroiche,  a  grado  a  grado  che  s'  allontana- 
vano dalla  memoria  delle  nazioni  contemplanti  :  tali 
il  Re  di  Tuie  e  il  Cantore  del  Goethe,  la  Maledi- 
zione  del  cantore  di  Uhland.  Vengono  ultime  le  bal- 
late che  cantano  fatti  e  uomini,  memorie  e  costumi 
di  tempi  storici,  ma  quali  si  trasformarono  passando 
nella  tradizione  e  nella  leggenda  o  dinanzi  la  fan- 
tasia dell'  artista  che  li  riguardò  e  senti  con  la  di- 
sposizione e  l'attitudine  della  leggenda.  Le  ballate 
di  questa  forma,  ultime  nell'  ordine  ideale,  lasciano 
più  facoltà  al  lavoro  individuale,  pur  che  non  sog- 
gettivo, deir  artista.  Tutti  ricordano  le  bellissime 
d'argomento  medievale  di  Schiller,  le  cavalleresche 
di  Uhland,  le  spagnole  e  moresche  di  Heine.  Che 
anzi  con  tale  forma  Goethe  e  Schiller  osarono  at- 
tingere i  miti  e  le  tradizioni  dell'  antichità  greca  e 
indiana:  e  la  Sposa  di  Corinto  e  il  Dio  e  la  Baja- 
dera  del  primo,  e  ^Anello  di  Policrate  e  la  Gru 
(T  Ibico  del  secondo,  sono  meraviglie  di  poesie  e  di 
stile.  Stanno  di  per  sé  le  storie  umili  d'  amore  di 
tutti  i  giorni,  perché  1'  amore  è  di  per  sé  un  mondo 
la  cui  storia  moderna  è  antica  di  centomila  anni  e 
r  antica  è  moderna  dell'  oggi  ;  le  storie  d*  amore  che 
divengono  leggende  sùbito  che  avvengono;  ma  a 
pochissimi  avviene  di  farne  ballate  come  fece  Uhland 
nella  Figliuola  delt  oste  e  Heine  nella  Processione 
di  Kewlaari  i    più    ne    fanno   romanze.    Ma,  o   nel- 
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i'  ampiezza  delio  svolgimento  artistico,  o  nel  racco- 
glimento pensoso  leggendario,  o  nella  concitazione 
trovadorica,  o  nella  attraente  profondità  del  senti- 
mento panteistico  primitivo,  la  ballata  ha  da  ricor- 
dare, o  almeno  ricorda  nella  poesia  tedesca,  le  ori- 
gini e  le  eredità  sue:  è  dal  popolo,  e  fu  cantata 
ballando.  Dev'  essere  una  e  semplice  nella  conce- 
zione, monotona  nell'  esecuzione  ;  e  nel  cadente  ri- 
torno delle  strofe  eguali  dee  sentirsi  ancora  come 
passare  sognando  l'infantile  anima  del  popolo. 

Quella  euritmia,  che  il  Camerini  in  opposizione 
air  arte  tedesca,  la  cui  imagine  ai  crìtici  nostri 
anche  migliori  si  presenta  quasi  sempre  scarmi- 
gliata e  saltante  (non  nego  che  più  volte  non  sia), 
quella  euritmia  dunque  che  il  Camerini  trova  nelle 
ballate  del  Prati,  quella  euritmia,  dico,  le  ballate  dei 
Prati,  a  farla  a  posta,  non  l'hanno  punto. 

Della  ballata  il  Prati  usò  quasi  mezzo  a  scapric- 
ciarsi d'  ogni  fantasia,  la  trattò  come  un  instrumento 
da  mostrare  V  abilità  sua  di  gran  virtuoso  della  rima 
italiana,  quando  non  gli  servi  da  amminicolo  per 
^  moralizzare  „ ,  cosi  dicevano,  "  il  popolo  „.  Pro- 
varsi a  cavare  di  testa  ai  contadini  le  superstizioni, 
può  anche  essere  opera  civile  :  ma  far  la  caricatura 
del  meraviglioso  Re  degli  ontani  in  un  Viaggio  not- 
turno che  principia 

Padri,  'sti  calli  son  foschi  e  torti 

e  finisce 

Ridete,  o  popolani,  alla  mia  storia, 
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con  la  onesta  coda  d'  una  moralità  in  dodici  si  fatti 
versi,  merita  la  medaglia  al  valor  civile,  per  tre  ra- 
gioni, che  sono  le  tre  virtù  teologali  :  fede,  che  il 
poeta  dovè  nutrire  profonda,  di  essere  ascoltato  e 
letto  dai  popolani  :  speranza,  che  il  poeta  dovè  sen- 
tire robusta,  di  essere,  scrivendo  cosi,  gustato  dai 
popolani  :  carità,  che  certo  il  poeta  ebbe  accesa, 
mettendosi  al  caso  di  far  ridere  tutti  gli  altri  che  i 
popolani. 

Ahimè,  di  buone  intenzioni  non  è  lastricata  sol- 
tanto la  via  dell'  inferno,  si  anche  la  cattiva  poesia, 
0  la  poesia  falsa,  o  la  poesia  pedagogica  o  utilitaria 
0  socialistica  d'oggi,  o  la  poesia  romantica  a  vel- 
leità popolaresche  di  venti  o  trent'  anni  fa,  che  son 
tutt'uno.  Il  popolo  (intendo  quello  della  campagna 
a  cui  specialmente  pare  intendesse  il  Prati  co'  suoi 
Canti  per  il  popolo)  legge  e  canta  ciò  che 
vuole,  per  esempio  il  Guerin  Meschino  ed  il 
Tasso,  certo  con  più  genio  che  non  le  rime  farmaceu- 
tiche delle  scuole  serali  :  e  a  sentir  la  predica  va, 
0  andava,  dal  curato.  Una  volta  cantava  rispetti  alla 
distesa,  e  inventava  anch'  egli  sue  storie  ;  e  di  quelle 
canzoni  e  invenzioni  furono  primi  anche  in  Italia  i 
letterati  della  scuola  romantica  a  far  raccolte  ;  ma 
sbagliarono  a  dar  quelle  raccolte  per  tanti  evangeli 
di  estetica  e  di  morale,  a  esercitare  della  poesia 
popolare  una  propaganda,  come  delle  bibbie  gl'in- 
glesi. Un  poeta  artista  scrive  per  nessuno  come  per 
tutti.  Mettersi  in  testa  di  poter  noi  fare  o  rifare 
imbusecchiati  di  filantropia  e  impomatandoci  d'idio- 
tismo, la  poesia    del   popolo  all'  oggetto  di   educare 
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il  popolo,  è  una  fissazione  d'atavismo  :  cosi  i  nostri 
avi,  preti  avvocati  e  matematici,  crederono  di  rifar 
r  Arcadia  per  adular  principi  e  cardinali ,  metten- 
dosi i  nomi  di  Alfesibeo  Cario,  di  Tirsi  Leucasio, 
di  Aci  Delpusiano. 


VII. 


Passiamo  alla  virtuosità. 

Il   Prati,  dato    a   sé   stesso    che  la  ballata  fosse 
come  una  bandita  pe'  suoi  capricci,  vi    mise   dentro 
di    tutto  :   medio   evo,   Spagna ,   Oriente  :   cavalieri. 
turchi,  zingari,   masnadieri  :  amanti  a  cavallo,  spet- 
tri a  cavallo  ed  a  piedi  :  ammazzamenti  con  aggra- 
vante di  parricidio,  e  incesti:  fulmini,  precipizi  e  il 
diavolo  che    ci    porti  :  la  metamorfosi,  da  un  idillio 
di  Labindo,  di  due  pastorelli  in  fuochi  fatui,  presso 
la  novella,  contata  da   una   strega,  d'  un  padre  che 
contamina   le   figliuole  :  i    consigli   d' un   padre  a\ia 
figlia    che    va    sposa,   dal    Nicolò    de'Lapi    di 
Massimo  d'Azeglio,   per   propedeutica  allo    spettro 
della  ragazza  morta   d' amore   che   balza  in  groppa 
al  cavallo  del  sir  di  Rosate.  £  che  nomi  I  Gladmìngo, 
Usca,    Misco,    Colvello,    Rilla,    Talestro,    Oramida, 
Aramede.  Tutto  ciò  tra  bengala  e  fanfare    di   tutt'  : 
suoni  e  di  tutt'  i  colori. 

Però  che,  dietro  V  esempio  del  Carrer  il  quale 
in  parecchie  ballate  mutò  metro  secondo  mutavano 
le  situazioni  e  gli  affetti,  il  Prati  in  tutte  le  sue 
percorse  tutta  la  tastiera  dei  metri,  dai  quinari  ai 
decasillabi,  dai  senari  a' dodecasillabi ,  dai   settenai. 
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agli  esametri:  si,  anche  gli  esametri.  Degli  ende- 
casillabi non  se  ne  discorre:  egli  in  mezzo  a  una 
ballata  gittava  un  centinaio  di  versi  sciolti  a  dia- 
logo, con  quel  lucido  da  scarpe  che  era  la  tinta 
drammatica  dei  romantici  italiani  dalla  seconda  alla 
terza  generazione  e  di  poi.  Oh  Goethe  1  oh  Heine  l 
Le  ballate,  dunque,  del  Prati  sono  una  specie  di 
cantate  fantastiche  o  di  poemetti  melodrammatici. 

Con  tutto  ciò  e  per  tutto  ciò  furono  anche  delle 
poesie  di  lui  quelle  che  meglio  piacquero,  e  sùbito, 
ai  lettori,  quelle  a  cui  le  memorie  dei  lettori  si  ser- 
barono più  fedeli.  E  s' intende.  Egli  con  esse  die 
al  pubblico  italiano  ciò  che  questi  richiede  comune- 
mente alla  poesia,  la  colorita  sensualità  musicale. 
E  da  vero  per  quelle  ballate  corre  un'  onda  ver- 
diana, alla  quale  bisogna  lasciarsi  portar  via  pur 
ritrosi;  a  costo  di  ballare  una  polka  innanzi  alla 
pira  materna.  Quasi  tutte  hanno  trovate  e  movenze 
bellissime,  strofe  per  esecuzione  tecnica  perfette, 
che  prese  cosi  di  per  sé  raro  o  non  mai  la  melica 
italiana  ne  vanta  di  più  belle  o  di  cosi  belle.  Ma 
sono  bellezze  pur  troppo  sporadiche:  manca  V  anima 
concettuale,  il  fantasma  primordiale;  manca  quella 
severa  unità  d*  impressione  che  è,  per  esempio, 
nella  Sposa  dell* Adriatico  e  nel  Cavallo  di  Estre- 
madura  di  Luigi  Carrer.  Una  ballata  egualmente 
bella  da  capo  a  fondo  V  ha  egli  il  Prati  ?  Non  so. 
Nella  Cena  d Alboino  è  troppo  in  urto  il  contenuto 
drammatico  con  la  forma  lirica  dell'  ode  labindiana. 
11  Conte  Rosso  ha  languori  descrittivi  nel  mezzo,  e 
forse  che   la   disposizione    dei    tre    abbattimenti,   in 

Carduco.  67 
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Strofe  del  resto  squisitissime,  ha  troppa  mostra 
d' abilità  coreografica.  Migliore  per  avventura  il 
Galoppo  notturno  imaginato  sur  un  quadro  del- 
l'Esposizione di  Torino  nel  1843. 

Ahimè,  quaranta  e  più  anni  sono  passati;  ed 
oggi  ben  altra  mostra  dà  alla  nazione  e  air  Europa 
Torino.  Ma  cotesta  poesia  d' or  son  quarant'  anni 
mi  risorge  a  un  tratto  dinanzi,  in  atto  quasi  di  dolce 
rimprovero,  nelle  meste  forme  della  fanciulla  invano 
fidanzata  :  ' 

£  frattanto  sulle  pallide 
Scarne  guance  alla  morente, 
Che  susurra  un  dolce  nome, 
L'agii  tinta  rìcompar: 

£  levata  in  sulla  coltrice 
La  persona  amabilmente, 
Le  bellissime  sue  chiome 
Ricomincia  a  inanellar. 

Rintreccia,  rintreccia,  o  bella,  le  chiome  :  tu  non  hai 
a  temere  della  morte. 


VUI. 


Parrà  che  io  abbia  detto  finora  troppo  male  del 
Prati.  Non  è  vero,  o  almeno  V  animo  mio  non  è  di 
dir  male.  Se  nel  lavoro  poetico  di  lui  ho  dovuto 
mostrare  ciò  che  v'è  di  meno  bello,  di  men  vero  e 
men  vivo,  ho  anche  fatto  intendere,  parmi,  che  gran 
colpa  n'  ebbero  le  circostanze  tra  le  quali  il  poeta 
si  educò  a  produrre  e  inconsciamente  produsse. 
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Io  ammiro  la  facoltà  artistica  di  Giovanni  Prati 
dov'è  più  conscia  di  sé,  dove  può  rispondere  del- 
l'opera sua,  nella  lirica. 

Prima  di  tutto,  che  ricchezza  di  produzione! 
Canti  lirici,  Memorie  e  lacrime,  Nuovi 
canti,  Passeggiate  solitarie.  Storia  e  Tan- 
tasia,  Canti  politici,  Vade  mecum,  Psiche, 
Iside....  —  **  Fieno  e  fiori  „,  diceva,  credo,  il 
Manzoni.  Sta  bene;  ma  il  fieno  è  anche  indizio 
d'ubertà  e  vigore  nel  terreno  che  lo  produce  rigo- 
glioso e  copioso  ;  e  a  suo  tempo,  nel  giugno,  manda 
larga  fragranza  che  attrae  i  giovenchi  e  inebria  le 
anime  di  voluttà.  —  **  Odio  il  verso  che  suona  e 
che  non  crea  „.  O  creatori,  il  suono  è  di  per  sé 
l'etere  del  verso,  e  certe  volte  effettua  ciò  che  la 
parola  non  potrebbe:  io,  per  esempio,  cantor  delie 
odi  barbare  come  mi  trovo  a  essere,  amo  cullarmi 
in  queir  ondeggiamento  di  sogni  che  la  musica  bel- 
liniana  dì  certe  strofe  del  Prati  mi  suscita  intorno 
allo  spirito;  e  lascio  i  creatori  a  creare.  —  "  È  un 
frugoniano  „.  Siete  un  imbecille. 

Anche  nella  lirica  il  Prati  non  fu  propriamente 
iniziatore.  Per  la  grande  ode  egli  procede  dal  Man- 
zoni, per  r  ode  d'  amore  dal  Carrer,  per  il  sonetto 
pure  dal  Carrer  e  un  po'  anche  dal  suo  coetaneo 
Revere:  degli  stranieri,  senti  l'influsso  di  Lamar- 
tine,  poco  o  nulla  dell'  Hugo,  nulla  dei  tedeschi.  C  è 
nei  primi  canti,  è  vero,  della  vacuità  reboante,  e 
piglia  sembianza  di  ricchezza  la  enumerazione,  e  il 
colorito  smagliante  non  sempre  nasconde  l*  ampli- 
ficazione,   e   r  enfasi    offende.    Ma   io  non    vo'  dire 
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altro  dei  difetti  del  Prati  lirico.  In  vece  dico  che 
andando  innanzi  acquistò  sempre  più  d'intimità, 
di  varietà,  di  energia.  Conquistò  con  meravigliosa 
felicità  la  signoria  della  strofe,  che  esce  dal  suo 
pugno  come  strana  fenice,  volando,  raggiando,  can 
tandb.  Il  decasillabo,  che  dopo  il  Manzoni  e  il  Ber 
chet  pareva  impossibile  a  pili  maneggiarsi,  acquisi- 
tra  le  mani  di  lui  duttilità  e  scioltezza  nuova:  i! 
dodecasillabo,  che  dal  grande  esempio  del  Man 
zoni  inventore  o  innovatore  pareva  fermato  in  ur- 
quasi  solennità  icastica,  su  la  bocca  d'  oro  del  pod:^ 
trentino  diviene  passionatamente  oratorio:  la  stroi: 
settenaria,  che  aveva  nella  Pentecoste  spiegato 
il  più  alto  volo,  distende  in  certi  canti  dell'inclito 
epigono  le  bianche  ali  di  cigno  a  dominare  le  cor 
renti  del  pensiero  commosso,  come  se  fosse  una 
stanza  del  Petrarca.  Osserva  finamente  il  Camenni. 

Il  Prati  è  eloquente:  cotesta  eloquenza  egli  la  dimostra  incbo 
nei  versi,  dote  rara  ne' lirici  nostri  dopo  il  Petrarca:  onde  i^ 
notevol  progresso  del  periodare  poetico,  che  attrae  spesso  cote 
il  fluttuar  dei  veli  intorno  alle  venuste  forme  di  bella  donna. 

Io  direi  di  più:  dopo  Vincenzo  Monti  è  il  soK 
dei  moderni  che  abbia  il  discorso  poetico,  che  liben 
cioè  dal  pieno  petto  T  abondanza  dei  versi  cor 
quella  rotondità  di  eloquio,  con  quella  agevolezza 
d' incisi,  con  queir  alternar  dì  note,  con  quel  fé; 
mare  di  pose,  con  che  un  uomo  eloquentissimo  parla. 
Pigliate,  a  esempio,  due  dei  canti  politici,  A  Fo- 
dinando  di  Borbone,  Il  due  dicembre  \  ammirabile 
primo  per  l'andamento  del  periodo  che  incalza  or 
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deggiando;  il  secondo,  rapido,  brusco,  a  incisi  ner- 
vosi, a  rotture  armoniose. 


IX. 


E  cotesto  poeta  facile  e  felice,  agile  e  vigoroso, 
che  aveva  gorgheggi  d'usignolo  e  stridi  di  aquila, 
sorrisi  di  vagheggiatore  e  lampi  grifagni  negli  oc- 
chi; cotesto  poeta,  nel  maturo  vigore  dell'età  e 
della  gloria,  fu  circondato  dalla  visione  di  un'altra 
poesia,  che  egli  aveva  forse  ammirato,  ma  non  pen- 
sato a  far  sua.  Dopo  il  '49  quando  le  Grazie  del 
Foscolo  nella  prima  intiera  edizione  ricantarono 
all'Italia  "  afflitta  da  regali  ire  straniere  „  le  bel- 
lezze ed  i  miti  dei  giorni  fortunati,  quando  la  glo- 
ria infelice  di  Giacomo  Leopardi  rivelandosi  improv- 
visa illuminò  la  patria  sola  e  dolente  come  luna 
piena  d*  aprile  il  Camposanto  di  Pisa;  allora  Gio- 
vanni Prati  ebbe  la  visione  della  poesia  classica. 
E  alle  dotte  invidie  degli  emuli,  che  raffrontandolo 
a'  due  grandi  poeti  allora  quasi  risorti  sogghigna- 
vano, ei  volle  mostrare  che  non  invano  aveva  ser- 
bati nella  fida  memoria  Virgilio  ed  Orazio.  Prima 
nella  Battaglia  d  Intera  richiamò  la  musa  classica 
e  la  romantica  a  un  abbracciamento  di  bellezza  in 
conspetto  alla  più  umana  istoria  dell'antichità:  poi 
volle  essere  Orazio  con  Aulo  Rufo,  volle  tradurre 
Virgilio.  Il  Venosino  avrà,  credo,  sorriso  a  vedersi 
rifare  cosi  alla  cavaliera;  ma  il  buon  Virgilio 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 
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La  traduzione  dell'  Eneide  e  il  commento  che  i. 
Prati  voleva  fare  a  Giovenale  (una  volta  me  ne  dit 
a  memoria  un  lungo  saggio)  non  hanno  riscontro 
possibile  se  non  co'  suoi  propri  versi  latini;  nei 
quali  tra  i  crepacci  della  quantità,  gli  spacchi  della 
dizione  e  i  fontanacci  del  neologismo,  passeggia  con 
la  più  tranquilla  letizia  dì  ghiribizzi  il  più  autògena 
il  pili  autònomo,  il  più  autòcrate  (chiedo  venia  d 
tanti  grecismi)  romanticismo  pratiano. 

Ma  questa  rinfrescatura  classica  non  credo,  come 
alcuni  mostrarono    credere,  che    nocesse    al    lavo:' 
poetico  di  Giovanni  Prati;  non  credo  vero    in  tuu 
che,  rileggendo    le  ultime    cose    sue,  Tuoni    riton. 
con  desiderio  alle  prime.    Le  poesie  del    Prati  me- 
turo,    quando    son    belle,  e    gli    avvenne   farne   pii 
volte,    sono    più    alte    d' intonazione,  più   nutrite  di 
pensiero,  più  nuove  di    fantasmi,  e  nella  novità  ;>:l 
vere,  più  rilevate   ed  uguali   nella  forma;  e  abbrac- 
ciano  r  anima  con    una   tenerezza,  una    malincoma, 
una  meraviglia  calma  e  profonda.  L'Armando  ha 
nella  parte  lirica  il  Carilo  d'Igea,  che  io  vorrei  can- 
tato   in    tutt' i    ginnasi  d'Italia:    Psiche    offre  rie 
chissime  varietà  di  sonetti  e  un  fior  d*  idillio  in  ò  r 
Lio:  Iside  consegna  alle  glorie  dell'arte  moderr.r. 
V  Incantesimo,  miracolo  di  poesia,  d'un  romanticisni 
quale    Teocrito    avrebbe    sentito,   d'un    classicisn> 
quale    Shakespeare    avrebbe    potuto    elaborare    ne. 
Sogno  di  una  notte  d'estate. 
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X. 


Ora  queste  bellezze,  e  altre  molte,  sparse  per 
i  molti  volumi  del  Prati,  sono  tiitt' altro  che  morte; 
e  non  può,  non  deve  essere,  che  passino  senza 
efficacia  su  1'  educazione  della  gioventù  d'  Italia. 
Lasciate  alla  storia  letteraria  \agrave  mora  de'  poemi  : 
scegliete  con  provveduto  giudizio  dal  resto:  fate  un 
volume  solo,  il  libro  d'  oro  di  Giovanni  Prati. 


MARIA  TERESA  GOZZADINl 


ER  piti  anni  fui  a  Ronzano  il  giorno 
di  santa  Teresa,  che  era   l'onoma- 
stico della  signora  del  luogo.  Maria 
Teresa   del   resto  —  forse   le  avrà 
messo  tal  nome  lo  zio  Dante  Serego,  che  si  levava 
il  cappello  ogni  volta  gli  occorresse  ricordare  l'im- 
peratore o  il  papa  —  con   le  troppe   accese  memo- 
rie o  di    ascetismo   spagnuolo   o   di   devozione  au- 
striaca a  lei  sonava  male.   Per  i  suoi  e  i  confidenti 
era  Nina. 

Un  dì  quelli  anni  tempestosi  di  poco  avanti  il  '70 
mi  ricordo  che  feci  la  gita  a  Ronzano  in  compagnia 
di  Francesco  Rocchi,  archeologo  insigne,  creatura 
di  Bartolomeo  Borghesi;  e  vi  trovammo  Carlo  Witte 
ìt  dantista.  Co  '1  quale,  discendemmo  poi  per  la 
limpida  sera  autunnale  discorrendo  delle  canzoni 
del  Convivio:   mentre   in    città   la  gente  di  que- 
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stul"a  era  su  la  mia  traccia,  per  sospetto  eh'  io  fossi 
dietro  a  mettere  insieme  una  dimostrazione  o  non 
so  che  altro.  11  Witte,  pochi  mesi  prima  dì  morire, 
scrisse  di  Ronzano  e  della  contessa  Gozzadini  e  di 
me  in  un  periodico  tedesco  che  ora  non  ricordo: 
ricordo  per  altro  che  non  mostrava  essersi  accorto 
di  aver  passate  quelle  ore  in  compagnia  tanto  peri- 
colosa. Lo  sapeva  bene  la  contessa,  ma  era  la  sola 
signora  che  non  mi  avesse  in  concetto  d'  uom  demo- 
niaco e  delle  poche  persone  che  non  mi  riputassero 
almeno  un  demagogo  perverso. 

Un  altr'  anno  andai  a  Ronzano,  che  il  caldo  era 
anche  grave.  E  a  un  certo  punto,  proprio  tra  quelle 
grige  e  maligne  coste  cretacee  dopo  il  colle  del- 
l'Osservanza, nelle  quali  ondoleggia  incerto  il  terreno 
prima  di  risolversi  a  risalire  e  rimboschire  —  sono 
le  infami  "  salse  „  di  Dante  —  vidi  andar  tor 
mandosi  un  temporale.  Fu  da  prima  un  fumigar 
come  a  sbuffi  di  caligini  tenui,  pungenti  con  un 
senso  umido  di  salmastro,  che  venivano  su  dal- 
l' Adriatico.  £  si  fissavano,  e  fecero  un  nuvolato 
sempre  più  distendentesi^  come  un  grande  uccello 
nero  che  allargasse  le  ali  volando.  Giungemmo  alla 
porta  di  Ronzano,  che  i  goccioloni  rimbalzavan  tìtti 
pizzicottando  la  polvere;  e  a  pena  fummo  a  tempo 
di  ripararci  dal  rovescio  entrando  in  fretta*  Dal- 
l' apertura  d'  una  sala  a  pian  terreno,  che  ha  quasi 
di  faccia  in  alto  la  cupola  deUa  Madonna  di  San 
Luca,  guardai  la  distesa  del  turbine  dalla  gran  pia- 
nura emiliana  per  la  graziosa  valle  del  Reno  fran- 
gersi   contro  gli   sproni    dell' Apenn ino.    Procedeva 
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cenerognolo  pili  che  nero,  scrosciante  più  che  stre- 
pitoso, a  marcia  serrata  anzi  che  con  invasione 
trionfale:  tanto  ch€  la  contessa  fattomi  via  ad  altra 
sala  onde  la  veduta  era  dalla  parte  opposta  e  mo- 
strandomi lo  sfogo  del  tempo  buio  via  per  la  valle 
del  Po  fin  dove  cominciano  a  sollevarsi  dietro  Man- 
tova i  colli  e  più  in  là  si  avanzano  i  monti  del  Garda 
ed  il  Baldo,  covo  di  ben  altre  burrasche,  —  Che 
miseria  di  temporali  —  mi  disse  —  con  si  poca 
illuminazione  di  lampi  e  nessuna  musica  di  tuoni  I 
Temperamento  bolognese!  — 

II  colle  di  Ronzano,    spiccandosi  dai  contrafforti 
dell' Apennino  quasi  a  vedetta 

del  dolce  piano 
Che  da  Vercelli  a  Marcabò  dichina, 

pare  designato  dalla  natura  per  osservatorio  meteo- 
rologico agli  intelletti  curiosi  di  essa  o  per  rifugio 
agli  spiriti  che  nei  silenzi  d' un  grande  aspetto  di 
terra  e  di  cielo  cercano  V  ideale  e  trovano  forse  il 
riposo.  Ivi  nel  1220,  scampando  al  turbine  degli 
amori  mondani,  la  Diana  degli  Andalò  chiudeva  il 
fiore  della  sua  bellezza  nel  velo  che  la  mano  di 
Domenico  di  Guzman  tremula  nell'  avvicinar  della 
morte  le  annodò  intorno  al  capo  ventenne;  e  fu 
beata  su  gli  altari.  Nel  1267,  il  fratel  di  lei  Lode- 
ringo,  stanco,  dopo  tante  podesterie  per  città  guelfe 
e  ghibelline,  del  tempestar  delle  parti  che  avea 
spezzato  V  impero  e  guastava  i  comuni,  ivi  ricoverò 
con  altri  frati  cittadini  a  vivere  e  morire  nel  securo 
gaudio  di  servire  a  Maria;  e  Dante  lo  trovò  nell'in^ 
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ferno.  Ivi,  a  questi  ultimi  anni,  questa  discendente 
del  sangue  di  Dante  passava  le  estati  osservando 
e  notando  con  diligenza  scientifica  i  mutamenti 
meteorici,  e  delle  sue  note  faceva  parte  agli  studi  d'un 
dotto  cugino.  Qualche  anno  più  a  dietro,  all'ombra 
dei  grandi  cipressi  piantati  forse  da  Loderingo,  o 
da  Catalano,  leggeva,  eleggeva,  trascriveva  docu- 
menti e  cronache  in  aiuto  alla  storia  che  il  marito 
andava  componendo  delle  torri  gentilizie  di  Bolo- 
gna. Qualche  anno  anche  più  a  dietro,  spirando  e 
rìdendo  la  primavera  negli  ellEluvii  e  nei  colori  d'un 
rosaio  che  piantato  delle  più  belle  specie  fioriva 
meraviglioso,  meravigliato  egli  stesso  di  trovarsi  in 
un  chiostro  di  frati,  però  che  Ronzano  fu  mona- 
stero prima  dei  Gaudenti  poi  de' Domenicani,  chi 
avesse  cercato  la  signora  del  luogo  l' avrebbe  vista 
seduta  presso  il  rosaio,  tutta  seria,  non  però  senza 
un  sorriso,  a  ricucire  e  rammendar  crani  di  chi  sa 
quali  lucumoni,  spezzati  dalle  frane  del  tempo  o 
dalle  marre  dei  ladri  nelle  tombe  della  Certosa,  a 
tergere  o  rilegare  monili  che  avean  seguito  la  bel- 
lezza di  chi  sa  qual  Larthia  od  Aruntia  sotto  la 
zolla  misteriosa  e  villana  di  Marzabotto,  o  a  ricom- 
porre un  barbaro  amphiktipellon  dal  quale  i  selvaggi 
dell'  età  del  ferro  di  Villanova  avean  libato  a  chi  sa 
quali  orrìbili  dèi.  Queste,  e  le  rì cerche  e  collezioni 
di  paleontologia  e  geologia  cominciate  co  '1  pro- 
fessor Abramo  Massalongo  di  Verona  e  seguitate  co'i 
professor  Giovanni  Capellini,  gran  promotore  e  pro- 
pagatore di  tali  scienze,  erano  le  occupazioni  della 
contessa  Gozzadini  nelle  ore  che  le  cure    della   fa- 
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miglia  la  lasciavano  libera.  Ma  a  chi  le  ne  avesse 
pur  accennato  un  motto  di  lode  rispondeva,  come 
scrisse  ad  Alberto  Mario:  "  Io  sono  cultrice  di  rose, 
di  cavoli  e  d' insalata,  e  non  di  scienze  I  Ho  letto 
i  libri  di  mio  marito  per  poter  parlare  con  lui  e 
non  essergli  di  noia  nella  nostra  vita  solitaria  „. 

La  imagine  della  contessa  Gozzadini  a  me  piace  ri- 
cercarla neir  amena  solitudine  di  Ronzano  più  ancora 
che  nel  salottino  pompeiano  del  suo  palazzo  di  via 
Santo  Stefano,  ove  pure  lo  spirito  di  lei  scattava 
cosi  luminoso  dall'attrito  della  varia  conversazione. 
Io  amo  ricollocarla  lassù  tra  quelle  grandi  querce, 
tra  quei  cipressi  nella  loro  vecchiezza  immobili 
quasi  mète  di  secoli.  Ella,  che  in  gioventù  dipinse 
il  paesaggio,  che  era  cresciuta  in  mezzo  a'  poeti, 
aveva  della  natura  un  sentimento  e  una  percezione 
profonda,  e  sapeva  farsene  una  rappresentazione 
affettuosa  e  prossima  più  che  i  paesisti  e  poeti  ita- 
liani, troppo  vagando  su'  colori  e  la  superficie,  non 
usino  avere  e  rendere.  E  nella  intensa  e  talor  fisa 
tranquillità  di  quegli  occhi  cerulei  pareva  affacciarsi, 
come  ondina  emergente  dal  silenzio  d'  un  lago  do- 
mandando alla  natura  il  perché  della  vita,  un'  anima 
che  molto  aveva  pensato,  che  molto  ricordava,  e 
molto  aveva  veduto  di  quelle  visioni  interiori  che 
sono  alcune  volte  conforto  ma  le  più  volte  dolore. 
Quando  conobbi  da  prima  la  contessa  Gozzadini, 
mi  parve  di  ravvisare  specialmente  nelle  linee  degli 
angoli  frontali  i  tratti  del  viso  di  Dante.  Non  lo 
dissi  allora;  ma  un  artista  dì  poi  mi  notò  con  più 
franca  asseveranza  quello  che  a  me  era   parso   ve- 
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dere:  e  ora  leggo  fatta  la  stessa  osservazione  da 
uno  scienziato  americanOi  e  so  che  Io  zio  Serego 
ofTeriva  una  strana  somiglianza  co  '1  ritratto  del- 
l' ÀUighieri.  Questa  figura  dantesca,  pacata  nel  be- 
nevolo lume  della  guardatura,  la  riveggo  dunque  là 
su  r  eremo  di  Ronzano,  memore  e  pensosa,  nella 
splendida  quiete  delle  sere  estive,  di  tutto  ciò  che 
avea  veduto  6  amato  e  sofferto  in  un  corso  d'  anni 
che  furono  dei  più  fortunosi  della  storia  d' Italia, 
di  ciò  che  oramai  si  vedeva  a  grado  a  grado  spa- 
rire davanti. 

II. 

Che  mutazioni  di  tempi  e  di  pensieri  da  quando 
ella  bambina  inaffiò  il  17  maggio  i8ao  i  tre  lauri 
piantati  nella  villa  di  Gargagnago  dai  tre  poeti. 
Vincenzo  Monti,  Ippolito  Pindemonte,  Bartolomeo 
Lorenzi,  ospiti  di  sua  madre,  Anna  da  Schio  1  Per 
piacere  alla  contessa  Anna  il  vecchio  Pindemonte, 
r  ultimo  de'  poeti  del  sentimentalismo  classico,  scrisse 
Il  colpo  di  martello  del  campanile  di 
San  Marco;  e  Giuseppe  Nicolini  bresciano,  uno 
dei  primi  convertiti  al  romanticismo,  Tode  Alla 
malinconia.  A  lei,  che,  onore  della  casa  Serego 
Allighieri  nella  quale  era  venuta,  aveva  a  memoria, 
dicono,  tutto  Dante,  Quirico  Viviani  dedicò  la  edi- 
zione della  Commedia  dal  troppo  vantato  codice 
bartoliniano,  e  Camillo  Ugoni  la  Storia  della  lette- 
ratura italiana  nella  seconda  metà  del  secolo  deci- 
mottavo.  La  contessa  Anna  mori,  pianta  e  comme- 
morata   dai    migliori,   nel   vigor    degli   anni,   pochi 
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mesi  dopo  il  Pindemonte;    e    la    figliuola  sua   Nina 
ebbe  amico  e  corrispondente  fino  all'  ultimo  il  buon 
Benassù  Montanari,  predicatore  della  gloria  del  Pin- 
demonte; e  della  poesia  del   Pindemonte  e  del  Lo- 
renzi, due  maniere   del    patetico    e   del    descrittivo 
d*  ispirazione   e   tradizione  originalmente    veronese, 
ella  potè  vedere  il   passaggio   e   la   trasfigurazione 
neir  abondanza    colorita   del    sentimento    di    Cesare 
Betteloni,  che  molti  versi  intitolò  a   lei    giovane,   e 
neir  ansiosa  e  rispecchiata  novità  di  Aleardo  Aleardi 
a  lei  intimo  dai  primi   agli  ultimi    anni.    Del    Monti 
vide    continuato   il    liberale    connubio    della   poesia 
classica  con  la  moderna  da  Giovan  Battista    Nicco- 
lini,  che  ella  ammirò  e  dal  quale  fu  molto  ben  vista 
in  Firenze,  e  ammirò  riaffocata  la  eloquenza  poetica 
nell'Arnaldo,  ultima  protesta  del    classicismo    na- 
zionale contro  il  romanticismo  guelfo.  Della  società 
del  Monti,  e  di  quella  letteratura  che  movendo  sotto 
gli   auspici  di  lui  dal  regno  italico  serbò   parte  del- 
l' eredità  patria  un  po'  più  che   non    paia   ai    nuovi 
infranciosati,  ella    conobbe  il  Giordani,  e  **  Non  ho 
mai  sentito  —  scriveva  —  più  elegante  e  tremendo 
parlatore  „;  ebbe  amico  il  placido    e    costante  Gio- 
vanni Marchetti,  che    rinfrescò   d' un   rivolo   di   pe- 
trarchismo pici  andante  la  rigida   scuola   bolognese 
e    infuse    uno    spirito    di    poesia  quasi  storicamente 
romantica  nelle  forme  della  cantica  montiana. 

Cosi  la  Maria  Teresa,  divenuta  contessa  Gozza- 
dini  e  tramutatasi  quindi  a  Bologna  nel  '41,  potè 
lungi  dalle  strettoie  austriache,  nel  momento  più 
a.^itato  e  fecondo  della  preparazione  al  risorgimento 
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italiano,  allargare  il  cerchio  delle  sue  conoscenze  e 
all'azione  simpatica.  Ma  che  già  dal '37,  in  Verona, 
nella  città,  cioè,  educata  alle  dottrine  del  padre 
Cesari  circa  la  lingua  e  lo  stile,  e  informata  alle 
tradizioni  di  un  sentimentalismo  che  promettea  di 
metter  capo  a  un  romanticismo  languido  e  contem- 
plante anzi  che  mosso  e  nervoso,  ella  s' infìaniniassc 
dell'Assedio  di  Firenze  e  ne  diffondesse  ia 
lettura;  ma  che  in  questi  ultimi  anni,  quando  la 
prevalente  parte  politica  imponeva  la  dittatura  de' suoi 
gusti  anche  nel!'  arte,  ella,  ammiratrice  ed  amica 
dell'  Aleardi,  apprezzasse  serenamente  certe  novità 
che  parevano  fatte,  e  non  erano,  in  dispetto  di  lui; 
ciò  mostra  V  autonomia,  se  questa  espressione  mi  è 
lecita,  di  quel  forte  intelletto. 

£  da  quando  si  addormentava  bambina  su  le  gi- 
nocchia de'  letterati  carbonari  del  '21  e  ricercava  poi 
in  vano  le  maschie  e  romane  fattezze  dei  fratej7i 
Ugoni  scampati  con  la  fuga  alla  carcere  e  alla  forca 
austriaca;  da  quando  vide  perquisite  da  un  com- 
missario austriaco  le  stanze  di  sua  madre,  in  vano 
cognata  a  Dante  Serego  fedele  all'  imperatore  e  al 
codino;  da  quando  udì  imprigionato  il  poeta  quasi 
di  casa,  Giuseppe  Nicolini,  che  pur  allora  in  un  epi- 
sodio su  la  ritirata  di  Russia,  incastrato  (curiostr 
mode  letterarie)  nel  poema  didattico  su  i  cedri,  ave  a 
deplorato  il  sacrificio  di  quella  omericamente  salutata 
dal  Foscolo  "  divina  generazione  „  del  primo  regno 
italico,  e  dovea  finire  narrando  da  storico  le  giornate 
bresciane  del '49,  miracoli  umani  del  popolo  nuovo 
d'Italia;  in  questo  mezzo  secolo,  quanto  e  quale  incal- 
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zar  e  di  pericoli,  di  dolori,  di  speranze,  di   sventure 
e  di  glorie,  nelle  vicende  della  vita  nazionale,  di  cui 
gran  parte  ella  associò  alla    pura   e    intemerata  sua 
vita  di  donna  italiana  !  Dalla  congiura  aristocratica  e 
militare  del  '21  al  moto  borghese  del  '31,  alle  som- 
mosse della  Giovine  Italia  nel  '43,  alla  superba  esplo- 
sione  popolare  del  '48,  che,  quasi    improvvisa  eru- 
zione di  vulcano  creduto  spento  da  secoli,  percosse 
e  illuminò  l'Europa;  quanti  che  per  quelle  faticose 
vicende  passarono,  e  vi  si  travagliarono  e  vi  si  spen- 
sero,   o    ne    uscirono    trasformati    e    trasformantisi 
air  ultima   prova    della   riconstituzione  della  patria; 
quanti  noti  sembianti  di  savi  e  d'  eroi,  cari  volti  di 
amici!  I  bolognesi:  Carlo  Pepoli,  cospiratore  e  let- 
terato ondeggiante  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  fermo 
nell*  amore  all'  Italia  e  nell'  odio  alla   signoria  cleri- 
cale: Livio   Zambeccari,  trascendente   nel   romanti- 
cismo dell'  azione  :  Pietro  di  Pietramellara,  largo  del- 
l'avere  e  del  sangue  alla  patria,  modesto  e  valoroso 
come  uno  spartano:  Marco  Minghetti    valicante  con 
passo  moderato  e  modesto,  mediante  un  brevetto  di 
capitano  di  Carlo  Alberto,  dai    gabinetti    del  Quiri- 
nale pontificio  a  quelli  del  Quirinale  regio.  I  napo- 
litani :  Carlo  Troya,  il  più  largo  storiografo  e  il  più 
infelice  ministro  italiano    del    secolo,  cui   la    spinite 
almeno  salvò  dalla  galera:  Carlo  Poerio,  cui  la  ga- 
lera   fé'  grande,  come    la   morte    irradiò    la   pallida 
faccia  del  fratel  suo    Alessandro,  poeta  dotto,  mon- 
tante primo  con  gli  occhiali  su  la  sbarrata  di  Mestre: 
Camillo  De  Meis,    superstite   onore,  per   iscienza  e 
per  vita^  dei  fuorusciti    del  '49.    In    fine,  —  quattro 

Carduco.  68 
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dissimili  esempi  del  come  fosse  rischioso  V  esodo 
dal  '49  —  Luigi  Mercantini,  maestro  purista,  che 
dalla  difesa  della  repubblica  romana  usci  con  nobile 
ispirazione  e  fama  di  poeta,  in  virtù  delle  quali 
avrebbe  voluto  fermare  il  generale  Garibaldi  su  la 
via  d'  Aspromonte,  interdicendogli  di  più  oltre  into- 
nare r  inno  famoso  :  Paolo  Perez  che  dalle  delu- 
sioni si  rifugiò  e  dalla  tirannide  austrìaca  si  salvo 
nella  teologia,  componendo  il  più  bel  commento  di 
scienza  scolastica  ed  ecclesiastica  al  Purgatorio  di 
Dante  che  si  conosca  in  Italia  e  fuori,  e  fini  mo- 
naco rosminiano  solo  inteso  a  pubblicare  le  opere 
postume  del  maestro:  Alberto  Mario,  che  dalle  ar- 
monie della  ontologia  giobertiana  si  liberò  a  più 
commossi  ideali  di  combattimento:  Carlo  Montanari, 
impiccato  dall'  Austria. 

in. 

Qui  e  più  a  dietro  ho  nominato  quelli  con  i  quali 
la  contessa  Gozzadini  ebbe  corrispondenza  di  let- 
tere. E  non  sono  certo  delle  meno  belle  le  scritte 
da  lei.  Non  che  la  contessa  o  in  queste  lettere  0 
nella  vita  mai  fosse  ciò  che  dicesi  una  scrittrice  0 
una  letterata.  Io  non  so  quale  in  tanta  vertigine  del 
r  operosità  sociale  sia  per  essere  la  parte  delle 
donne  nell'  arte  e  nella  scienza  in  avvenire.  Quel 
meglio  che  elleno  poterono  fare  fin  qui,  e  più  con- 
sentaneo alle  condizioni  e  agli  uffici  loro,  fu  nella 
conversazione  e  nella  letteratura  epistolare  e  delle 
memorie.  Mirabili  in  ciò  le  donne  francesi,  quan- 
d*  anche  tutt'  altro  che    mirabili    per  altri    pregi  più 
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veramente  civili.  Infelici  le  italiane:  delle  quali  forse 
artiste  proprio  geniali  non  sorsero  che  nel   disegno 
€  nella  pittura.  Chi  può  leggere  oggi  le  lettere  o  in 
generale   le   prose   della   Paolina   Grisraondi,    della 
Silvia  Curtoni   Verza,    della   Isabella    Teotochi  Al- 
brizzi,  della  Cornelia  Martinetti?    O    a   chi    leggen- 
dole non  vien  fatto  di   pensare:    Ma   queste   donne 
vissero  ?  vissero  oltre    la  vita  imbellettata  di  pupat- 
tole da  sala  od  oltre  le  pose  scultorie  o  poetiche  o 
procaci  di  modelle?  tanto  flaccido   guizza  da  quelle 
ceneri  di  viscide  frasi  il  fuoco  fatuo  del  viver  falso 
italiano.  Certo  che   la    Caterina   Bon  Brenzoni  e  la 
Giannina  Milli,  le  quali  furono  singolarmente  amate 
dalla    contessa    Gozzadini,   vanno  molto   innanzi,  la 
prima  per  quello  che  di    piti  vivo    e    di    più  intimo 
cercò  nel  verso  pensato,  la  seconda  per  quello  che 
<//  più   alto    e   fervido    attinse    nel    canto    inspirato, 
vanno,  dico,  o  stanno    molto    innanzi    alla  Albarelli 
Verdoni  e  all'Aglaia  Anassillide,  con  gentile   e  no- 
bile prova  del  mutamento  profondo  fattosi  di  questo 
secolo  nel  sentire    e    pensare  della   nazione.    Ma  la 
poesia  è  lusso  o  eccezione. 

Io,  mi  giova  dichiararlo,  non  intendo  già  recare 
le  lettere  della  contessa  Gozzadini  tra  i  libri  di  testo 
della  prosa  femminile:  offenderei  la  sua  memoria: 
tanto  poco  ella  amava  la  luce  pubblica  su  le  espan- 
sioni private,  che  non  volle  concedere  a  preghiere 
di  raccoglitori  lettere  d'  uomini  illustri  a  lei,  alcune, 
per  esempio,  del  Giordani,  e  molte,  bellissime,  di 
Carlo  Troya.  Benché  persone  d'  autorità  crederono 
poter  lodare  di  eleganza  lo  scriver  di  lei.  È  un  bia- 
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simo  che  ella  non  meritò  mai.  L'  eleganza  vera  si 
può  forse  ancora  cercare  e  trovare  in  qualche  rara 
prosa  francese  ;  si  può  ammirare  nella  prosa  italiana 
e  spagnuola  del  secolo  decimosesto:  ma  quella  che 
maestri  vecchi  e  nuovi  insegnarono  o  spacciano 
come  eleganza  nella  prosa  nostra  del  secolo  passato 
e  odierna  è,  al  solito,  falsità:  falsità  di  gente  che 
vuol  parere  quel  che  non  è  o  più  di  quello  che  è. 
Vogliono  parer  semplici,  e  sono  rinterzati  pili  tosto 
che  doppi;  naturali,  e  sono  academici;  popolari,  e 
sono  seminaristi;  gentiluomini,  e  sono  cenciaiuoli  di 
francesismo  stantio.  Alla  contessa  Gozzadini  ancor 
giovinetta  scriveva  in  francese  Camillo  Ugoni: 

£n  fran^ais  le  style  epistolaire  est  plus  facile  à  attrap«r  qu'il 
ne  le  soit  en  italieo.  £n  italien  la  meilleure  règie  est  d'  écrire 
comme  1'  on  parie,  suppose  pourtant  que  l' on  parie  bien. 

E  questo  è  il  punto.  Le  gentildonne  che  nominai 
più  a  dietro  scrivevano  male,  perché  di  certo  inten- 
devano con  tutte  le  forze  a  scriver  bene  o  a  scriver 
tutt' altro  da  quello  che  parlavano;  e,  ricredendomi 
del  troppo  male  che  ho  detto  di  loro,  forse  che 
parlando  in  dialetto,  veneto  o  bolognese,  erano  spi- 
ritose ed  amabili.  Le  donne  e  gli  uomini  dell'  oggi 
scrivono  come  parlano,  ma  non  è  provato  che  par- 
lino bene.  Per  parlar  bene  bisogna  pensar  bene;  e 
noi  abbiamo  da  parlare  e  da  scrivere  tanto  che  a 
pensare  ci  manca  il  tempo.  Il  meglio  sarebbe  dunque 
contentarci  a  scrivere  propri  e  schietti. 

La  contessa  Gozzadini  avendo,  oltre  il  nobil  sen- 
tire, un  singoiar  temperamento    di   facoltà  vive  fini 
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ed  argute,  di  ciò  che  sentiva  e  osservava  s' era 
avvezza  a  rendersi  ragione,  facendosene  un  concetto 
suo  ed  esprimendolo  con  verità  ferma  ed  immediata. 
Non  enfasi  mai,  eh'  è  indizio  di  anima  debole  e  falsa  : 
non  sentimentalità,  eh*  è  accusa  d' anima  debole  e 
dura:  un  gran  disprezzo  della  volgarità,  vizio  oramai 
comune  in  basso  ed  in  alto:  un  ragionar  fitto,  ser- 
rato, giusto,  con  un  guardarvi  fiso  e  chiaro  negli 
occhi,  con  lampi  d'  amori  e  di  sdegni,  e  di  quando 
in  quando  uno  scatto  o  una  scrollata  di  spalle,  poe- 
tica, ghibellina.  Leggeva  Dante,  e  se  ne  recava  seco 
il  volume  anche  nelle  ascensioni  alpine;  ma  non  lo 
teneva  in  mostra,  né  mai  le  ne  udii  far  citazioni  e 
sol  una  ne  ho  veduta  nelle  lettere.  Grande  amica 
dell'  Aleardi,  e  pure  non  baciava  mai  le  amiche,  e 
non  diceva  angelo  né  anche  alle  bambine.  Cosi  forte 
usci  dalla  fantastica  morbidezza  della  società  vero- 
nese, cosi  schietta  passò  tra  la  compassata  e  liscia 
gravità  bolognese:  senza  sforzi  e  atteggiamenti  da 
originale,  temperando  la  franchezza  con  una  gran 
gentilezza  signorile. 

Quale  ho  tentato  descriverla  si  rivelava  la  con- 
tessa Gozzadini  a' suoi  e  agl'intimi:  con  gli  altri,  con 
i  valenti  e  gì'  illustri,  esercitava  quel  mezzo  o  quel 
movente  di  azione  simpatica  che  sta  bene  alle  signore 
di  alta  educazione.  Ai  vecchi,  come  il  Giordani  e  il 
Niccolini,  recava  il  sorriso  e  il  riconoscimento  della 
gioventù;  ai  giovani,  gì*  incoraggiamenti  della  me- 
moria e  della  esperienza.  In  Napoli,  del  '47,  sollecitò 
il  De  Simone  a  scrivere  V  opuscolo  Della  mora- 
lità  politica  nel  regno    delle   Due  Sicilie, 
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che  poi  ella  stessa  si  adoperò  a  far  pubblicare  nel- 
*  Ausonio  a  Parigi.  A  Carlo  Troya  agevolava  le 
ricerche  di  documenti  e  di  libri  per  queste  province 
della  media  e  alta  Italia,  e  tra  lui  e  Federico  Odo- 
rici faceva  un  po'  da  segretario  e  da  interprete.  Co  '1 
professore  Massalongo  e  co  '1  Capellini  scambiava 
notizie  di  terreni  da  frugare  e  doni  di  fossili,  che 
regalò  anche  a  musei  pubblici  della  città.  Inanimava 
la  Brenzoni,  sollecitava  il  Mercantini,  consigliava 
l' Aleardi:  riuniva  a  tranquilla  conversazione  Alberto 
Mario  e  Marco  Minghetti. 


IV. 


A  dare  un  sottile  ombreggiamento  del  sentire  e 
dello  scrivere  di  lei,  ecco  alcuni  tratti  di  lettere  che 
saranno  pubblicate  e  di  altre  mostratemi  da  un'  altra 
gentildonna,  a  cui  molto  deve  V  Italia,  la  vedova  di 
Alberto  Mario. 

Del  1840,  quando  filosofìa  e  storia,  romanzo 
poesia  e  pittura,  era  tutto  uno  inneggiare  al  mona- 
chismo, da  Firenze,  detto  un  gran  bene  della  città, 
scriveva  cosi: 

Qui  c'è  ogni  varietà  di  frati,  neri,  bianchi,  misti,  sporchi,  grassi: 
sono  i  miei  mortali  nemici  :  non  mi  vogliono  ricevere  nei  chiostri 
ove  sono  interessanti  figure. 

E  pochi  giorni  dopo  da  Assisi: 

De' frati  e  preti  questo  è  il  regno,  e  se  ne  vedono  d'ogni  abito 
e  d'ogni  specie:  la  è  una  vergogna  il  vedere  tanta  gente  sana 
e  robusta  che  mena  una  vita  oziosa  e  peggio.  Come  starebbero 
bene  con  una  zappa  in  spalla  a  lavorare  nelle  maremme  1 
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Dello  Stesso  anno,  e  pur  da  Firenze: 

Visitai  la  tenuta  di  San  Rossore  popolata  di  cavalli^  di  daini,  di 
camelli:  e  questi  ultimi  discendono  da  quelli  che  furono  traspor- 
tati là  al  tempo  delle  crociate:  aristocrazia  che  non  mi  dispiace 
in  tal  caso. 

Ma  pochi  giorni  di  poi: 

Le  replicate  visite  e  le  gentili  parole  del  Niccolini  mi  hanno  fatto 
sentire  per  la  prima  volta  il  vantaggio  d'un  bel  nome. 

Del  *43,  quando  Livio  Zambeccari  il  Pietramel- 
lara  e  Sebastiano  Tanari  correvano  le  campagne 
bolognesi  con  bande  d' insorti,  scriveva  alla  Caterina 
Brenzoni  a  Verona: 

Quanto  al  partire  con  pretesto  d' allontanarmi  di  qui  ptr  gli 
affari  pubblici,  non  potrei  pensarci  nemmeno  :  m' indurrebbero 
piuttosto  a  venire  se  fossi  fuori. 

E  al  fratello: 

Le  notizie  pubbliche  sono  più  tranquille:  le  schioppettate  si  fanno 
però  sempre  in  qualche  contrada.  Nessuno  di  noi  e  dei  nostri 
amici  ha  il  minimo  timore  di  questi  avvenimenti.  T'assicuro  che 
per  queste  ragioni  si  vive  più  qui  che  altrove,  e  non  ho  voglia 
d'  andar  via. 

Del  '57  al  professore  Massalongo,  che  da  Verona 
le  aveva  mandato  un  fossile  per  mano  d' un  uffi- 
ciale austriaco: 

Mi  permetta  ora  di  notificarle  che  certi  animali  io  non  potrò  mai 
riceverli,  s' ella  non  operasse  il  portento  d*  inviarmeli  fossilizzati. 

Il  IO  giugno  1859,  alla  Giannina  Milli: 

La  notte  scorsa  partirono  gli  austriaci....  L' arma  pontificia  scese 
pian  piano  fino  a   terra,   senz'  urti,   senza   ingiurie;   pareva  che 
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compisse  naturalmente  la  sua  parabola;  e   intanto   appariva  sol 
nostro  orizzonte  il  santo 

Arco  balen  de  l'itala  bandiera. 

Dopo  la  pace  di  Villafranca: 

L'imperatore  dei  francesi  è  padrone  di  parlare  a  doppio  senso, 
di  essere  misterioso  e  dubbio  come  una  sfìnge,  se  questa  è  la 
sua  politica.  Noi  ne  abbiamo  una  diversa:  ripetere  nei  modi  più 
degni  ed  espliciti  la  nostra  volontà  e  non  cedere  mai  né  per 
lusinghe  né  per  minacce.  La  perseveranza  nostra  è  una  guem 
di  nuovo  genere,  ma  è  pur  guerra  generosa  e  forte. 

Del  vóto  deir  assemblea  delle  Romagne,  di  cui  fa- 
ceva parte  il  conte  Giovanni  Gozzadini,  per  V  aboli- 
zione del  dominio  pontificio  e  V  annessione  al  Regno 
sardo,  scriveva  ad  Alberto  Mario: 

Quel  vóto,  cogli  austrìaci  alle  porte,  il  Piemonte  che  non  ci  vo- 
leva, Napoleone  che  intrigava  e  faceva  la  pace  di  VìUafiv<3 
mi  sembra  audacissimo  e  me  ne  compiaccio. 

E  più  tardi: 

Se  per  avventura  poi  venisse  il  giorno  in  cui  si  volesse  minac- 
ciare sul  serio  una  ristaurazione,  questo  sarebbe  il  novissimo  pe- 
preti.  Le  Romagne  hanno  giurato  che  esse  non  vedranno  gli  slemin- 
e  le  orde  papali,  e  qui  non  s' è  mai  scherzato  né  si  scherzeri 

Del  '66,  alle  prime  notizie  dell'armistizio,  tra  la 
Prussia  e  l'Austria: 

Credo  che,  se  non  facciamo  presto,  le  camicie  i  Garibaldini  ^^ 
le  metteranno  per  vesti  da  camera.  Io  manderei  a  casa  del  di^ 
volo,  se  ne  conoscessi  la  strada,  V  imperator  d' Austria  sotto  il 
braccio  a  quello  di  Francia.  Le  assicuro  che  sto  male  dopo  quclU 
notizie  e  che  non  so  che  farmene  del  mio  paese  gettato  in  faccJ 
all'Italia  come  uno  schiaffo. 
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E  pochi  giorni  prima  della  pace  di  Vienna: 

Vedo  che  converrà  tacere  fin  che  non  si  conoscano  i  motivi  che 
inducono  il  nostro  Governo  a  cedere,  ma  poi....  S'io  fossi  depu- 
tato bisognerebbe  fabbricarmi  un  posto  al  di  là  dei  confini  della 
più  sinistra  parte. 

Dopo  la  pace  al  cugino  Almerigo  da  Schio: 

Sono  tanto  irritata,  avvilita,  umiliata  dallo  spettacolo  che  abbiamo 
dato  al  mondo  strategicamente  e  diplomaticamente,  che  non  posso 
attribuire  i  nostri  errori  a  sola  ignoranza....  Ora,  dopo  questa 
amarissima  esperienza,  è  da  credere  che  la  nazione  vorrà  scuo- 
tersi da  dosso  gli  austriacanti,  la  gente  di  mala  fede,  tutti  quelli 
che  lavorano  nel  loro  interesse  e  non  per  quello  d' Italia.  Nel 
grande  rinnovamento  vorrei  che  emergessero  i  miei  Veneti....  Devi 
scuotere  i  tuoi  giovani  amici  a  farty  ad  uscire  dal  nido  e  venire 
cogli  spiriti  nuovi  a  rigenerare  o  meglio  a  disfare  le  consorteritf 
le  catnorrt^  le  camariUtf  che  sono  la  pèste  d'Italia. 

Del  '67,  quando  Giuseppe  Garibaldi  passò  da  Bolo- 
gna, la  contessa  Gozzadini  fu  a  visitario.  Moderati 
e  retrivi  strillarono.  Ella  al  fratello: 

Tutta  Bologna  parla  della  mia  visita  a  Garibaldi.  Le  code  si  sono 
drizzate  come  campanili,  fanno  gli  oh!  e  gli  ah  !  In  somma  è  stato 
uno  scandalo.  Io  rìdo  di  questi  imbecilli! 

Del  '67,  poco  prima  della  battaglia  di  Mentana: 

Menabrea  è  la  reazione.  Nulla  mi  conforta  se  non  la  speranza  di 
vedere  l'entrata  dei  soldati  italiani  e  prussiani  a  Parigi:  vorrei 
calpestare  co'  miei  piedi  i  nepoti  di  Voltaire  :  come  li  disprezze- 
rebbe il  grand'  uomo,  se  li  vedesse,  quei  sagrestani  ! 

Del  1870,  air  entrata  degl'  Italiani  in  Roma  : 

L' infallibilità  uccise  il  papato.  Dopo  dodici  secoli  le  catene  eccle- 
siastiche si  spezzano.  Questa  è  ben  la  più  civile,  la  più  grande 
rivoluzione  che  lo  spirito  umano  abbia    compiuta;    e  fu  dato  al- 
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r  Italia  il  precorrere  anche  in  questo  a  tutte  le  nazioni.  Esse  ci 
lasciano  fare  il  gran  passo  pe  1  quale  non  avrebbero  avuto  il 
coraggio. 

Del  '75,  il  5  aprile,  ad  Alberto  Mario: 

Sono  certa  che  V  animo  vostro  è  turbato  oggi  come  il  mio,  e  fari 
una  pietosa  commemorazione  dei  martiri  dello  Spielbcrig  e  di  Bel- 
fiore, come  io  la  faccio,  avendo  troppo  pensato  e  sentito  con 
loro  per  potermi  incoronare  di  malve  conciliatrici  con  questi 
vivi.  Credo  che  il  nostro  tempo  sia  passato  e  morto,  e  bisogna 
morire  noi  pure:  altrimenti  la  nuova  generazione  ci  dirà  pani 
da  catena. 

E  allo  Stesso,  il  23  del  '79 

Io  volgo  al  fine:  i  miei  coetanei  spariscono  con  rapidità,  sono 
lumi  che  si  spengono  intomo  a  me;  taluni,  come  Paolo  Perez, 
splendidissimi;  amici  diletti  di  tutta  la  vita,  che  mi  abbandonano 
e  pur  mi  chiamano. 

V. 

Cosi  pensava  e  scriveva  questa  gentildonna,  alla 
quale  il  derivare  dal  sangue  di  Giovanni  da  Schio  e 
di  Dante  Allighieri  e  1*  essere  entrata  a  far  parte 
d'  una  famiglia  che  nel  principio  del  secolo  decimo- 
quinto  negò  dar  tiranni  a  Bologna  non  impedi  essere 
ciò  che  oggi  dicesi  una  personalità  ella  stessa:  esem- 
pio notevole  in  questo  continuo  smontare  della  no- 
biltà storica  e  sormontare  d'una  pettegola  demo- 
crazia titolata. 


PER  LA   INAUGURAZIONE 

D'UN  MONUMENTO  A  VIRGILIO 
IN  PIETOLE 


I. 


Primus  ego  in  palriam  mecum,  modo  vita  supersit, 
Aoìtìo  rufiìens  deducam  vertice  Musas; 
Primus  idumaeas  referam  libi,  Mantaa,  palmas; 
El  viridi  tti  campo  tfmplum  de  marmare  ponam 
Propler  aquam,  lardis  irtgens  ubi  flexibus  errai 
Mincius  et  tenera  praelextt  arundine  ripas. 


EssuNA   parola   in   questo  luogo  e  in 
questo  giorno  poteva  essere  pronun- 
ziata  innanzi   a   quella   di   Virgilio; 
nessuna  prima  dei  solenni  versi  con 
i    quali    egli    offeriva   alla   patria  la  corona   sua   di 
poeta,  con  i  quali   poneva   su  i  dolci    campi    nativi 
r  imaginato  tempio  della  sua  gloria. 
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Dopo  adombrate  nelle  ecloghe  le  agitazioni  e 
perturbazioni  della  sua  gioventù  e  del  suo  popolo 
tra  il  tumulto  delle  guerre  civili  ;  su  '1  terminare  il 
poema  della  pacificazione  d'  Italia,  le  Georgiche; 
fermo  già  il  pensiero  alla  epopea  della  nazione  e 
dell'impero  d'Italia  e  di  Roma,  la  Eneide;  Publio 
Virgilio  Marone,  nel  florido  vigor  della  vita  a  qua- 
rant'  anni,  dagli  ozi  felici  di  Partenope  chiedeva  con 
i  vóti  gli  auspicii  non  alle  glorie  antiche  della  Gre- 
cia, non  alla  presente  fortuna  di  Roma,  si  alla  sua 
Mantova,  alla  veneta  umbra  etrusca  città  *  gens  illi 
triplex  „,  verso  la  quale  e  carità  del  luogo  natio  e 
le  fatidiche  memorie  del  vecchio  popolo  italiano  lo 
richiamavano.  —  Io  primo  —  cantava  —,  cosi  la 
vita  mi  basti,  ritornando  dalla  vetta  aonia  condurrò 
meco  in  patria  le  Muse;  io  primo  porterò  a  te,  o 
Mantova,  le  palme  idumee  ;  e  ne'  campi  tuoi  verdi 
alzerò  un  tempio  di  marmo  presso  dove  il  Mincio 
erra  largo  in  lente  curve  di  avvolgimenti  e  veste  k 
rive  d'  una  molle  cintura  di  canne.  —  In  mezzo  il 
tempio  ei  vuol  porre  la  effigie  di  Cesare;  a  onore 
di  Cesare  cento  quadrlughi  saranno  agitati  in  corso 
lungo  il  fiume  ocneo  e  celebrati  su  la  pianura  di 
Bianore  i  giuochi  di  Grecia  ;  ai  quali  indirà  le  prove 
e  assegnerà  ì  premi  egli  il  poeta,  nello  splendor 
della  porpora,  coronato  d'  oliva.  Nelle  porte  del 
tempio  saranno  effigiate  le  battaglie  di  Cesare  e  le 
armi  di  Quirino  vittorioso  :  staranno  attorno  in  marmo 
di  Paro  i  discendenti  di  Assàraco  e  di  Giove,  gli 
eroi  troiani,  e  Apollo  in  mezzo  di  essi. 

Il  monumento  sórse,   ma  non  in  picciolo  campo. 
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SÌ  nella  estensione  dei  secoli:  il  monumento  sórse, 
ben  altro  che  di  marmo  parlo:  voi  lo  sapete,  è  la 
Eneide.  Ma  in  cotesta  affettuosa  fantasia  di  cittadino 
è  rimagine  vera  della  poesia  virgiliana:  dalla  tran* 
quilla  verdura  di  questo  piano  lombardo,  su  '1  nitido 
specchio  del  largo  fiume,  ella  sorge,  nel  candido 
splendore  del  marmo  pario,  serena,  pura,  solenne; 
e  intorno  a  lei  si  agitano  in  basso  i  rumori  gloriosi 
dei  popoli  e  dei  condottieri  de'  popoli. 

Non  dunque  un  monumento  a  Virgilio:  troppo 
solenne  se  ne  levò  uno  da  sé.  Non  1'  encomio  :  il 
nostro  eloquio,  tutto  ancora  mortificato  dalle  bas- 
sezze della  servitù  e  già  chiazzato  dalle  macchie 
della  licenza,  troppo  suona  inferiore  e  discorde  a 
quella  perfetta  armonia  d'  arte  che  è  la  poesia  vir- 
giliana. Io,  se  il  mio  proposito,  signor  Prefetto  e 
signor  Sindaco  e  voi  tutti  spettabili  uomini  del  Co- 
mitato e  di  Pietole,  non  paiavi  ardito,  io  mi  proverò 
d'interpretare  e  dimostrare,  come  voi,  con  devo- 
zione di  posteri  e  con  reverenza  d' italiani  intitolando 
dal  nome  di  Virgilio  il  vostro  comune  e  la  effìgie 
di  lui,  quasi  nume  presente,  collocandovi  in  mezzo, 
faceste  cosa  degna  in  tutto  dell'  antica  Italia.  Io  to- 
glierò il  poeta  dalle  scuole  degli  eruditi,  dalle  aca- 
demie  dei  letterati,  dalle  aule  dei  potenti,  e  lo  resti- 
tuirò a  te,  o  popolo  di  agricoltori  e  di  lavoratori,  o 
popolo  vero  d' Italia.  Egli  è  sempre  vostro  e  vostra 
anima:  egli  è  un  antico  fratello,  un  paesano,  un 
agricoltore,  un  lavoratore  italico,  che  dalle  rive  del 
Mincio  sali  al  Campidoglio  e  dal  Campidoglio  al- 
l' Olimpo. 
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II. 


In  questa  dolcezza  profonda  di  paesaggio  cor- 
cato nel  verde,  egli  aveva  il  podere  paterno,  tra  la 
collina  e  la  palude  giuncosa,  oltre  la  quale  tremo- 
lava la  distesa  del  Mincio:  qui  aveva  un  vigneto, 
un  verziere  e  grasse  terre  da  pascolo:  anche  avea 
nel  podere  sorgenti  vive,  e  i  suoi  stagni  popolati  d' 
cigni,  e  fresche  ombre  di  alberi:  alle  quali  seduto 
nella  splendida  primavera  poteva  sentire  il  ronzio 
delle  sue  api  dalla  siepe  vicina,  e  il  gemito  dri 
colombi,  suo  amore,  dalla  casa  tra  gli  olmi,  e  mesto 
nella  lontananza  il  canto  del  potatore.  Temperato  e 
modesto  crebbe  in  abitudini  di  silenzio  e  medita 
zione;  e  dal  consentimento  del  quieto  paesaggio  alla 
placida  vita,  dalla  monotonia  della  natura  co* 
1*  anima,  aspirò  una  tristezza  serena,  che  è  il  foni" 
su  cui  ondeggiano  le  fantasie,  sorridenti  tra  le  U- 
crime,  della  sua  gioventù,  il  fondo  da  cui  si  leva  il 
pensiero  malinconico  e  alto  della  sua  virilità.  - 
Qui  fresche  acque,  qui  teneri  prati,  o  Licori:  qui 
vorrei  tutta  passare  la  vita  con  te.  —  Ma  no  - 
gridò  il  veterano  invadente,  rompendo  a  mezzo  con 
l'aspra  voce  il  sogno  del  poeta:  —  via  di  qua; 
vecchi  coloni.  —  E  nelle  ecloghe  quel  Melibeo  che 
migra,  quel  Titiro  che  rimane  spettatore  della  rovina 
•del  paese,  quei  compianti  di  servi  e  di  giornalieri, 
sono  la  voce  della  vecchia  Italia;  la  voce  di  tutti  i 
lavoratori  mal  compressa  dal  gladio  dei  veterani  à 
Cesare;  l'ultima  querela   delle   tribù   rase    di    su  '1 
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suolo  della  patria  dalla  accentratrice  restaurazione 
dì  Siila.  La  vecchia  Italia  avea  fermato  co'l  diritto 
e  con  la  religione  la  proprietà  del  suolo,  e  con  ciò 
assicurata  la  produzione,  la  ricchezza,  la  libertà. 
L' aristocrazia  romana  e  la  rivoluzione  militare  strap- 
parono il  dio  Termine.  La  repubblica  è  finita.  "  Bar- 
barus  has  segetes?  „  diventa  nei  secoli  il  grido 
della  misera  Italia. 

Virgilio  ebbe  poi  dalla  prudenza  dei  nuovi  domi- 
natori ristoro  ai  danni  :  cangiò  le  nebbie  mantovane 
e  il  piccolo  podere  agli  splendori  di  Pausilipo  e 
Baia  e  al  predio  di  Nola.  Ma  da  quella  iniqua  muta- 
zione delle  paterne  fortune,  da  quella  violenta  per- 
turbazione dei  suoi  sogni  giovanili,  V  animo  buono 
di  lui,  osservante  del  diritto  e  amante  della  quiete, 
fu  impresso  per  modo  che  ne  contrasse  un  abito  di 
naturale  malinconia;  ma,  anche  pervenuto  alla  ma- 
tura potenza  dell'  arte  sua,  egli  dipingerà  pur  sempre 
con  la  memore  fantasia  i  grandi  riposati  paesaggi 
della  pianura  natia  sotto  un  velo  di  caligine  candida 
che  non  è  ombra. 


III. 


E  pure  quest'anima  si  presto  offesa  dal  dissidio 
della  vita  si  direbbe  che  per  la  stessa  ferita  assor- 
bisse la  gran  freschezza  della  speranza,  anzi  della 
fede,  in  una  felicità  promessa  al  genere  umano,  in 
una  età  d*  oro  che  esso,  quando  che  sia,  pur  deva 
percorrere  su  questo  pianeta.  Onde  il  poeta,  o  per- 
suaso   delle    tradizioni    etrusche    del    millenario,   o 


I088  PER   LA   INAUGURAZIONE 

inspirato  da  un'  eco  di  sentimenti  messianici  che 
venia  dall'  oriente,  tra  il  tumulto  ancora  delle  armi 
civili,  esclamava, 

Aspice  venturo  laetentur  ut  omnia  saeclo. 

E  il  primo  passo  verso  quella  letizia  avvenire  gli 
parve  dover  essere  la  pacificazione  dell'  Italia  nella 
ristorazione  dell'agricoltura:  indi  il  poema  si  civile 
delle  Georgiche.    • 

I  vincitori,  partita  che  ebbero  l' Italia  tra  i  vete- 
rani, si  accorsero  aver  fatto  il  deserto:  e  Mecenate 
potè  ben  consigliare  al  colono  di  Mantova,  volesse 
con  la  poesia  risvegliar  l' amore  dell'  agricoltura, 
forza  già  di  Roma  e  d' Italia,  nei  popoli  dalie 
guerre  venturose  disaffezionati  alle  campagne,  ormai 
guaste,  volesse  conciliare  i  veterani,  nuovi  possi- 
denti, ai  vecchi  coloni  nell'amor  del  lavoro.  ìli 
V  inspirazione  del  poema  è  più  lontana,  più  alto  \^ 
pensiero.  £  il  pensiero  dei  repubblicani  di  parte 
plebea.  I  Gracchi  volevano  con  la  legge  agraria 
richiamare  il  popolo  dagli  ozi  turbolenti  del  fòro 
alla  operosità  buona  dei  campi,  volevano  con  le 
rusticane  virtù  premunirlo  dal  guasto  delle  mollezze 
orientali,  volevano  in  fine  rendere  italiana  Roma 
per  salvar  la  repubblica.  Virgilio  volle  lo  stesso 
per  rialzar  l' Italia  e  conciliarla  a  Roma  che  andava 
impersonandosi  nell'  impero.  Il  vecchiarello  Corìcio. 
lavoratore  contento  d*  un  picciol  pezzo  di  terra^  è 
la  condanna  dei  latifondi  che  perderon  l' Italia.  £  se 
nel  motivo  politico  il  poeta  di  Cesare  accompagnasi 


d'  un   monumento   a   VIRGILIO.  Io8$ 

ai  Gracchi,  ne]!'  idea  morale  ed  umana  che  si  fa  del- 
l' agricoltura  di  quanto  non  avanza  V  aristocratico 
agricoltore  Catone I  "  Divini  gloria  ruris  „  è  un  sen- 
timento ignoto  ai  signori  dei  grandi  predii,  è 
un'  espressione  nuova  nell'  antica  poesia.  Per  Catone 
la  terra  era  V  instrumento  del  guadagno:  per  Virgi- 
lio è  la  madre  pia  degli  uomini  eguali: 

Fundit  humo  facìlem  victum  iustissima  tellus. 

E  il  lavoro  dei  campi  è  santificato  dalla  religione 
della  patria,  come  opera  sociale. 

Mirabile  poesia  I  e  più  quando,  in  sì  grande  al- 
tezza d'  intendimenti  e  perfezione  di  forme  V  ingenua 
bontà  del  paesano  prorompe  nella  tenerezza  onde 
il  poeta  canta  le  bellezze  e  i  patimenti  dei  bruti. 
Nella  descrizione  della  epizoozia,  su  quei  vitelli  che 
muoiono  a  torme  per  le  praterie  liete 

Et  dulces  animas  piena  ad  praesepia  reddunt, 

in   queir  aratore  che  se  ne  va  triste  a  capo  chino 

Moerentem  abiungens  fraterna  morte  iuvencum, 

scorrono  le  lacrime  del  gran  poeta  campestre.  Egli 
è  il  pastore  delle  sue  ecloghe  che  si  reca  in  brac« 
ciò  per  la  dura  via  dell'  esilio  la  capretta  fresca  di 
parto,  come  Giuseppe  Garibaldi  riportava,  scaldan* 
doselo  in  seno,  alla  gloriosa  capanna  di  Caprera 
l'agnellino  smarrito.  Oh  bontà  semplice,  ornamento 
e   compimento  supremo  della  grandezza! 

Carducci.  69 
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IV. 


Dai  campi  al  Capitolio,  dall'  Italia  ali*  Impero. 

Il  vóto  del  mondo  romano  all'uscire  delle  guerre 
civili,  la  pace  nella  grandezza,  prese  forma  epica  nel 
più  bel  poema  letterario  delle  genti  latine.  Quando 
la  forza  ha  spezzato  le  tavole  della  legge  e  infuria 
la  licenza  delle  spade,  alla  salute  della  patria  i  più 
son  costretti  invocare  o  accettare  un  *  messo  di 
Dio  „  o  un  "  uomo  provvidenziale  „,  ciò  è,  non  un 
dittatore,  un  dèspota.  Cosf,  mentre  Ottaviano  di- 
viene Augusto,  Virgilio  rivede  in  lui  con  la  fantasia 
dell'  amore  il  bel  giovine  che  gli  aveva  restituito  il 
suo  càmpicello,  e  prega  agli  dèi: 

.•■■»■  •  •  ■ 

.  Hunc  saltem  everso  iuvenem  succurrcre  saeclo 
Ne  prohibete. 

Il  poeta  di  Augusto  ingloria  la  monarchia  nella  con* 
secrazione  della  volontà  degli  dèi;  ma  il  poeta 
d' Italia  canta  il  reame  degli  antichi  tempi  civilmente 
innovato  dal  consenso  dei  popoli,  e  alle  leggende 
dinastiche  intrecciando  le  tradizioni  e  le  storie  ita- 
liche e  romane  concilia,  nel  supremo  periodo  della 
civiltà  antica,  la  repubblica  all'  impero,  la  madre  Ita- 
lia a  Roma  sovrana  del  mondo.  Nel  che  rifulge 
un'  altra  virtù,  meravigliosa  in  questo  spinto  solita- 
rio e  campestre,  l' intelletto  politico,  che  d'  ora  in- 
nanzi contrassegnerà  la  poesia  latina  dalla  greca: 
egli  intende  e  rende  l' incremento  e  la  constituzione 
della   patria   romana  e  il  genio   della  gente   togata 
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con  una  piena  e  piiì  che  storica  intuizione,  avan- 
zando da  poeta,  e  da  gran  poeta,  il  Machiavelli  e  il 
Montesquieu. 

E,  ciò  che  i  moderni  non  sanno  oramai  più  fare, 
egli  anima  di  poesia  fantastica  e  appassionata  la 
storia;  la  storia  e  l'antichità.  Niun  epico  e  forse 
nessuno  storico  antico  fu  pili  archeologo  di  Virgilio  : 
nella  poesia  di  lui  risorgono  su  i  monti,  su  i  collie 
dai  fiumi  gli  antichi  dèi  della  patria;  risorgono  su 
le  ruine  delle  città  disparite  i  popoli  spenti  a  can- 
tare le  orìgini  divine  e  gl'instituti  civili  e  i  culti 
dei  padri  e  la  forza  delle  armi:  Àrcadi,  Etruschi, 
Latini,  Sabelli,  si  mescolano  nel  miluogo  piti  glo- 
rioso del  mondo,  su'  colli  e  ne'  campi  ove  poi  crebbe 
Roma.  Con  tutto  ciò  egli  è  il  grande  epico  patriota: 
alla  morte  di  Eurialo  e  Niso,  dimentico  i  due  gio- 
vini  eroi  essere  creature  del  suo  nobile  spirito,  il 
poeta  irrompe  nella  epopea  con  foga  di  cittadino;  e 
glorifìcando  il  sacrifizio  e  dal  sacrifizio  degli  indi- 
vidui affermando  la  eternità  delle  instituzìoni,  esclama 
—  Fortunati  ambedue  1  se  alcun  valore  hanno  i  miei 
carmi,  niun  giorno  rapirà  voi  dalle  memorie  dei 
tempi,  fino  a  che  la  discendenza  di  Enea  abiterà  la 
incrollabile  rupe  del  Campidoglio  e  il  padre  della 
patria  romana  terrà  l'impero.  — 

In  tanta  gloria,  interprete  al  mondo  dei  destini 
dell'impero,  Virgilio  fu  sempre  qual  era  stato  gio- 
vine agricoltore  su  le  rive  del  Mincio  :  avea  serbato 
della  prima  vita  e  della  abitudine  dei  campi  il  color 
rito  bruno  e  abbronzato  e  una  cert'aria  al  primo 
incontro  disadatta  e  impacciata.   E  pure   una   delle 
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rare  volte  che  dal  segreto  recesso  di  Campania  o 
di  Sicilia  venne  a  Roma,  entrando  in  un  teatro, 
co'  suoi  capelli  lunghi  di  campagnolo,  co  '1  suo  ros- 
sore di  vergine,  tutto  il  popolo  levato  in  piedi  sa- 
lutò con  lunghe  acclamazioni  il  poeta.  Inconscio  il 
popolo  romano  rendeva  giustizia  a  un  superstite  di 
quelle  gentili  razze  agricole  italiane  che  la  tirannide 
del  senato  e  la  rivoluzione  militare  avevano  consu 
mate  e  distrutte  quando  a  punto  questo  vindice  pae- 
sano raccoglieva  nell'anima  sua  di  poeta  Roma. 
l'impero,  il  mondo. 

Imperocché  la  poesia  di  Virgilio  andò  a  grado  a 
grado  acquistando  d'ampiezza:  di  nazionale  divenne. 
come  r impero,  universale;  trascese  i  limiti  deirim 
pero.  Già  le  donne  del  poema  sono  d'un  altro 
mondo:  Lavinia,  la  vergine;  Andromaca,  la  madre; 
Didone,  l'amante;  Camilla,  la  venturosa  e  pudica 
battagliera;  non  hanno  sorelle  nella  poesia  antia^ 
non  forse  di  Sofocle.  Il  pensiero  del  poeta  ascende 
sempre  più  alto  e  malinconico  nella  visione  del 
bene:  la  sua  parola  sonante  dagl'intimi  recessi 
dell'anima  ha  un  tócco  profondo  su  le  anime;  ha 
un  tenero  senso  di  pietà  per  tutti  i  dolori,  per  tutte 
le  sventure,  per  tutte  le  miserie;  **  mentem  mortalia 
tangunt  „:  egli,  il  poeta  romano,  ha  fino  l'orror 
della  guerra,  ^  scelerata  insania  belli  „.  Un  sensc 
superiore  della  vita,  una  conscienza  purissima  àt 
buono  e  del  bello,  una  umanità  delicata  e  commossa, 
anima  quella  divina  poesia,  che  pare  affretti  nella 
realtà  i  sogni  giovanili  cantati  in  riva  di  Mincio: 

Magnus  ab  integro  saeclorum  nascitur  ordo. 
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E  pure  air  impero  del  mondo  si  seguirono,  biechi  e 
sanguinosi,  Tiberio  e  Caligola.  Ma  anche  nacque 
Gesù  Cristo.  Da  allora  i  secoli  ammirano  il  poeta 
mantovano,  a  guisa  del  suo  Cycno,  abbandonar  la 
terra  e  seguir  le  stelle  co  '1  canto: 

Linquentom  terras  et  sidera  voce  sequentem. 

Mediatore  tra  due  mondi,  egli  passa,  quale  Hermete 
tra  le  ombre  d'inferno,  rompendo  le  tenebre  del 
medio  evo  con  l'aurea  verga  del  suo  carme:  passa, 
e  Dante,  non  a  pena  lo  scorge  su  '1  limite  della 
selva  selvaggia,  gli  tende  le  braccia  e  si  prostra; 
ed  egli  terge  in  Dante  l'Italia  e  l'Europa  della  fu- 
ngine della  barbarie,  e  manda  il  suo  spirito,  per  le 
genti  diverse,  a  Camoens,  a  Racine,  a  Schiller. 

Tale  è  nella  storia  del  pensiero  umano  il  vostro 
conterraneo,  o  Mantovani  di  Pietole. 


V. 


Ma  oggi  il  poeta,  a  cui  le  paurose  anime  del 
medio  evo  chiedevano  le  sorti  dell'avvenire,  non 
avrà  oggi  una  sorte,  un  consiglio  o  un  ammoni- 
mento, da  dare  all'Italia? 

Or  sono  parecchi  anni  io  percorreva  in  un  ve- 
spro di  giugno  questa  pianura  mantovana.  Lussu- 
reggiava la  mèsse  nell'allegrezza  della  estate;  tra 
la  verdura  ondeggiante  come  un  mare,  per  le  strade 
polverose,  affollate  dei  tornanti  da'  mercati,  risona- 
vano i  rumori  della  vita  e  del  lavoro;  biancheggia- 
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vano  le  casette  giulive  tra  i  grandi  e  diritti  alben: 
e  il  tramonto  involgeva  tutto  d'un  rosso  vaporoso 
tepore.  Giunsi  a  Castel  d'Ario;  e  in  iscuole  ariose 
e  pulite  vidi  facce  serene  di  fanciulli  e  fandulline 
fiorenti,  e  udii  da  quelle  bocche  salir  canti  di  gioii 
ammonenti  a  virtù.  Le  madri  sorridevano  su  %:. 
usci,  gli  uomini  slegavano  i  bovi  dai  carri,  e  i  ^<y 
venchi  mugolavano  da  le  stalle.  Una  ròcca  del  m- 
dio  evo,  di  cui  l'ellera  corroditrìce  velava  i  crepacci. 
arrossita  dai  fuochi  del  tramonto  parea  vergognarsi 
della  sua  inutile  e  crudel  leggiadria  in  mezzo  a'  trioni: 
della  pacifica  industria  e  del  lavoro  umano.  In 
quei  canti  di  fanciulli,  tra  que'  muggiti  di  giovenchi. 
in  quelli  aspetti  dì  bellezza,  di  forza,  dì  tranquiliu. 
io  sentii  nel  mio  cuore  lo  spirito  di  Virgilio.  E  i- 
ceva:  —  O  italiani,  sollevate  e  liberate  l'agricoltura, 
pacificate  le  campagne  1  Cacciate  la  fame  dai  solchi. 
la  pellagra  dai  corpi,  la  torva  ignoranza  dagli  animi' 
Pacificate  le  campagne  e  i  lavoratori.  £  l'aquila  re 
mana  rimetterà  anche  una  volta  le  penne,  e  guiderà 
su  i  monti  e  su  i  mari  il  nostro  diritto  e  le  viiw 
riose  armi  d'Italia,  "  Victorisque  arma  Quirini,. - 

jo  novtmbrt  1SS4 
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A  se  un  giornale  nuovo  non  uscisse 
con  l'intenzione  di  combattere  in  un 
modo  o  in  un  altro  gli  altri  giornali 
e  con  lo  stomaco,  all'occasione,  da 
mangiarseli  e  assorbire  i  loro  associati    e  lettori,  o 
che  ci  verrebbe   a   fare   nel    mondo?    La   lotta  per 
l'esistenza  è  formola  nuova  d'un   fatto   vecchio  da 
quanto  la  vita  e  pitì;  l'antropofagia  è  la  ragion  su- 
prema della  questione  sociale:    gustare    a   spizzichi 
la  carne  e  sorbillare  a  goccie  il  sangue  del  prossimo 
chiamasi  civiltà:  e  questa  dieta    si   fa    per   piacere, 
come  chi  mangia  poco  alla  volta  ma  spesso  e  bene. 
Lasciando  da  parte  l' antropofagia,  nel   caso  poi 
d'un  giornale,  massime  letterario,  in  Itaha,  combat- 
tere e,  potendo,  abbattere  i  cosi  detti  confratelli,  è 
Una  necessità:  morale,  come  ogni  necessità  vera, 

!  direttori  o  compilatori  di  fogli  letterari  italiani 
mi  paiono  come  tenenti  case   di   coltura:   hanno  in 
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custodia  e  in  mostra  le  Muse,  non  per  guadagnarne, 
s'intende^  o  per  fecondarle  essi,  si  per  farle  fecon- 
dare e  produrre  a  guadagno  della  nazione  e  ad  in- 
cremento dell'arte  nazionale.  Ma  per  questa  bene- 
detta fecondazione,  siccome  i  fecondatori,  o  creduti 
o  credentisi  tali,  non  sono  in  Italia  molti,  i  su  lodati 
tenitori  debbono  rifare  sempre  il  giro  dei  soliti,  pre- 
gandoli, sollecitandoli,  magari  sforzandoli  con  gli 
ordini  d' un  ministero,  a  venire  a  far  la  novena  della 
funzione  generativa  tutti  e  ciascuno  in  ciascheduna 
delle  case  alla  volta. 

Quando  que'  tali  fecondatori  non  si  trovano  0 
non  ne  posson  più  bisognando  a  quelle  coniglie  dì 
Muse  italiane  essere  a  ogni  modo  fecondate  ogni 
settimana  od  ogni  quindicina,  bisogna  pur  ammet- 
tere tutti  quelli  che  si  presentano.  Cosi  avviene  che 
le  Muse  italiane  siano  sempre  fecondate  e  non  par- 
toriscano mai  ;  e,  mentre  i  fecondatori  di  prima  bus- 
sola s'illanguidiscono  e  pigliano  in  fastidio  queUa 
funzione,  la  canaglia  dei  fecondatori  in  vece  ci  pi- 
glia gusto,  e  tira  sassi  ai  lampioni  e  alle  finestre 
delle  case  di  coltura,  e  schiamazza.  —  Noi  siamo 
giovani  e  forti.  —  Noi  siamo  vecchi  rubizzi.  —  Ve- 
dete! —  Vogliamo  le  Musei  —  Dateci  delle  Musei  - 

Quello  che  sia  da  fare  delle  Muse,  lo  vedremo 
un'altra  volta;  per  intanto  riuscire  a  far  chiudere 
qualcuna  di  quelle  case,  sarebbe  sempre  un'opera 
buona:  da  troppo  dura  lo  scandalo. 

Veramente  il  vero  e  sano  popolo  d'Italia  non 
s'interessa  né  si  turba  di  molto  per  si  fatte  sciope- 
rataggini viziose.  Ma  c'è  la  turba  italiana,  il  volgo 
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vile  degli  antichi  vecchi  e  de'  nuovi  giovani,  degli 
scimuniti  eterni,  che  han  bisogno  di  soffregarsi  gli 
uni  agli  altri  per  grattare  il  prudore  della  rogna 
arcadica.  Campato  per  forza  d' inerzia  e  d' inezia 
dall'agitazion  laboriosa  della  riconstituzione  nazionale, 
eccolo  qui  questo  volgo  italiano,  sempre  arcade, 
sempre  dilettante,  sempre  cameriere,  quale  tre  secoli 
di  servitù,  e  i  prelati  e  gli  abati  e  i  frati  e  la  falsa 
famiglia  e  la  falsa  scuola  e  i  falsi  ideali  lo  faziona- 
rono.  Ahimè,  in  venticinque  anni  V  Italia  non  ebbe 
anche  un  alito  di  vita  nuova  da  soffiar  via  cotesto 
volgo:  correggerlo,  non  mette  conto. 

Correggerlo  s'  era  proposto  ne'  primi  suoi  anni 
il  FcmfuUa  della  Domenica,  la  cui  apparizione  sve- 
gliò tanti  fremiti  di  speranza  e  tanti  sospiri  di  con- 
tentezza. Io,  a  dir  vero,  non  mi  commossi  più  che 
tanto,  e  mi  condussi  di  mala  gamba  a  dargli  de'  miei 
scrìtti;  perché  conoscendo  1'  umore  della  bestia,  cioè 
degl'  italiani,  e  1'  andazzo,  temei  non  la  letteratura 
facile,  sin  allora  pozzanghera,  dilagasse.  £  non  mi 
apposi  male.  Ben  presto,  tutti  i  santi  giorni  del 
signore,  tutta  l' Italia,  dall'  Alpi  all'  Adriatico,  fu 
aduggiata  di  fogli  sentimentali,  che  ci  coprivano  il 
sole  perché  sbadigliassimo  o  miagolassimo  o  abba- 
iassimo all'  ombra. 

Ne'  primi  anni  il  FanfuUa  domenicale  era  le 
assai  volte  fatto  bene,  e  qualche  volta  diceva  anche 
verità  sante.  Ora,  quando  in  Italia  qualcuno  fa  una 
cosa  bene,  c'è  sempre  qualchedun  altro  che  crede 
quella  cosa  sia  stata  fatta  bene  a  danno  e  dispetto 
suo:  dissi,  in  Italia;  potevo   dire,  forse,  in  tutti  i 
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paesi.  Quello  che  avviene  solo  in  Italia  è:  che, 
quando  si  dice  certe  verità  amare  agi' italiani,  cia- 
scuna regione  crede  quelle  verità  siano  state  dette 
contro  sola  sé,  con  ispirìto  di  parzialità  municipale. 
Cosi  ebbero  origine  e  vita  pila  o  meno  organica 
prima  i  fogli  domenicali  degli  altri  diarii  politici 
contro  il  Fanjulla,  poi  i  fogli  domenicali  delle  regioni 
contro  il  toscanesimo  accentrato  a  Roma  nel  Fanfuih. 
Questi  ultimi  almeno  divertivano. 

E  poi  vennero  i  bimbi  d' Italia,  che,  è  risaputo, 
son  tutti  Balilla.  E  pensarono.  —  Che  ci  vuole  a 
farsi  leggere  volontieri  come  il  Fanfullal  Prima  di 
tutto  un  foglio  solo  e  piccolo.  —  E  pensarono  an- 
cora. —  Il  Fanjulla  ha  una  novella  per  numero  :  noi 
metteremo  due  novelle  e  un  bozzetto.  Il  FanftMa  ha 
di  quando  in  quando  una  poesia  :  noi  metteremo 
cinque  poeti  in  ogni  numero,  li  Fanfidla  fa  la  critica 
letteraria  secondo  la  grammatica  e  la  prosodia  an- 
tica: noi  la  faremo  con  una  grammatica  e  prosodia 
nuova  a  uso  nostro.  Il  Fanfulla  pretende  a  certa 
erudizione  elegante  :  noi  faremo  delle  filastrocche  su 
Massacucco.  Il  Fanfulla  è,  dicono,  realista  :  noi  por- 
cheggeremo.  —  Cosi  queste  care  speranze  della 
patria  ci  sfìlaron  davanti  con  un  certo  impostamento 
che  diceva  —  Guardate  come  siam  imbecilli  di  gu- 
sto! Vedete  come  siamo  birboni  di  cuore  I  Mirate 
come  siam  ben  disposti  a  esser  vigliacchi  !  —  Non 
che  dicessero  queste  proprie  e  formate  parole  ;  non 
per  nulla  noi  italiani  abbiamo  nell'ossa  tanti  secoli 
di  educazione  pretesca  :  la  ipocrisia  è  insieme  un 
omaggio  alla  virtù  e  un  adornamento  insigne  della 
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natura  istrionica  nostra.  Com'erano  buffi  quando  ci 
affrontavano  con  aria  tra  di  preghiera  e  di  rimpro- 
vero. —  Ma  se  i  nostri  maestri  ci  lasciano  cosi  soli  e 
deserti,  che  dovremo  o  che  potremo  fare  ?  —  Io  pen- 
savo un  mio  disegno  di  legge  per  la  istruzione  clas- 
sica :  articolo  30)  quel  professore  di  letteratura  un  cui 
alunno  dia  a  stampare  versi  o  prose  prima  del  pieno 
decorrìmento  di  almeno  tre  anni  dall'  esame  di  licenza 
e  di  baccellierato,  sia  destituito.  —  Articolo  31)  quel 
professore  un  cui  alunno  dia  a  stampare  versi  o 
prose  essendo  ancora  inscritto  alla  scuola,  sia  pas- 
sato per  le  verghe. 

I  fogli  letterari  degli  adolescenti  sono,  grazie  agli 
dèi,  morti  i  pili,  moribondi  il  resto.  Ma  vivono  con 
grande  affliggimento  d' ostinazione  per  noi  e  per 
loro,  i  giornali  della  gente  matura.  Povera  g^nte 
matura!  quanta  pietà  a  vedere  gli  sforzi  che  fanno 
per  illuminare  e  divertire  originalmente  il  prossimo  ! 
O  classiche  brenne,  o  romantiche  rozze,  o  filosofici 
ronzini  attaccati  al  tramway  della  letteratura  perio- 
dica che  ha  da  trasportare  il  popolo  per  bene  alle 
varie  stazioni  delP  arte  e  della  coltura,  come  trista- 
mente scotete  i  poveri  capi  meditabondi,  come  stra- 
scicate sbuffando  i  benemeriti  fianchi  1  E  e'  è  pur  tra 
voi  qualche  bestia»  di  razza,  che  a  certi  rumori 
drizza  ancora  le  generose  orecchie  e  manda  nitriti 
malinconici  ai  venti. 

Ecco  là  r  onorevole  Bonghi,  tutto  trafelato  del- 
l' avere  per  tutti  i  mesi  dello  scorso  anno  trascinato 
a  spasso  co  '1  suo  trottetto  duro  le  madonne  Orette 
del  FanJuUa  per  le  feste   romane,  e  già  faticoso  in 
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vista  dell'  averle  a  condurre  questo  nuovo  anno  due 
volte  al  mese  (capite?)  per  tutti  i  luoghi  della  cam- 
pagna romana  dove  qualche  cosa  successe.  Ce  ne 
sarà  per  tutta  la  vita,  se   ci  basta.  E  l'onorevole 
Bonghi  si  è  un  bel  giorno  tra  una  trottata  e  V  altra 
impuntato,  e  scotendo  la  scarsa  criniera   bianca  ha 
rignato  e  parlato  —   oh  platonico  ronzino  memore 
de'  cavalli    d' Achille  1    —    annunziando    V  ultimo  e 
prossimo  fato  alla  letteratura  italiana.  Già  :  1'  ono^^ 
vole  Bonghi    fece  in  uno  degli  ultimi  numeri   dei 
FanfuUa  il  suo  esame  di  conscienza,  dicendo,    più 
che  a  sé,  verità  verissime,  anche  se  crudissime,  agii 
scrittori   e  ai   lettori  italiani,  massime   di    giornali. 
—  Siamo  allo  sfacelo  —  conclude.  E  anch' egli  s'è 
condotto  a  scrìvere  periodi  come  questo  :  '^  La  mia 
mente  corre  rapida  lungo  tutto  il  corso  della  lette- 
ratura nostra,  dai  primi  poeti,  che,  anche  innanzi 
che  Dante  s' alzasse  a  cosi  gran  volo   tentarono  k 
incerte  ali  su  per  i   campi  ancor   non  dissodati  ^\ 
essa,  insino  agli  ultimi  che  la  tomba  ha  rinchiuso 
da  poco.  „  Ah  ah  ah,  profetica  anima  mia  I  Siamo 
proprio  allo  sfacelo.   La  letteratura   italiana   è  alla 
fine  divenuta  popolare  in  Italia.  E  le  ombre  del  Ma- 
chiavelli e  del  Foscolo  son  vendicate. 

Del  resto  l' onorevole  Bonghi  ha  pienamente  ra- 
gione. La  nostra  letteratura  è  come  la  nostra  poli- 
tica :  rassomigliano  tutt'  e  due  que'  cagnetti  piccini 
che  vedendo  un  cagnone  alzar  la  cianca  di  dietro 
a  una  cantonata  vogliono  fare  lo  stesso,  e  il  cagnone 
si  volta  e  con  un  rìgno  e  una  stratta  di  denti  li 
scaraventa  in  mezzo  la  strada  a  guair  nella  polvere. 
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L'ingegno  italiano  non  ha  reni,  e  ha  le  tentazioni 
inutili  e  poco  pulite  dell'  impotenza.  La  fantasia  ita- 
liana è  un  utero  ammalato. 

Ma  che  importa  ? 

Che  importa  se  il  romanzo  e  il  teatro  sono  per 
noi  due  baie  peggio  che  quella  di  Assab  ?  Non  per 
ciò  invidierà  Bacco  le  viti  ai  colli  almeno  del  mez- 
zogiorno. Che  importa  se  la  poesia  tira  il  gam- 
betto ?  Non  per  ciò  Pallade  fiorirà  meno  di  olivi  i 
miti  inverni  su  i,  colli  che  riguardano  il  divino  Tir- 
reno. Che  importa  se  il  genio  musicale  mentisce  il 
suo  esaurimento  con  sforzi  stentati  di  originalità 
laboriosamente  contraffatta  ?  Tanti  strimpellatori  e 
canterini  di  meno,  tanti  lavoratori  di  pili.  Già,  di 
musica  italiana  moderna  a  me  non  piace  che  quella 
delle  trombe  de'  bersaglieri.  La  nostra  pittura  è  ga- 
glioffa? Meglio  cosi.  Filiamo  e  tessiamo  le  nostre 
canape  e  le  nostre  sete,  e  scaviamo  un  po'  piti  uma- 
namente gli  zolfi  in  Romagna  e  in  Sicilia.  Le  nostre 
statue  son  brutte  ?  Cosi  devono  essere,  e  non  pos- 
sono non  esser  cosi.  I  nostri  nepoti  metteranno  in 
pezzi  quelle  di  marmo,  e  ne  faranno  calce  per  fab- 
bricare case  buone  per  tutti  ;  metteranno  in  pezzi 
quelle  di  bronzo,  e  ne  faranno  soldi  e  cazzeruole, 
e  co'  i  soldi  compreranno  del  vitello  e  dei  polli,  e  li 
cuoceranno  nelle  cazzeruole,  imprecando  alla  rea 
memoria  dei  loro  padri,  che  per  alzare  quei  brutti 
monumenti  facevano  o  lasciavano  morire  d'  appetito 
e  di  pellagra  i  loro  fratelli. 

Ahimè,  or  sono  a  pena  dieci  anni  e  io  scrivevo 
che  r  Italia  per  mezzo  secolo  potea  fare  a  meno  di 
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letteratura  e  d'arte,  che  l'Italia  per  mezzo  se"? 
era  meglio  lavorasse  al  suo  inventario  e  -'  fdq 
casse  con  interiore  preparazione  e  trasformazio. > ,  f 
un  nuovo  officio  nel  mondo.  Credo  ancora  ia  primi 
cosa,  non  credo  più  la  seconda.  Questa  gente  bi 
zantina  non  si  prepara  né  si  preparerà  mai  a  nulli 
si  trasformerà  sempre  in  peggio.  Sparirà,  sena 
lume  né  di  canto  né  di  pensiero,  senza  eroismo  M 
dì  loEtR  né  dì  sacrifizio,  sparirà  frantumata  sotto  11 
valanga  della  vendetta  plebea.  Un  po'  di  sapienza  « 
d'amore  ci  potrebbe  ancora  salvare  dalla  rivolu- 
zione sociale.  Ce  ne  scamperà  forse  la  espansione 
ddla  giovine  Slavìa  e  l'intervento  degli  Americani. 
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u  tutti  ;  SD  in  alto  le  bandiere,  in  alto 
nel  sole.  La  grande  anima  dì  Victor 
Hugo  sta  per  confondersi  nell'anima 
del  mondo.  Non  è  un  funerale,  è  uno 
■ponsaie.  Viva  Victor  Hugo.  , 

Cosi  il  Fascio  della  democrazia  annunziava 
a  morte  imminente  al  poeta.  Fu  certo  un  giovine 
che  scrìsse  ;  e  scrisse  bene.  Per  isceglier  quest'  ora 
a^  armeggiar  di  crìtica  su  tutta  insieme  la  grande 
opera  del  grande  Vittore,  bisognerebbe  esser  nati 
vecchi,  net  senso  che  la  poesia  cavalleresca  acco- 
modava a  cotesta  parola  ;  cioè  gretti,  meschini,  pu- 
sillanimi. 

Su  dunque  in  alto  le  bandiere  delle  nazioni. 
E  tu,  Francia,  di  cui  egli  fu  l' anima,  1'  anima  che 
si  comunicò  ai  mondo,  forte,  ardente,  serenai  E:  tu, 
Italia,  che  nella  etrusca  isola  del  ferro  desti  al  divino 
fanciullo  il  primo  accenno  della  parola  parlata,  che 
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dalla  Campania  felice  imprimesti  ali'  estatica  fantasia 
le  prime  visioni  della  natura,  che  all'  ultimo  poeta 
producesti  V  ultimo  eroe,  Garibaldi  !  E  tu,  Spagna» 
ov'  egli  imparò  prima  ad  amare  e  a  combattere,  tu 
che  vestisti  con  le  tue  tradizioni  le  prime  armi  al 
Cid  della  poesia  giovinetto  !  E  tu,  vecchia  Grecia, 
di  cui  Egli  cantò  gli  eroi  risorgenti;  e  tu,  giovane 
Romania,  a  cui  divinò  l' avvenire  I  E  tu,  Belgio,  che 
una  prima  volta  lo  cacciasti,  una  seconda  lo  lapida- 
sti !  maltrattare  Omero  e  Dante  è  una  gloria  nei  se- 
coli e  una  missione  negli  anni.  Su  in  alto  tutti  tutte 
le  vostre  bandiere  !  E  salutiamo  il  grande  spirito 
del  poeta  di  nostra  gente  che  passa.  Gloria! 

E  la  Polonia  che  egli  amò,  come  i  poeti  amano 
gì'  infelici  ;  e  la  Russia  che  egli  inspirò,  come  i  poeti 
inspirano  gli  oppressi  ;  e  l' Olanda  i  cui  pastori  vo- 
levano insegnar  leggere  a'  figliuoli  su  '1  libro  dei 
Miserabili;  e  la  Germania  che  in  sua  conscienza  def 
riverirlo  cittadino  come  lo  subi,  ammirando,  poeu; 
e  r  Inghilterra  sotto  la  cui  protezione  e  sotto  V  ala 
del  genio  di  Shakespeare  egli  si  murò  co  '1  lavoro 
delle  Contemplazioni  la  casa  dell'  esilio  in  Gueme- 
sey,  neir  isola  bretone  che  ha  figura  di  lira,  la  casa 
dell'esilio  ove  furono  scritti  i  Miserabili  ed  era 
aspettato  Garibaldi,  la  casa  deli'  esilio  che  starà,  e 
le  Tuileries  caddero  —,  avanti  i  popoli,  avanti! 
E  salutino  il  grande  spirito  del  cittadino  che  an- 
nunziò gli  Stati  uniti  d'  Europa.  Libertà  1 

E  le  Americhe  alle  quali  egli  dimandò  la  grazia 
per  milioni  di  schiavi  e  per  un  imperatore;  e  il 
Giappone   nella   cui   lingua  il   pensiero   europeo  si 
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manifestò  primamente  con  1'  amore  di  Cosetta,  con 
r  eroismo  di  Enjolras,  con  il  sacrificio  di  Valjean; 
tutti  insieme  i  popoli  che  la  civiltà  affratella  nel 
vecchio  mondo  e  nel  nuovo,  sollevino  e  sventolino 
le  bandiere  air  apoteosi  del  vate  dell'  umanità  nei 
secolo  decimono. 

Come  del  decimottavo  il  Voltaire  raccolse  nel 
suo  lavoro  1'  analisi,  cosi  Vittore  la  sintesi  del  de- 
cimonono. Tutto  che  fu  la  gloria  di  questo  secolo 
tanto  audace  e  buono  nel  suo  principio  —  la  fede 
deir  ideale,  V  evangelio  della  libertà,  la  divinazione 
della  giustizia,  il  verbo  della  ragione,  V  espansione 
della  carità  —  ;  tutte  le  varie  missioni  di  cavaliere, 
di  tribuno,  di  apostolo,  di  martire,  che  esso  distribuì 
per  ben  settant' anni  agli  scrittori;  tutto  fu  raccolto 
e  concentrato  nella  vita  e  nell'  opera  di  Vittore. 
Jl  romanticismo,  questione  academica  e  remora  poli- 
tica altrove,  presto  divenne  nelle  sue  mani  mar- 
tello a  sfasciare  altre  bastiglie,  cazzuola  a  murare 
altri  pantheon,  clava  a  schiacciare  altri  mostri,  fiac- 
cola di  luce  su  le  vie  della  libertà.  Dalle  Odi  alle 
Contemplazioni,  dalle  Ballate  alla  Leggenda  dei  se- 
coli, dalle  Orientali  ai  Castighi,  da  Nostra  Donna  di 
Parigi  ai  Miserabili,  sono  i  passi  di  Nettuno.  Meglio, 
egli  assomiglia  al  dìo  di  non  so  quale  leggenda, 
che  ad  ogni  passo  cresceva  e  di  forza  e  di  altezza, 
fìn  che  giimse  con  le  giovini  braccia  al  sole  e  lo 
abbracciò. 

O  bonzi  d'  una  poesia  magnificamente  egoista,  o 
ignorantelli  e  minori  osservanti  d' una  letteratura 
scetticamente  santocchia,  o  sgualdrine    in  baffi   del- 
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l'arte  fine  a  sé   stessa,  o   trippe   della  manifattura 
positiva,  a  dietro!  Egli  è  della  famiglia   di  Elschilo. 
di  Dante,  di  Milton.  Egli  abbatte  le  tirannie:  voi  k 
fondate.  Questo  intervallo  di  oscuramento,  di  abbas- 
samento, di  smottamento  morale;   questa  autunnale 
stagione  in  cui  una    generazione   stanca  e    traviata 
abbandona  a  una  a  una  tutte  le  conquiste  dell'idea. 
e  la  forza  avanza  il  diritto,  e  la  fratellanza  e  1'  egua 
glianza  tornan  favole  d' Arcadia,    e  la  libertà   è  ur 
fardello  che    pesa  o  una   maschera   che  ha    ser\ito 
per  le  prime  ore  del    veglione  e   ora   sgualcita  da! 
sudore  si    butta;    questo   triste   spettacolo   del    vile 
espediente  che  accompagna  alla  porta  sorridendo  t 
beffeggiando  co  '1  titolo  di  grandi  i  principi,  dell'abi- 
lità affarista  che  giubila  il  genio  onesto  e  paziente; 
questo  reo  spettacolo  d'  una  nazione  che  a  purgarsi 
dall'  eroismo  d'  una  volta  fatica  a  rifarsi  una   vergi- 
nità di  machiavellismo  barbogio    e  di    vigliaccheri 
mazzarina;  questo  buffo  spettacolo  d'un  medio  evo 
rimesso  in  ghingheri  che  rifa  capolino  con  la  man- 
naia e  i  sonagli,  co  'l  tricorno  e  lo  spegnitoio,  acc^i- 
rezzato  da  sorrisi  promettenti  e  gentili;  questo  spet- 
tacolo turpe  d' un    popoletto   di    gnomi  che    s*  arra- 
batta intorno  ai  grandi  nomi,  alle  glorie    pure,    alU 
idee  sante,  e  batte  la  gran  cassa  e  suona  il  campa* 
nelluzzo,  fregandosi  le  mani  e  pensando  —  A  quai- 
che  cosa  queste  vecchie  carogne  ci  han  pur  da  ser- 
vire —  ;  questo  intervallo,   questa   stagione,   questo 
spettacolo,  non  può,  non  dee  avere  poesia  :  ma  pas- 
serà; tardi  o  presto. 

1  giovani  —  se  pur  v'  ha  ancora  dei  giovani   — 
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ra  il  fangoso  e  umido  valico  serbino  nella  memoria 
del  cuore  la  imagine  dell'  ultimo  poeta.  Altri  tempi 
per  avventura  sorrideranno  migliori  ad  essi;  nei 
quali  i  loro  figli  potranno  a  quella  imagine  riaccen- 
dere il  lume  della  poesia,  nella  tesmoforia  dei  popoli 
liberi. 

A  chi  non  è  giovine  più,  e  pur  crebbe  e  visse 
sotto  il  cielo  di  quelle  glorie,  nell'  aere  di  quei  nomi, 
nella  luce  di  quelle  idee,  risorgerà  forse  ancora  per 
qualche  tempo  il  sole  nell'  oriente,  ma  non  risorgerà 
più  mai  il  sole  nell'  anima.  Avvezzi  a  camminare 
nella  conscienza  delle  divinità  presenti,  a  loro  parrà 
ornai  di  brancolare  in  un  deserto  freddo  e  nebbioso; 
e  risuonerà  precoce  a  loro  nel  cuore  il  vanto  e  il 
compianto  del  vecchio  di  Omero: 

Ed  io  pur  con  eroi  son  visso  un  tempo, 
Ned  altri  tali  io  vidi  unqua  né  spero 
Dì  riveder  più  mai. 

E  una  nostalgia  dell'  infinito  gì'  invaderà,  e  vorranno 
risognare  il  sogno  di  Platone  e  credere  e  chiamare 
co  *1  poeta, 

Oh  felice  quel  df  .  .  .  . 

Che  da  si  folte  tenebre  mi  parta 

Volando  tanto  su  nel  bel  sereno 

Ch'  io  vegga  il  mio  signore  e  la  mia  donna  ! 

Si:  i  nostri  signori,  i  nostri  grandi  maestri,  i  nostri 
divini  amici,  che  1'  un  dopo  V  altro  passarono  nel- 
l' immortalità,  lasciandoci  sprovveduti  e  smarriti.  Sf  : 


iioS 

la  nostra  donna,  la  patria,  la  libertà,  la  poesia,  quale 
la  sognammo  e  l' amammo  e  l' ameremo  disperata- 
mente fedeli. 

Oh  Vittore  Hugo!  oh  Garibaldi!  oh  Mazzini! 

}•  «taggio  isaj. 


DISCORSO  AL  POPOLO 

NEL     TEATRO     NUOVO     DI     PISA 


E  la  mia  voce  suona  esitante  e  quasi 
tremante  di  commozione,  prima  è 
pe  '1  rispetto  che  la  maestà  del  po- 
polo impone  a  cui  non  vuole  né 
adularlo  né  ingannarlo,  poi  è  per  un  profondo  sen- 
timento che  nella  presenza  di  questa  città  mi  per- 
cuote, misto  d'  una  mestizia  e  dolcezza  di  memorie 
e  d'  una  espansione  di  gratitudine  e  amore.  Dopo 
trent'  anni  che  io  mi  partii  da  voi,  dopo  il  fluire 
d' una  tanta  generazione,  dopo  il  rinnovamento  d'una 
patria  e  il  mutamento  d' una  società,  voi  vi  ricordate 
ancora  di  me;  e  me  nato  di  questa  provincia,  in  que- 
sta provìncia  cresciuto,  in  questa  alma  città  infor- 
mato alla  vita  intellettuale,  voi,  o  signori  ed  amici, 
richiamate  d' oltre  Apennino,  proponendomi  al  più 
solenne  officio  che  cittadini  possano  commettere  a 
un  cittadino.    Grazie,  o   signori  I  Grande  è  V  onore, 
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pili  grande  la  bontà  vostra:  farò  d'essere  mene 
indegno  dell'  uno  e  dell'  altra,  parlandovi  onesto  e 
verace  [applausi]. 

In  cinquant'  anni  di  vita  ho  esperimentato  che 
la  miglior  furberia  è  sempre  l' onestà,  che  la  verità 
è  il  più  squisito  machiavellismo  [applausi  replicati\ 
Puro  d' ogni  speranza  ambiziosa  e  d' ogni  codardo 
infingimento,  però  che,  se  la  politica  può  fare  a 
meno  di  me,  anch'io  posso  fare  a  meno  della  poli- 
tica, e  anche  fuor  di  Montecitorio  la  mia  parola 
può  senza  spesa  della  nazione  risuonare  alto  lo 
stesso  e  per  tutto,  io  credo  dovere  esser  credute 
quando  affermo  che  ad  accettare  la  propostami  can 
didatura  mi  mosse  un'alta  idea  di  dovere,  il  dovere 
di  combattere  come  dannoso  alla  patria  questo  si 
stema  di  governo  che  ora  si  appella  al  giudizio 
degli  elettori  [òene,  bravo]. 

Che  la  questione  si  ponga  apparentemente  a- 
torno  a  un  nome,  non  è  peccato  di  piccolcaa 
d*  animo  e  mancanza  d' idee  in  noi,  è  peccato  di 
mente  corrotta  e  di  trasmodanza  incivile  in  altri. 
Dopo  il  vóto  del  cinque  marzo  sciogliere  la  Camera 
con  tante  esitazioni  a  quel  modo,  può  forse  esser 
difeso  come  atto  constituzionaie,  atto  politico  non  fi' 
di  certo.  Con  la  relazione  che  chiedeva  il  decreto 
di  scioglimento  il  presidente  del  Consiglio  fece 
peggio  che  promuovere  un  plebiscito  intorno  al  suo 
nome:  egli,  senza  metter  fuori  prìncipi  e  criter 
nuovi  di  governo,  egli,  con  una  saldezza  dì  propo- 
siti pili  singoiare  che  ammirevole,  manifestò  a.' 
popolo  italiano  la  sua  intenzione  di  conservare  quel 
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SUO  sistema  irresponsabile,  che  gli  permette  di  go- 
vernare con  qualunque  indirizzo  e  con  qualunque 
maggioranza.  Voi,  o  signoriy  con  un  Comitato  da 
prima  de'  miei  maremmani,  poi  con  questo  vostro 
general  Comitato  pisano,  mi  annunziaste  che  vole- 
vate pur  co'l  mio  nome  combattere  quel  sistema. 
Or  dunque,  eccomi.  Combattiamo  [applausi]. 

Dichiaro  anzitutto  che  io  nell'onorevole  Depretis 
rispetto  la  onestà  della  vita  e  la  benemerenza  dei 
lunghi  servigi  alla  patria;  ma  reputo  mio  diritto  e 
mio  dovere  discutere  in  tutto  e  per  tutto  con  fran- 
chezza antica,  il  ministro.  Né  ripeterò  il  giudizio  di 
Camillo  Cavour  che  in  lui  denunziava  un  uomo  fa- 
tale alla  monarchia:  troppo  glie  ne  intronarono  le 
orecchie  gli  antichi  accusatori,  che  ora  lo  salutano  e 
acclamano  presidio  e  scudo  delle  instituzioni.  Anche 
raccontano  che  ad  un  avversario  di  destra  il  quale 
gli  rimproverava  —  Tu  sei  nel  fango  fino  agli 
occhi  —  egli  con  tranquillità  cinicamente  eroica  ri- 
spondesse -  No,  soltanto  fin  qui  —,  e  toccava  co '1 
dito  la  sottosporgenza  del  labbro  inferiore  onde  gli 
cola  la  barba  veneranda  [applausi  fragorosi].  Non 
so  se  vero  il  motto;  ma  certo  e  vero  e  profondo  è 
il  disprezzo  che  il  freddo  vecchio  ha  dell'  elemento 
su  cui  adopera  le  sue  arti.  Con  quale  profitto  della 
nazione  vediamo. 

Il  passaggio  dell'agenda  delle  strade  ferrate  al- 
l'esercizio privato  potè  al  concetto  di  molti  esser 
^tile  e  buono,  ma  le  Convenzioni  cosi  dette  ferro- 
viarie  ofFesero  in  guisa  gì'  interessi  pubblici  e  il  senso 
"borale,  che  per  farle  mandar  giù  si  andava  sussur- 
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rando  occorrere  e  subito  i  milioni  della  cessione 
per  riparare  al  disavanzo  imminente.  E  il  disavanzo 
non  fu  riparato,  e  la  politica  finanziaria  dell' ammi- 
nistrazione Depretis  tramontò  co  '1  dissesto  econo- 
mico nella  legge  del  catenaccio. 

Legge  di  giustizia  e  di  prosperità  doveva  essere 
la  perequazione  dell'imposta  fondiaria:  ma  il  modo 
del  recarla  in  atto  ne  limitò  e  allontanò  i  benefizi, 
senza  un  riguardo  a  sollevare,  quel  che  v'è  di 
peggio  in  Italia,  i  risentimenti  regionali. 

La  riforma  delle  leggi  su  V  istruzione  superiore 
doveva  infondere  nella  coltura  italiana  un  aere  di 
vitalità  più  fresco  e  piU  schietto,  collocando  Tinse 
gnamento  in  regione  più  alta  e  con  più  libera  cir- 
colazione :  fu  trascinata  dalla  Camera  al  Senato,  e 
mandata  a  languire  in  un  limbo  d' ipotetica  discus- 
sione, dal  quale  né  si  seppe  né  si  volle  rilevaria 
mai:  l'onorevole  Depretis  lasciò  crescere,  a  cons^ 
lazione  della  scienza  e  della  ricchezza  nazionale,  U 
spampanata  fioritura  degl'  Instituti  superiori  e  delle 
Università  di  prim' ordine.  La  legge  che  doveva  op- 
portunamente e  utilmente  ripartire  tra  il  governo 
e  le  province  la  spesa  per  le  scuole  secondarie 
e  rialzare  la  condizione  e  la  dignità  degl'  inse- 
gnanti fu  rimandata  di  dilazione  in  dilazione  alla 
sepoltura  [applausi].  Dopo  tante  ciarle  crudeli  su 
r  istruzione  elementare,  si  fini  con  una  elemosina 
ai  maestri  martiri,  che  gettata  allo  sciogliere  della 
Camera  ebbe  V  aria  d' un  tentativo  di  corruzione 
elettorale  [applausi]. 

In   fine   i   provvedimenti    per   l' agricoltura,  viu 
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dell'Italia,  riuscirono  a  un' academia;  le  leggi  so- 
ciali, pacificazione  dell'avvenire,  a  una  commedia; 
tutto  che  rimaneva  di  buono  e  di  bello  del  pro- 
gramma di  Stradella  divenne  Molto  chiasso  per  niente, 
se  pure  è  lecito  applicare  alla  negazione  depretisina 
il  titolo  d' una  creazione  shakesperìana.  Di  Agostino 
Depretis  la  storia  d'Italia  ripeterà  severamente  ciò 
che  la  satira  cantò  di  quel  cardinale:  cioè,  che 


Il  mal  lo  fece  bene 

E  il  ben  lo  fece  male.  [Rtsa:  acclamaziont], 


Ahimè,  che  lo  scherzo  mi  si  aggela  su  le  labbra, 
ripensando  all'  alleanza  con  le  potenze  centraH. 
L' Italia  fu  costretta  a  sacrificare  parte  delle  sue 
libertà  interne,  a  far  getto  della  sua  idealità  storica, 
a  rinnegare  la  realtà  nazionale,  a  mettere  la  sua 
firma  democratica  sotto  concetti  e  progetti  medie- 
vali e  feudali,  senza  un  correspettivo  né  di  guaren- 
tigie per  il  presente  né  di  promesse  per  l'avvenire. 
Al  nipote  di  Carlo  Alberto  si  fece  indossare  la 
divisa  di  Radetsky....  [Scoppiano  applausi  e  grida 
fragorose;  la  testa  di  un  ispettore  compare  dietro 
r  oratore,  il  Carducci  si  volge  e  protesta.  Tutto  il 
teatro  è  pieno  di  grida,  di  proteste  e  di  fischi.  Dopo 
qualche  minuto  t  ordine  si  ristabilisce,  e  il  Carducci 
ripigliai  Al  nipote  di  Carlo  Alberto  si  fece  indos- 
sare la  divisa  di  Radetsky,  perché  poi  gli  si  dicesse 
che  non  gli  si  rendeva  la  visita  perché  a  Roma  non 
è  in  casa  sua.  £  i  dotti  di  Berlino  dicono  che  Roma 
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è  deir  Europa,  e  gli  slavi  del  litorale  istriano  danno 
la  caccia  agli  italiani,  e  Vienna  ci  comanda  di  non 
chiamare  orde  i  suoi  bravi  che  sciabolavano  gl'inermi 
per  le  vie  di  Padova  e  di  Milano.  Almeno  la  co- 
dardia ci  desse  il  guadagno  d'una  condizione  di 
pace.  No:  il  bilancio  della  guerra  in  questi  ultimi 
anni  crebbe  di  sessanta  milioni.  E  cresca  pur  ancora: 
e  cresca,  e  più,  quello  della  marina.  Ma  con  altro 
governo  che  sappia  valersene.  Con  questo,  a  che  ? 
[Applausi], 

Il  governo  di  Agostino  Depretis  non  è  un  governo 
d'avventure.  Chi  ve  l'ha  detto?  Quel  vecchio  ha  delle 
audacie  spaventevoli.  Quando  le  Convenzioni  minac- 
ciavano d' andare  a  picco,  egli  lanciò  la  spedizione  di 
Massaua.  [Bene].  Ahimè,  sante  anime  dei  morti  per  la 
patria  sui  piani  lombardi,  su  le  acque  dell'Adria,  su 
le  vette  delle  Alpi  ancora  non  nostre,  perdonate  voi 
a  quella  maggioranza  che  si  lasciò  illudere  da  um 
frase,  da  una  sconcia  frase  secentistica  —  Le  chiavi 
del  Mediterraneo  sono  nel  Mar  Rosso.  —  [Gii  ap- 
plausi interrompono  il  discorso  per  qualche  minuto]. 
Nel  mar  Rosso,  o  sciagurati,  e'  è  la  dispersione  dei 
milioni  italiani  che  potrebbero  fecondare  le  terre 
inseminate  della  penisola,  e'  è  la  tomba  delle  vite 
italiane  che  potrebbero  rischiarsi  in  bene  altre  glorie 
o  rivendicazioni,  e'  è  la  ragione  della  debolezza 
d' Italia.  Ogni  anno  ormai  conta  una  nuova  strage 
d'italiani  su  le  terre  africane:  l'ultima,  quella  di 
Harrar,  è  una  provocazione  in  tutte  le  regole  della 
barbarie,  una  provocazione  piena  di  ferocia  e  ài 
disprezzo.  E  l*  onorevole  Grimaldi  disse  a  Catanzaro 
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pur  r  altro  ieri,  una  politica  d' energia  in  Africa 
essere  una  follia.  Vero  è  che  mesi  fa  V  onorevole 
Robilant,  per  rialzare  la  dignità  dell'Italia  e  diver- 
vergere  certe  fissazioni,  minacciò  di  tutti  i  suoi 
fulmini  le  repubbliche  americane,  accennando  alla 
Colombia.  Ma  ben  presto  l'onorevole  Robilant  depose 
i  suoi  fulmini,  e  la  Colombia  ride  e  spartisce.  Per 
ammenda  a  bloccare  la  Grecia  e'  è  anche  delle  nostre 
navi.  [Tutto  questo  passo  è  interrotto  quasi  ad  ognt 
parola  da  applausi}. 

Il  positivismo  dell'  onorevole  Robilant  all'  estero 
è  il  rispecchiamento  dello  scetticismo  dell'onorevole 
Depretis  all'interno.  Gli  accordi  tra  partiti  si  fanno 
contro  un  nemico  comune,  la  reazione,  o  nei  solenni 
momenti  della  patria,  sotto  l' idea  del  sacrifizio  e 
del  dovere,  non  co  *1  riguardo  dell'  interesse  e  del- 
l'utile,  li  trasformismo  è  brutto  vocabolo  di  più 
brutta  cosa.  Da  che  l' onorevole  Depretis  tradì  (  il 
vocabolario  italiano  non  mi  suggerisce  parola  più 
propria)  tradì  il  suo  partito  e  introdusse  il  cavallo 
di  Troia  nella  vecchia  Sinistra;  da  che  circondando 
di  stolte  paure  la  monarchia  e  d'  artifizi  aleatorii  la 
Camera  infeudò  a  sé  il  potere;  da  che  fece  della  sua 
politica  un  attaccapanni  (  la  similitudine  è  dell'  ono- 
revole Bonghi,  che  oggi  violento  difende  quello  che 
ieri  violento  assaliva,  ma  io  mi  permetto  di  compierla), 
un  attaccapanni  onde  ciascun  deputato  credesse  poter 
riprendere  il  soprabito  con  dentro  almeno  un  portafo- 
glio [applausi  ilarità]  ;  da  che  continua  il  giuoco  del 
pipistrello  (la  comparazione  è  volgare;  ma  che  cosa 
vi  può  esser  più  di  sublime  o  d'elegante  con  questo 
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governo?),  e  agli  uccelli  mostra  T ala  del  programma 
di  Stradella  e  ai  topi  V  orecchie  del  diciannove 
maggio,  e  rimanda  gli  onorevoli  Zanardelli  e  Bac- 
carini  e  volta  le  spalle  all'onorevole  Minghetti;  da 
che  questo  desultor  (lo  dico  in  latino,  perché  comin- 
cia a  pesarmi  dover  dire  tanto  male  d'un  vecchio), 
da  che  questo  desultor  di  principi  e  di  uomini  da 
Acton  passa  a  Brin,  da  Ferrerò  a  Ricotti,  da  Man- 
cini a  Robilant,  da  Baccelli  a  Coppino,  da  Baccarini 
a  Cenala,  da  Zanardelli  a  Giannuzzi  Savelli  a  Ferrac- 
cio a  Pessina  a  Taiani;  da  che  tutto  questo  avviene, 
r  Italia,  come  non  ha  più  fermezza  all'  intemo,  cosi 
non  ha  più  forza  all'  estero  ;  come  dentro  è  corrotta, 
cosi  apparisce  abietta  al  di  fuori  [applausi  replicati]. 
In  tre  anni,  tre  crisi  ;  solo  perché  1'  onorevole  De- 
pretis  si  mangiasse  o  rimangiasse  undici  ministri  e 
undici  segretari  generali.  E  la  bandiera  italiana, 
tutta  ancora  radiante  del  martirio  e  de'  miracoli 
de'  nostri  padri  e  fratelli,  è  fermata  là  su  le  soglie 
del  tempio  suo,  su  le  soglie  del  Pantheon;  e  un 
questurino  sequestra  la  ghirlanda  d' una  città  ita- 
liana su  la  tomba  del  primo  re  d'Italia  [applausi]] 
e  un  generale  italiano  ritorna  da  una  impossibile 
ambasceria  presso  un  despota  barbaro,  perché  piove 
[applausi^. 

Ah  in  verità  che  par  di  sognare  :  par  di  sognare 
un  qualche  brutto  capitolo  di  storia  bizantina  o  di 
vivere  sotto  il  governo  d'  una  corte  borbonica  in 
decadenza. 

Oh  non  per  questo  dal  fatai  di  Quarto 
Lido  il  naviglio  dei  Mille  salpò 
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Oh  giornate  di  sole,  di  libertà  e  di  gloria  del  1860! 
Oh  lotte  di  titani  tra  Garibaldi  e  Cavour  nel  1861  ! 
A  che  Siam  divenuti!  È  successa  all' epopea  dell' in- 
finitamente grande  la  farsa  dell'  infinitamente  pic- 
colo, la  farsetta  affaccendatella  dei  pulcinelli  gra- 
vacciuoli.  Quanto  ha  da  durare  ancora?  Quanto 
piacerà  al  popolo  italiano  [applausi].  Il  quale 
—  non  senza  dolore  e  vergogna  arrischio  questa 
comparazione  —  mi  assomiglia  un  po'  troppo  quel 
personaggio  di  Molière  che  ammonisce  la  moglie 
multivola.  —  Io  ti  dico  sempre  le  medesime  cose, 
perché  tu  fai  sempre  le  medesime  cose;  e  finché 
tu  farai  le  medesime  cose,  io  ti  dirò  le  medesime 
cose.  —  Oh  ma  il  popolo  italiano  non  è  un  Pierrot, 
e  smetterà,  spero,  di  dire;  di  dire  e  di  tollerare 
[Approvazioni  ed  ilarità]. 

E  ora  brevi  parole  di  me:  brevi,  come  sta  bene 
a  un  semplice  milite  qual  sono  io  ;  ma  franche,  come 
si  addice  ad  uomo  libero  che  parla  ad  uomini 
liberi.  Io  non  ho  bisogno  che  gente,  il  cui  modo  di 
scrivere  accusa  la  bassezza  dell*  animo  e  la  turpi- 
tudine della  vita,  insegni  a  me  la  fede  del  giura- 
mento [Applausi f  grida  "  abbasso  il  Fanfulla  „]: 
io  non  ho  esitato  e  non  esito  di  giurarmi  obbe- 
diente alla  monarchia  italiana,  anche  per  la  sempli- 
cissima ragione  che  cotesta  monarchia  la  ho  creata 
un  po'  anch'io,  co  '1  mio  vóto,  nel  plebiscito  del  1860: 
in  quel  glorioso  anno  in  cui  Giuseppe  Mazzini  sol- 
lecitò ad  accettarla  come  segnacolo  e  suggello  del- 
l' unità,  in  cui  Giuseppe  Garibaldi  le  conquistò 
l'Italia  e  la  conquistò  all'Italia.  La  monarchia  è  oggi 
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in  Italia  la  legittima  depositaria  della  rappresentanza 
della  Sovranità  popolare;  ma  la  Sovranità  popo- 
lare sta  su  tutto  e.  su  tutti^  indiscutibile  principio 
d'ogni  autorità  e  d'ogni  funzione  politica;  la  So- 
vranità popolare  che  non  abdica  mai,  che  nessuna 
forza  può  sequestrare,  che  nessun  uomo  può  imper- 
sonare. 

Giuseppe  Mazzini  nei  mesi  ultimi  della  sua  vita 
profetò,  che,  da  poi  che  la  monarchia  s'  era  tra- 
sportata a  Roma,  la  ci  durerebbe  per  più  genera- 
zioni: il  che  certo  non  arrideva  al  gran  triumviro; 
ma  il  vero  vinceva  con  la  sua  forza  storica  il  ban- 
ditore e  r  assertore  supremo  dell'  idea  unitaria,  lo 
dirò  di  più.  Air  Italia  resta  ancora  da  vincere  il 
papato.  Questa  è  suprema  questione  dinanzi  alla 
quale  non  giova  indebolirsi  e  spendersi  in  que- 
stioni minori  di  forma.  Un  re  d' Italia  al  Quiri- 
nale preme  già  con  la  mirabilità  del  fatto  quindici 
secoli  di  Roma  cosmopolita  e  di  negazione  d'Italia, 
e  avvezza  gli  occhi  dell'  Europa  monarchica  e  cat- 
tolica alla  irradiazione  della  terza  Roma.  Ma  triste 
quel  giorno  che  si  parlasse  di  conciliazioni  ed 
accordi  !  che  una  fantasticheria  medievale  inten- 
desse a  tramutare  i  cittadini  in  sudditi!  che  una 
politica  dissennata  credesse  rafforzare  il  principio 
monarchico  con  rassettamenti  orleanesil  La  base 
della  monarchia  italiana  è  democratica,  il  plebi- 
scito; il  vertice  è  l'idealità  della  patria  una.  £  io 
credo  di  rendere  al  re  d' Italia  il  massimo  onore, 
quando  io  lo  veggo  in  fantasia  su  l' Alpi  Giulie 
a    cavallo,   capo    del   suo    popolo,   segnare    con  la 
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spada  i  naturali  confini  della  più  gran  nazione  latina 
[Lunghi  ed  entusiastici  applausi^ 

E  qui,  o  elettori,  o  cittadini  di  Pisa,  o  italiani, 
lasciate  che  nel  nome  santo  d' Italia  io  rechi  a 
questa  mia  prima  patria  toscana  il  saluto  della  mia 
seconda  patria,  la  forte,  la  buona,  la  generosa  Ro- 
magna [applausi].  Or  sono  dieci  anni  al  par- 
lamento italiano  mandavami  la  Romagna;  oggi 
intendono  mandarmivi  molti  di  voi.  Dalle  rive  del- 
l'Adriatico  ove  mori  Dante  alle  rive  del  Mediter- 
raneo ove  nacque  Galileo  siamo  tutti  cittadini 
d' una  glande  patria.  Viva  l' Italia  !  sempre  e  su 
tutto  r  Italia!  l'Italia  nell' irraggiamento  delle  due 
grand'  idee  ond'  ella  informò  la  civiltà  del  mondo, 
giustizia  e  libertà \  l'Italia  incoronata  con  segno  di 
vittoria  su  le  Alpi!  l'Italia  sospingente  i  suoi  paci- 
fici o  tonanti  navigli  su  '1  Mediterraneo  !  l' Italia  co  '1 
suo  popolo  di  agricoltori,  quali  die  il  Lazio  il 
Sannio  la  Sabina  e  l' Etruria  !  l' Italia  co  '1  suo 
popolo  d' industriali,  quali  li  dìerono  i  comuni  del 
medio  evo  I  l' Italia  co  '1  suo  popolo  d' artisti,  quali 
gli  die  il  Rinascimento!  Viva  l'Italia  una,  indivi- 
sibile, eterna,  come  Roma  sua  madre!  E  come  il 
poeta  latino  cantava  volgendosi  al  sole,  a  questo 
nume  antichissimo  di  nostra  gente  che  guidò  la 
emigrazione  dei  nostri  maggiori  su  la  fatale  peni- 
sola ove  la  civiltà  del  mondo  fu  constituita,  cosi 
oggi  su  '1  nobile  fiume  d'Arno  che  risuona  ancora 
le  armonie  della  più  alta  poesia  umana,  in  con- 
spetto   del    Mediterraneo    che   fu   via   della   civiltà. 
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ripeto  —  O  sole,  tu  non  possa  veder  mai  nulla 
pili  grande  e  pili  bello  d' Italia  e  di  Rotnal  [Seguono 
applausi  lunghissimi,  eckeggiatùi]. 

ift  maggio  iMSó, 


SFOGO 

Al  Sig.  Direltore  del  Rfsto  dti  CarUno. 


pare   che   V.   S.    abbia  guato   aUa 

mia  prosa,  si  spesso  me  ne  chiede. 

Oh  stampi  un  po'  questo,  se  ha  Ìl 

coraggio. 
Nei  numero  5  gennaio  del  giornale  da  Lei  di- 
retto  lessi  come  Angelo  Sommaniga  abbia  scritto 
ad  amici  di  Roma  ch'egli  è  per  riprendere  in  Bue- 
nos Ayres  la  pubblicazione  della  Cromica  Bizantina, 
e  tra  i  collaboratori  sarei  anch'io.  Io  ho  caro  che 
Angelo  Sommaruga,  molto  migliore  dei  moralisti 
che  gli  sorsero  giudici  addosso  mentr'  e^i  cadeva 
vittima  politica  delle  Forche  Caudine,  delle  quali 
per  altro  fece  male  a  speculare  su  la  divulgazione, 
sia  per  rifarsi  in  America,  con  l' ingegno  che  ha 
molto  e  co  '1  lavoro,  una  condizione  buona.  Che  a 
ciò  sia  un  buon  avviamento   il  ricominciare  la  Cro- 
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naca  Bizantina,  io  non  credo  né  anche  per  Tinte- 
resse:  se  non  che  il  Sommaruga  è  nel  caso  suo 
giudice  e  padrone.  Ma  egli  non  può  avere  affer- 
mato, che  io  sia  collaboratore  della  nuova  Bi- 
zantina, almeno  per  la  ragione  che  né  egli  ne 
scrisse  a  me  né  io  a  lui.  No,  io  non  sono  e  non 
sarò;  solo  per  questo,  che,  stufo  come  mi  sento 
dei  giornali  del  vecchio  mondo,  non  ci  manche- 
rebbe altro  che  quelli  del  nuovo  per  finir  la 
cottura. 

E  anzi,  da  poi  che  altre  dichiarazioni  private 
e  pubbliche  non  valsero  e  non  valgono,  mi  per 
metta,  signor  Direttore,  di  protestare  novellamente 
nel  suo  giornale,  ch'io  non  posso  affatto  partecipare 
con  scritti  miei  a  giornali  politici  o  letterari,  a  ri 
viste,  a  raccolte,  a  strenne,  a  numeri  unici. 

Non  posso.  I  troppo  buoni  estimatori  dell'opera 
mia  mi  fanno  l'onore  di  credere  ch'io  stia  tutto  il 
giorno  soavemente  affaticato  a  delibare,  pecchia  e 
calabrone  dell'  arte,  il  poetico  miele  dai  giardini  del 
r  ideale  e  del  reale,  o  a  lanciare  per  la  cerbottana 
dell'eloquenza  i  campanili  dell'enfasi,  o  a  faccettare 
il  vetro  della  frase  per  incastonarlo  nel  brillantato 
discorso,  o  a  rattoppare  d' ignoranza  e  presunzione, 
di  bugie  e  di  formole  robivecchie,  la  vii  ciabatteria 
della  critica.  Ma  questi  signori  mostrano  di  non  ri- 
cordare che  io  sono  pagato  dallo  stato  per  of&ò 
d'istruzione  pubblica.  Come  quei  denari,  pochi  o 
molti,  lo  stato  non  me  gli  dà  per  il  mio  bel  muso, 
che  io  so  di  non  aver  diritti  e  non  voglio  avere 
favori,  cosi  non  voglio  e  non  posso  riguardare  Tin- 
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«egnamento  come  un  pied-à-terre  (mi  perdoni  il  fran- 
<:esismo)  dal  quale  darmi  lo  spasso  ed  esercitare  il 
traffico  delle  lettere;  e  per  ciò  gran  parte  del  mio 
tempo  la  devo  al  mio  dovere.  Per  la  parte  che  mi 
resta  libera  ho  anche  io  i.  miei  affari,  i  miei  inte- 
ressi, i  lavori  miei.  E  oramai,  mi  sento  giungere  da 
-quell'età  che  se  non  comanda  ancora  di  calar  le 
vele,  ammonisce  di  raccoglier  le  sarte:  nella  piccola 
vigilia  dei  sensi  che  mi  avanza  certo  è  miglior  con- 
siglio non  distrarsi. 

Non  posso  dunque.  E  non  voglio.  E  valga  anche 
per  la  confezione  di  epigrafi  e  poesie  e  per  la  ela- 
borazione di  conferenze  letterarie  e  di  allocuzioni 
politiche. 

Non  voglio.  Pe  '1  rispetto,  o,  meglio,  pe  i  con- 
cetto che.  ho  dell'  arte  di  dire  e  di  scrivere  e  della 
libertà,  io  parlo  e  scrivo  soltanto  quando  pare  a  me, 
-cioè  quando  Y  animo  e  V  intelletto  me  lo  suggeri- 
scono, e  pubblico  soltanto  quando  e  come  e  dove 
credo  opportuno.  I  signori  i  quali  si  compiacciono 
di  chiedermi  epigrafi  e  poesie  mi  onorano  di  repu* 
tarmi  abile  a  far  loro  da  segretario,  per  mettere  in 
bello  stile,  stavo  per  dire  in  buona  copia,  i  loro 
concetti  o  affetti.  Di  che  io  li  ringrazio  quanto  so 
e  posso  grandemente,  ma  pur  troppo  sento  che  la 
natura  mi  ha  constituito  in  modo  da  non  poter  far 
TAnnibal  Caro  né  pagato  né  gratis. 

In  somma,  non  scrivo  per  ordinazione  o  a  ri- 
chiesta. Quello  di  star  seduto  a  sporcar  di  inchio- 
stro la  carta  bianca  e  le  dita  nette,  quando  uno  non 
ha  da  comunicare  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  buono. 
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o  almeno  di  proprio,  è  un  mestiere  che  io   co'  Ro- 
mani abbandonerei  agli  schiavi. 

E,  passando  per  un  momento  alla  politica,  perché 
qualche  volta  dissi  qualche  cosa  che  potè  per  av- 
ventura parere  né  inefficace  né  inopportuna,  non  ne 
segue  già  che  io  debba  far  delle  prediche  a  ogni 
momento.  No:  né  l'Annibal  Caro  della  borghesia, 
né  il  padre  Segneri  della  democrazia:  né  epistolari 
di  epigrafi,  né  quaresimali  di  concioni. 

Tornando  ai  giornali  letterari  e  politici,  altra  ra- 
gione di  non  collaborarvi  per  me  è  questa.  Io  am- 
miro ma  non  partecipo  la  fede  dei  tanti  che  sentono 
con  essi  giornali  il  bisogno  anzi  il  dovere  d'  illumi- 
nare e  divertire  il  genere  umano;  ammiro  ma  non 
partecipo  la  fede  di  tanti  altri  che  si  pensano  con 
gli  stessi  giornali  poter  creare  artificialmente  ciò 
che  l'Italia  per  un  pezzo  ancora  non  può  natural- 
mente dare  ed  è  bene  che  non  dia,  cioè  una  pro- 
duzione e  una  richiesta  letteraria  congrua.  Per  me, 
di  pubblicazioni  periodiche  generali,  nel  giro  delle 
mie  idee  e  cognizioni,  ce  n'è  a  bastanza  d'una;  e 
però,  quando  ho  qualche  cosa  di  finito  che  mi  piac- 
cia o  bisogni  pubblicare,  lo  mando  al  prof.  Protono- 
tari  per  la  Nuova  Antologia.  Ma  le  rare  volte  che 
r  amico  Protonotari  si  è  attentato  di  ordinarmi  la 
manifattura  di  un  articolo,  gli  ho  risposto  come  agli 
altri  o  non  gli  ho  risposto.  E  se  un'  altra  volta  ag- 
giungerà un  titolo  a'  miei  versi  o  leverà  un  perìodo 
alla  mia  prosa,  io  non  gli  manderò  pili  nulla.  Infatti 
io  non  so  perché  egli  ultimamente  volesse  metter 
nome  ballata  alla  Sacra  di  Enrico  quinto:  tanto  più 
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che,  non  facendo  egli  professione,  ch'io  sappia,  di 
romantico,  non  ha  nessun  motivo  di  dire  spropositi 
in  poetica  e  metrica.  Del  resto,  quand'io  gli  mandi 
cosa  che  non  faccia  per  il  suo  periodico,  il  prof. 
Protonotari  ha  ogni  diritto  di  respingermela;  ma  di 
vedere  stampate  le  cose  mie  io  non  ho  né  quel 
tanto  bisogno  né  quella  gran  vaghezza  che  occorre* 
rebbero  a  farmi  tollerare  amputazioni  e  ritocchi. 

Dissi  esser  bene  che  l'Italia  non  abbia  per  ora 
almeno  una  produzione  letteraria  congrua  alle  pre- 
tese di  molti.  Mi  spiego.  Io  credo  fermamente  dan* 
nosa  al  vigor  morale  d'un  popolo  la  troppa  lette* 
ratura;  credo  che  la  troppa  letteratura  perde  la 
Grecia  e  sfibra  ora  la  Francia;  credo  Che  l'Italia^ 
avendo  da  mettersi  in  forze,  ha  tutt' altro  che  biso* 
gno  di  eccitanti  o  depressivi  nevrotici,  e  la  lettera- 
tura odierna  non  può  dar  altro.  La  impossibilità  che 
uscisse  in  Italia  un  romanzo  italiano  leggibile  era 
per  me  una  prova  e  un  conforto  che  a  questo  pò* 
polo  rimanesse  ancora  una  fibra  delle  reni  antiche, 
era  una  speranza  per  l'avvenire.  Ora  sento  che 
quella  cara  impossibilità  va  tutti  i  giorni  diminuendo. 
Me  ne  dispiace.  I  nostri  padri  misero  tanto  di  stanga 
ai  serbatoi  dell'arcadia:  oh  perché  vogliamo  noi  te« 
nere  aperto  in  troppi  giornali  un  mercato  di  volga- 
rizzazioni degli  ultimi  escrementi  del  romanticismo 
in  prosa  ed  in  verso?  Mi  perdoni,  signor  Direttore, 
questa  franchezza  di  bocca;  e,  se  erro,  mi  corregga. 

Ritorno  alle  questioni  propriamente  mie. 

Il  signor  Direttore  étW  Italia  Artistica  mi  seri* 
veva  nell'estate  passata  com'egli  avesse  pensato  di 
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fare  un  almanacco,  o  non  so  che  altro,  per  l'anno 
nuovo,  e  che  gli  occorrerebbero  non  ricordo  più  se 
quattro  sonetti  su  le  quattro  stagioni  o  dodici  su  i 
dodici  mesi  :  questi  li  vorrebbe  scritti  dalle  migliori 
penne,  diceva  lui,  d' Italia,  tra  le  quali,  per  sua  bontà, 
la  mia:  mi  compiacessi  fargli  sapere  quali  tra  i 
quattro  o  tra  i  dodici  sonetti  eleggerei  di  fare;  egli 
darebbe  cinquanta  lire  il  sonetto.  Ancora:  a  propo- 
sito delle  cosi  dette  rappresentazioni  storiche,  dopo 
ch'ebbi  risposto  di  no  a  chi  m'invitava  gentilmente 
a  far  parte  del  Comitato  promotore,  il  sig.  Gelmi, 
lo  stesso,  credo,  direttore  AtW  Italia  Artistica,  un 
signore,  in  somma,  vago  di  spender  denari  per  la 
letteratura  italiana,  un  bel  giorno,  proprio  il  giorno 
della  Befana,  mi  telegrafò  cosi:  —  Massimo  onore 
alle  mie  rappresentazioni  sarebbe  una  conferenza  di 
Lei  sul  Candelaio  di  Giordano  Bruno,  che  spero 
mettere  in  scena  il  19  a  Milano  o  certo  il  30  in  W 
neziav  Compenserei  cinquecento  lire.  Prego  risposta 
stìbitOi  —  Il  signor  Gelmi  è  da  vero  pieno  zeppo  delle 
migliori  intenzioni  per  ciò  che  oggi  chiamasi  con 
enfatica  indeterminazione  V  Arte,  Ma  io,  che  del- 
l'arte m'interesso  fino  a  un  certo  segno,  dovei  du- 
rar la  fatica  di  mettere  in  lotta  sur  un  piccolo  foglio 
da  lettere  la  mia  educazione  con  la  mia  natura,  che 
la  prima  ammonivami  rispondere  gentilmente,  la  se- 
conda mi  comandava  di  dire  —  Ma,  caro  signore. 
quand'Ella  vuole  certi  servizi  d'elaborazione  d'in- 
gredienti al  tal  prezzo^  per  la  tal  ora,  oh  faccia  un 
po'  il  favorito  piacere  di  rivolgersi  alla  sua  fioraia  e 
alla  sua  cuciniera.  ~r 
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Vero  è  che  certa  volta  Angelo  Sommaruga  mi 
mandò  cinquecento  lire  per  caparra,  e  io  le  tenni. 
Ma  il  Sommaruga  io  lo  conoscevo;  ed  egli  inten- 
deva di  cominciare  la  vita  dell'  editore  con  un  libro 
mio,  qualunque  glie  ne  mandassi.  E  anche  è  vero 
che  Giuseppe  Giacosa  m'indusse  a  fare  una  confe- 
renza a  Torino  per  l'Esposizione  con  offerta  di 
compenso.  Ma  prima  di  tutto  il  Giacosa  è  il  Già* 
cosa,  cioè  un  uomo  di  cuore  e  d' ingegno,  del  quale 
come  scrittore,  quand'era  nella  prima  sua  maniera, 
io  aveva  detto  troppo  male,  e  non  mi  parea  vero 
di  manifestarmegli  grato  del  non  aver  egli  badato  a 
cotesto  per  mostrarmi  la  sua  affezione.  E  poi  il  Già- 
cosa  mi  chiese  la  conferenza  un  anno  innanzi  che 
la  si  dovesse  tenere;  e  mi  disse  che  bastava  io  leg- 
gessi delle  pagine  di  certi  studi  che  allora  andavo 
facendo  su  la  storia  piemontese  del  medio  evo,  e 
che  il  luogo  della  lettura  sarebbe  stato  a  punto  il 
cortile  del  castello  medioevale  dell'  Esposizione.  Per- 
ciò acconsentii.  Credevo  dover  leggere  o  discorrere 
a  un  piccol  cerchio  di  amatori  di  quegli  studii:  e 
invece  mi  trovai  in  un  salone  per  gli  istrumenti  mu- 
sicali e  pe'  concerti,  tra  un  popolo  di  gente  che  non 
finiva  mai  d' entrare.  Amai  ancora  Giuseppe  Giacosa, 
specialmente  per  un  pranzo  che  godemmo  quella 
sera .  in  gentile  e  ristretta  compagnia  alle  ombre 
feudali  del  castello  dinanzi  lo  spettacolo  delle  Alpi 
e  del  piano  tra  la  Dora  ed  il  Po  ;  ma  giurai  che  né 
nteno  lui,  con  quella  sua  traditora  bonarietà  di  Gian- 
duia, mi  avrebbe  mai  pitì  tirato  a  far  conferenze. 

Ma  il  8ig.  Gelmi,  tornando  a  lui,   era  tanto  si- 
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curo  del  fatto  suo  anzi  del  fatto  mio,  che  non  aspettò 
né  anche  la  mia  risposta.  E  i  cartelloni  del  teatro 
Carcano  di  Milano  annunziarono  per  più  gionii  (al- 
meno cosi  lessi  nel  Secolo)  una  mia  conferenza  dal 
palco  scenico  su  '1  Candelaio  di  Giordano  Bruno. 
O  ambrosiani  ;  di  molte  colpe  mi  han  fatto  reo  nella 
vostra  presenza  i  vostri  giornalisti  di  politica  e  let- 
teratura; ma  io,  o  popolo  delle  cinque  giornate  e 
dei  salamini,  ma  io  non  sarò  mai  reo  di  venire  non 
invocato  paraninfo  a  rilevare  a  te,  o  popolo  di  Giu- 
seppe Panni,  di  Carlo  Porta,  di  Alessandro  Manzoni, 
le  bruttezze  d' una  commedia  volgarmente  sconcia  e 
noiosa  qual  è  il  Candelaio,  sia  pure  di  Giordano 
Bruno.  Giordano  Bruno  sostenne  con  grande  animo 
di  morire  per  le  sue  idee:  questa  è  la  sua  gloria. 
Che  quelle  idee  le  intenda  profonde  e  chiare  Do- 
menico Berti,  biografo  illustre  e  di  conscienza,  puà 
darsi:  certo  le  commentano  magnificamente  cinque 
o  sei  napolitani.  Ma  che  le  idee  di  Giordano  Bruno 
rìsplendano  fatali,  come  le  stelle  del  polo  su  la  via 
storica  del  pensiero  italiano;  ma  che  Giordano 
Bruno  sia  scrittore  grande  e  commediografo  almeno 
tollerabile,  no,  no  e  poi  no. 

Tutti  quelli  che,  oltre  il  Berti  e  i  sei  napolitani, 
hanno  letto  e  inteso  gli  scritti  di  Giordano  Bruno 
più  di  me,  mi  lapidino.  Cosi,  in  questi  lussi  di  ti- 
rannia dottrinaria  che  la  morbidezza  morale  del  se- 
colo scadente  si  permette,  sarò  anch'io  un  martire 
del  libero  pensiero:  che,  se  non  sbaglio,  vuol  dire 
del  pensiero  mio  proprio.  E  gli  studenti  ddri/ni* 
versità  di  Roma  non  imporranno  più,  come  tre  anni 
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a  dietro,  in  nome  di  Giordano  Bruno,  il  mio  nome, 
che  io  non  diedi,  e  un  mio  discorso,  che  del  resto 
non  feci,  a  persone  d'altre  opinioni,  le  quali  giu- 
stamente non  si  affidavano  di  ciò  che  fossi  per  dire 
io  in  quell'argomento. 

Signor  Direttore,  questo  vedere  di  quando  in 
quando  messo  fuori  il  proprio  nome  innanzi  a  cose 
o  in  cose  che  uno  non  ha  né  fatte  né  dette  né  pen* 
sate,  che  anzi  fa  e  dice  e  pensa  il  contrario,  è  una 
gran  seccatura  per  chi  si  fa  scrupolo  di  non  seccar 
nessuno  e  di  non  intromettersi  in  nulla,  e  né  anche 
ama  di  molto  il  rumore  e  la  compagnia.  Tre  anni 
sono  gli  studenti  di  Roma,  l' altra  settimana  il  si- 
gnor Gelrai,  r  altro  mese  il  giornale  A,  1'  autunno 
passato  il  giornale  B,  sempre  questa  storia.  E  chi 
mi  stampa  su  pe'  giornali  versi  non  per  giornali, 
e  chi  dà  notizie  di  opere  a  cui  non  penso  e  di 
azioni  che  mi  farebbero  torto,  e  chi  —  anch'Elia, 
signor  Direttore,  —  dà  come  roba  mia,  epigrafi  non 
so  di  chi,  ma  mie  no  di  certo.  È  cosa  vecchia,  si- 
gnor Direttore:  certa  epigrafe,  del  settembre  pas- 
sato, per  la  porta  di  Monterotondo;  intorno  alla 
quale  il  Corriere  della  Sera  pubblicò  per  il  senso 
storico  e  non  in  favor  mio  un  articolo  che  i  diarii 
clericali  si  affrettarono  di  riprodurre.  Peggio  ancora: 
qualche  giornale  più  lontano,  ch'io  non  so  che  esi- 
sta, mi  mette  tra  i  collaboratori  suoi  attivi,  promette 
un  mio  articolo  per  il  suo  prossimo  numero,  e  lo 
stampa.  Numi,  che  roba  I 

In  ultimo:  desidererei  per  mezzo  del  suo  gior- 
nale, signor  Direttore,  chieder  pietà  ai  troppi  bene- 
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voli  estitnatori  del  mio  giudizio.  Di  tante  cose  ma- 
noscritte e  a  stampa  die  mi  sono  mandate  io  non 
posso  in  conscienza  giudicare:  altre,  non  ho  né  anche 
il  tempo  di  scorrerle:  delle  poesie  non  ho  più  il 
gusto,  e  non  incoraggio  i  giovani  a  fame.  Ahimé! 
come  seguitano  a  perseguitanni  i  feroci  ragazzi  ita- 
liani, pur  confessando  di  aver  letto  ciò  che  io  ho 
scrìtto  pe'  loro  simili  !  Come  seguitano  a  persegui- 
tarmi co'  soliti  versi,  con  le  solite  bimbe  dai  soliti 
occhioni  (perla  del  baron  Mistrali  passata  nella  nuova 
letteratura)  e  dai  soliti  baci  che  cominciano  a  di- 
ventare bacioni  per  meglio  rompere  le  divoziom, 
con  i  soliti  spropositi  di  morfologia  e  di  sintassi  che 
la  teorìa  manzoniana  ha  fecondamente  covato  in 
tutte  queste  teste  di  scriccioli,  con  i  soliti  spropositi 
di  prosodia  e  sillabazione  che  accusano  lo  spavoi- 
toso  inasinimento  in  ciò  che  solo  rimaneva  di  vir- 
tuoso agli  italiani  sotto  la  dittatura  Depretis,  j^ 
orecchi. 

Signor  Direttore,  la  riverisco. 

39  Gtmtaio  iSSj 
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ALLA  rupe  ove  pochi  ruderi  a  fior 
del  suolo  ricordano  che  fu  Canossa, 
da  quella  bianca,  brulla,  erma  rupe, 
cui  né  ombre  di  boschi  né  canti  di 
uccelli  né  mormorii  d'acque  cadenti  rallegrano,  chi 
volga  attorno  lo  sguardo  al  monte  e  alla  valle,  scorge 
da  un  tato,  vedetta  dell'  Apennino,  la  pietra  di  Bi- 
smanlua,  su  cui  Dante  sali;  dinanzi,  nella  gioconda 
Emilia,  9u  la  riva  destra  dell'  Enza,  la  solitudine  di 
Selvapiana,  onde  sonarono  le  canzoni  del  Petrarca 
pili  belle;  Itmgì  da  un  altro  lato,  Reggio,  lieto  sog- 
giorno alla  gioventiì  dell'  Ariosto,  e  bassa  verso  il 
Po  Guastalla,  la  cortesia  de'  cui  principi  fu  sollievo 
alle  tristezze  del  Tasso.  E  avviene  di  pensare  che 
non  senza  fato  quelle  ineraorie  della  poetica  gloria 
d' Italia  si  raccolgano  intorno  alla  rupe  e  su  '1  piano 
ov'  ebbe  apparenze  di  dramma  fatale  il  dissidio  tra 
la  chiesa  e  l' impero,  il  dissidio  onde  con  la  libertà 
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dei  comuni  usci  la  forza  del  popolo  d'Italia,  il  cui 
fiore  fu  nelle  arti  e  nella  poesia.  Ben  due  secoli 
combattè  quel  popolo  per  la  esistenza  e  per  lo 
stato,  prima  che  gli  nascesse  Y  uomo  che  doveva 
essere  la  sua  voce  e  insegna  nei  tempi,  che  dovea 
far  salire  alle  più  alte  cime  del  pensiero  la  lingua 
italiana  e  d' italiana  gloria  improntare  il  mondo  più 
saldo  e  duratuto,  il  mondo  degli  spiriti.  Papato  e 
impero,  e  la  discordia  e  la  potenza  loro  trascorre 
vano,  quando  Dante  nacque:  Dante,  che  non  passa. 


II. 


Quelle  due  grandi  instituzioni  su  '1  finire  del 
secolo  decimoterzo  declinavano  o  si  tramutavano  a 
un  modo  di  essere  altro  da  quello  onde  era  stato 
forma  il  medio  evo,  e  questa  età  si  oscurava* 

Dell'impero  quando  nacque  Dante,  era  già  ci- 
duta  la  forza  morale  consistente  nella  idealità  sua 
di  dittatura  cristiana,  cadeva  la  forza  politica  co  1 
cesarismo  feudale.  L'apparizione,  dopo  l'interregno, 
de' due  Habsburg,  fu  cosi  veramente  scenica,  che 
papa  Nicolò  terzo  potè  proporre  al  primo  Rodolfo 
lo  spartimento  tra  loro  dell'impero  in  quattro  regni. 
La  prevalenza  in  Italia  della  casa  angioina  aduggiava 
il  papato.  In  vano  Bonifazio  ottavo,  V  ultimo  dei 
pontefici  di  quella  età  politicamente  grandi,  mo- 
stravasi  alla  città  e  al  mondo  negli  adornamenti 
d' imperatore  facendosi  recare  innanzi  la  spada  lo 
scettro  ed  il  globo.  Filippo  il  Bello,  che,  sórto  re 
di  Francia  mentre  questa  andava   perdendo   la   su- 
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premazia  cavallerescai  alle  costumanze  feudali  so- 
stituì la  legge  reale  e  appari  cavalieri  i  legisti,  e 
distrusse  ì  templari;  Filippo,  il  re  odiato  e  spregiato 
da  Dante,  quel  nuovo  orgoglio  del  papato  reprimeva 
con  lo  schiaffo  d' Anagni,  e  il  papa  traevasi  dietro 
come  cane  in  lassa  nella  servitù  d'Avignone.  Cosi 
papato  e  impero  erano  sopravanzati  e  battuti  dalle 
monarchie,  che,  cessando  d'essere  feudali  e  caval- 
leresche, si  avviavano  a  despotismi  dinastici  e  am- 
ministrativi. 

£,  con  lo  scadere  e  il  trasformarsi  dell'  impero 
e  del  papato,  la  poesia,  la  coltura,  la  civiltà,  che  da 
quelli  avea  preso  spiriti  e  forme,  non  pure  si  tra- 
sformava, ma  venia  meno  e  periva.  La  poesia  pro- 
venzale, in  cui  s' era  attuata  la  più  lieta  civiltà  della 
cavallerìa,  già  rauca  nelle  stragi  e  tra  i  roghi  della 
crociata  contro  gli  Albigesi,  era  stata,  venti  anni 
prima  che  Dante  nascesse,  fugata  del  suo  nido  na- 
tivo dal  tetro  aspetto  del  nuovo  conte,  Carlo  d'Anjou: 
raminga  ora  per  le  terre  d'Italia  non  riavea  più  la 
voce  che  pe'  compianti  su  i  morti  signori  della  vec- 
chia generazione  e  pe'  rimbrotti  ai  signori  novelli. 
Con  Luigi  nono,  il  re  santo  morto  sotto  il  padiglione 
della  crociata  tra  le  ruine  di  Cartagine  cinque  anni 
dopo  nato  Dante,  finiva  in  Francia  la  primitiva  e 
vera  epopea  cavalleresca:  le  severe  canzoni  franche 
di  gesta,  campando  a  stento  dinanzi  la  parodia  sghi- 
gnazzante, cadevano  sotto  il  travestimento  della 
prosa  letteraria;  e  i  romanzi  celtici  d' avventura  im- 
pallidivan  ne'lai.  Succedeva  il  Romanzo  della  rosa  : 
la  cui  prima  parte,  dove  la  cavalleria  era  estenuata 
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in  galanteria  e  questa  rinfantocciata  d' allq^ria»  fu 
interrotta  con  la  morte  del  suo  poeta,  Guglielmo  di 
Lorris,  cinque  anni  avanti  la  nascita  di  Dante;  la 
seconda,  che  si  rivolge  sarcastica  contro  tutto  che 
il  medio  evo  avea  più  venerato,  i  preti,  i  signori 
«d  il  re,  e  conchiude  il  culto  della  donna  con  la 
triviale  carnalità,  fu  terminata  da  Giovanni  di  Meung 
prima  del  1305,  quando  Dante  maturava  il  concetto 
ideila  Commedia.  E  mentre  il  prodigioso  infante  an- 
<:ora  vagiva,  co  '1  sangue  dell'  ultimo  Hohenstaufen 
sparso  sur  una  piazza  di  Napoli  era  sfiorita  la  pri- 
mavera dei  cantor  d'amore  nei  boschi  di  Turingia 
-e  di  Svevia,  tacean  le  canzoni  dei  Nibelunghi  e 
<ii  Gudrun,  e  i  fantasmi  di  Parzival  e  di  Titurel  si 
-dileguavano  nell'  ombra  misteriosa.  E  come  finin 
la  produzione  epica  e  lirica  della  cavallerìa,  cosi 
aveva  oramai  dato  i  più  maturi  frutti  la  dottrina  ad 
chiericato.  Nel  1264,  un  anno  prima  che  Dante  na- 
-scesse,  moriva  Vincenzo  di  Beauvais,  1'  autore  dello 
**  Speculum  maius  „ ,  che  fu  l' ultimo  e  massimo 
tentativo  della  scienza  medievale  a  congiungere  nelle 
lor  varie  attenenze  le  cognizioni  umane.  Dieci  ann< 
di  poi,  nel  1274,  nella  stagione  del  puerile  incontro 
di  Dante  e  Beatrice,  morivano  Tommaso  d'  Aquino 
e  Bonaventura  di  Bagnorea,  gli  atleti  de'  due  ordini, 
sorti  nel  principio  del  secolo  a  sostegno  del  papato, 
e  della  chiesa,  i  due  maggiori  lumi  della  scolastiai 
e  della  mistica;  che  l'uno  aveva  misurato  co  '1  tnan-i 
golo  del  sillogismo  1'  uomo,  il  mondo.  Dio,  1'  altro  I 
l'ansietà  di  tanti  secoli  oppressi  sotto  la  paura  dell 
peccato  e  della  morte  aveva  finalmente   sollevato  a' 
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una  splendida  visione  della  misericordia  di  Gestì,  in 
un  inno  di  passione  alla  grazia  di  Maria. 

In  questo  mezzo  l'Italia  che  da  due  secoli  intesa 
al  conquisto  e  allo  svolgimento  della  sua  libertà, 
erasi  dimostrata  meno  operosa  nelle  cose  dello  spi- 
rito che  animosa  nei  travagli  dei  commerci  e  delle 
colonie,  nei  lavori  delle  industrie  e  delle  arti,  nella 
produzione  della  ricchezza,  nella  provvisione  delle 
leggi;  F  Italia,  che  fin  allora  altra  letteratura  non 
avea  avuto  se  non  in  latino  la  ecclesiastica  e  in  vol- 
gare la  cavalleresca  di  Provenza  e  di  Francia;  l'Italia, 
venuta  ora  al  punto  di  procedere  alla  piti  spirituale 
manifestazione  dell'  essere  suo,  la  estrinsecazione 
della  potenza  meditativa  e  affettiva  e  fantastica,  cioè 
della  vita  interiore,  nell'arte  della  parola,  venuta  al 
punto  di  sostituire  alla  recente  ispirazione  germa- 
nica la  permanente  ispirazione  romana,  alla  dottrina 
ecclesiastica  e  cavalleresca  la  letteratura  civile  e  po- 
polare; l'Italia,  dico,  venuta  a  questo  punto,  era 
travagliata  da  un  processo  di  trasformazione  che 
sembrava  disorganamento.  La  rivoluzione  politica  e 
sociale  dei  comuni  nell'  ultimo  grado  d'  energia  pa- 
reva come  distrugger  sé  stessa.  Da  una  parte,  la 
contesa  primordiale  delle  città  tra  loro  per  comporre 
il  nòcciolo  dello  stato  erasi  convertita  in  combatti- 
mento di  vita  e  di  morte,  massime  per  quelle  dive- 
nute potenti  su  '1  mare  e  oltre  mare  :  quindi  Pisa 
contro  Genova,  Genova  contro  Venezia.  Da  un'  altra 
parte,  al  di  dentro,  la  plebe  della  città  e  della  cam- 
pagna, gli  artigiani  e  i  contadini,  premevano  contro 
la  nobilita  e  il  popolo  vecchio:  onde  o  la  democra* 
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zia  incerta  con  gli  ordinamenti  di  giustizia  in  Fi- 
renze,  o  1'  aristocrazia  prepossente  con  la  serrata 
del  consiglio  grande  in  Venezia,  o  tra  i  due  estremi, 
le  signorie,  militari  e  venturiere  nell'  Italia  mediana, 
dinastiche  e  conquistatrici  nell'  alta  Italia.  Intanto 
l'operosità  civile  cresceva,  e  con  le  arti  il  lusso  e 
r  istruzione;  ma  i  costumi  guastavansi,  e  V  ideale 
della  vita  abbassava.  E  la  parte  conservativa  del 
popolo  vecchio,  tra  1'  eclissi  dell'  impero  ornai  ridotto 
a  un'  avventura  e  del  papato  a  una  capellania  del 
re  di  Francia,  vide  nel  comune  l'imbroglio,  nelle 
signorie  la  tirannide;  e  tutto  il  Trecento  parve,  e 
fu  veramente,  anarchia. 

Da  tali  contingenze  di  tempi,  non  che  dai  casi 
della  vita  e  dalla  tempra  dell'  animo  e  dell'  ingegno, 
Dante  Aliighieri  fu  indotto,  diciamolo  subito,  a  cer* 
care  o  riporre  l' ideale  suo  nel  passato. 


III. 


Anche  Dante  fu  giovine:  e  alla  fantasia  di  lui  e 
della  generazione  a  lui  coetanea,  a  quelle  fantasie 
di  giovini,  figliuoli  di  padri  travagliatisi  nelle  guerre 
civili  e  negli  esilii,  rìsplendevano  tra  la  meraviglia 
e  il  terrore,  in  quel  baglior  di  leggenda  onde  la 
prossima  passionata  tradizione  vela  i  fatti  che  fu- 
rono poco  avanti  fossimo  noi,  V  impero  di  Federico 
secondo  e  il  cancellierato  di  Pier  della  Vigna  tra 
gli  emuli  pontificati  d'Innocenzo  terzo  e  Gregorio 
nono;  risplendevano  dall'Inghilterra  le  tragiche  sven* 


l'opera  di  dante.  1137 

ture  dei  Plantageneti  onde  sorgeva  la  libertà  dei 
signori,  e  dalla  Francia  l'epica  gloria  dei  regni  di 
Filippo  Augusto  e  San  Luigi.  E,  urgendo  più  da 
presso  le  memorie,  ei  partecipavano  ancora  ai  vanti 
delle  vittorie  guelfe  di  Parma  e  Bologna  e  al  dolore 
della  vendetta  di  Montaperti;  e  su  i  campi  sangui- 
nosi di  Lombardia,  di  Toscana,  di  Puglia  vedevano 
e  sentivano  levarsi  il  biondo  e  belio  e  gentile  ini- 
mico Manfredi,  e  la  ferocia  di  Ezelino  e  la  magna- 
nimità di  Farinata,  e  poi  tutto  ricoprire  del  suono 
della  sua  ruina  Benevento,  e  dinanzi  alla  vecchiezza 
di  Carlo,  disperditore  de'  poeti  e  traditore  della  ca- 
vallerìa, disparire  la  eroica  puerizia  di  Corradino, 
l'ultimo  dei  cavalieri  e  dei  cantori  di  Soavia  e  del 
duecento. 

Tra  colali  memorie,  a  cui  la  vittoria  della  parte 
popolare,  e  la  libertà  che  solleva  gli  animi,  e  l'or- 
goglio dei  cittadini  a  voler  gareggiare  di  prodezza 
t  gentilezza  co'  i  cavalieri,  permettevano  essere 
d'ammirazione  e  simpatia,  tra  cotali  memorie  e  af- 
fezioni, che  diedero  poi  il  maggior  motivo  di  com- 
mozione alla  parte  drammatica  del  poema,  cresceva 
la  generazione  coetanea  di  Dante  e  la  gioventù  del 
poeta.  E  l'effetto  non  fu  per  avventura  dissimile 
nell'efficacia  a  quello  delle  memorie  della  rivolu- 
zione e  dell'impero  su  la  giovine  Europa  dopo  il 
1815»  al^A  stagione  del  romanticismo.  Nelle  condi- 
zioni e  nelle  cause,  negli  spiriti  e  nelle  forme,  è  in 
fatti  una  evidente  affinità  tra  il  romanticismo  e  la 
poesia  del  ^  dolce  stil  nuovo  „  di  cui  Dante  tra  il  1283 
^  il  1300  fu  il  massimo  autore.  Il  fenomeno  nei  sen- 
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timenti  fu  a'  due  tempi  lo  stesso.  A  un'  età  tempe- 
stosa per  grandi  audacie  di  pensieri  e  azioni»  per 
iscontri  di  animi  e  avvenimenti  grandi,  per  dispe- 
rate catastrofi,  parea  succedere  un  intervallo  di 
quiete  con  isperanza  di  passaggio  a  tempi  più  femi 
di  pace,  di  libertà,  di  civiltà  superiore.  E  in  tali 
condizioni  era  negli  ^nimi  un  bisogno  di  Spirituale 
nazione  contro  gli  eccessi  della  forza,  coatro  il  ma- 
terialismo, il  dubbio  filosofico,  la  carnalità  dell'età 
anteriore  rappresentata  negli  averroisti  e  paterìni 
di  Federico  secondo,  negli  epicurei  imperiali;  uà 
bisogno  di  riazione  spirituale  e  di  sottomissione  alla 
fede,  alla  fede  accolta  nel  sentimento,  da  custodire 
nell'intelletto.  In  contrasto  all'empietà  dei  vecchi 
ghibellini,  dei  tiranni  feudali,  dei  cavalieri  delle  case 
grandi,  dalle  aureole  dei  nuovi  santi  nazionali,  an- 
cor vivi  o  morti  di  poco,  la  fede  parea  piovere 
fiammelle  di  fuoco  su  gli  spiriti  e  i  cuori  del  popo^ 
nuovo. 

Tali  disposizioni  degli  animi  giovini  erano  in  quel 
mezzo  favorite  da  altre  circostanze  e  cagioni.  Se 
del  medio  evo  veniva  meno  la  società  anticata,  sen- 
tiva crescersi  in  vece  la  vita  quel  popolo  nuovo  che 
doveva  poi  produrre  il  rinascimento.  E  nella  espan- 
sione di  questa  vita  le  città  romane  palpitando  aspi- 
ravano all'  avvenire,  e  in  quel  palpito  e  in  quel  so- 
spiro si  allargavano  a  cerchie  nuove  di  mura.  Le 
chiese  romanze  onde  l'occidente  cristiano  erasi  n* 
vestito  a  festa  nel  secolo  undecimo  parevano  ormK 
anguste  ed  oscure:  altro  aere  voleva  alle  preghiere 
la  fede  ravvivata,  altro  spazio  la  devozione  non  più 
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d'ordini  privilegiati  ma  d'un  popolo  di  cittadini. 
£  i  templi  di  Maria  e  di  Francesco  sollevano  per 
le  città  d'Italia  spingendo  al  cielo  le  arcate  le  gu- 
glie {campanili  come  aspirazioni  delle  anime  air  in- 
finito.  E  nelle  chiese,  e  nei  palagi  del  popolo  suc- 
cedenti ai  castelli,  e  nelle  logge  aperte  dove  sorge- 
van  le  torri,  un'arte  nuova  rideva,  come  l'amore  e 
la  gioventù,  la  pittura. 

In  tali  circostanze  e  sotto  tali  influenze  la  prima 
manifestazione  dell'ingegno  di  Dante  si  svolse  nel- 
l'opera del  ^  dolce  stil  nuovo  „,  la   lirica   di   Bea- 
trice. Il  poeta  italiano  move  ancora  da  quella  poesia 
che  effettuò  un  dei  concetti  della  civiltà  cavalleresca 
con  la  sublimazione  della  donna.  La  castellana  feu- 
dale, di  cui  già  Bernardo  di  Ventadorn  cantò  che  per 
lei  Dio  fa  virtù,  ma  sempre  nella  conversazione  pia- 
cevole della  corte,  era  di  recente  assurta  nella  lirica 
di  Bologna,  la  città  della  scuola  e  della  libertà,  a  un 
tipo  superiore  di  virtù  umana  e  civile.  Quando  que- 
sta imagine  di  donna  battè  alla  porta  del   cuore  di 
Dante,   dall'ardenza  d'ideali   che    fervea   in    quella 
pura  e  forte  giovinezza  eli'  attinse  anima  nuova  e  ne 
usci  colorata  d'altra  vita  che  parve  e  fu  miracolo. 
Le  forme  di  tradizione  già  usate  si  squagliarono  al 
tócco  di  quei  gran  cuore  appassionato   ed  austero; 
in  quella  profonda  intimità  di  affetto  la  idealità  in- 
determinata delle  corti  e  delle  scuole  si  fuse;  e  nella 
Vita  nuova  di  Dante,  in   conspetto   alla  primavera 
dei  colli  d'Arno,  alla  primavera  di  chiese  che  sor- 
gevano bianche  a  Maria,  alla  primavera  della  libertà 
che  pur  allora  liberava  li  schiavi,  surse  la  impassi- 
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bile,  l'aerea,  Tangelicata  Beatrice.  Surse  e  passò, 
come  iin  sorriso  della  bontà  di  Dio  su  la  terra;  e 
ogni  passo,  ogni  atto  e  fatto  di  lei  era  dimostrazione 
e  disposizione  della  divinità;  e  l'effetto  dell'appa- 
rizione di  lei  era  che  nella  terra  delle  vendette  ere- 
ditarie nessun  nemico  rimaneva,  e  che  tra  le  batta- 
glie da  contrada  a  contrada^  da  torre  a  torre,  da 
casa  a  casa,  a  ogni  dimanda  rispondevasi  amore. 
Si  direbbe  che  la  natura  e  Dio  volessero  con  tanta 
esaltazione  di  amore,  con  si  profonda  estasi  di  pace 
consolare  e  rafforzare  quell'anima  grande  in  pre- 
senza ai  dolori,  alle  sventure,  agli  urti  degli  avve- 
nimenti, alla  guerra  del  mondo,  che  l'aspettavano. 
£  quella  esaltazione  apparisce  più  profonda,  più 
attraente  e  pietosa  per  questo,  che  si  accompagna 
tuttavia  a  un  presentimento,  anzi  a  un  sentimento 
continuo  della  morte.  Con  una  visione  di  morte 
prossima  incomincia  la  Vita  nuova  e  l'amore  e  l' 
poesia  di  Dante,  una  visione  di  morte  presente  n  t 
in  mezzo  la  emanazione  più  fantasticamente  appas 
sionata,  una  visione  di  dopo  morte  termina  l'amor 
suo  terreno  e  il  libro  gio venite,  per  aprime  un  altro 
di  miracolo  e  di  eternità.  E  già  per  Dante,  in  quel 
primo^severo  commovimento  della  sua  gioventù,  per 
i  casi  stessi  che  quel  commovimento  fecero,  la  morte 
era  divenuta  l'idea  fìssa  non  pure,  ma  l'idea  cara: 
Morte,  assai  dolce  ti  tegno.  La  morte  nelle  sembianze 
della  giovine  amata  è  la  pace  :  la  morte  è  il  richiamo 
del  signore  degli  angeli  alla  sua  gloria:  la  morte  e 
il  passaggio  veracemente  alla  gloria  etema.  La  morte 
(se  a  me  sia  lecito  imaginare  come  il  divino  poetai 
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e  l'ancella  e  il  messo  di  Dio  su  la  terra  agli  eroi  ; 
ella  viene  a  tempo  per  ammonirli  e  avviarli  o  rav- 
viarli al  loro  fine.  Cosi,  rapendosi  via  tra  i  vapori 
e  i  profumi  del  maggio,  ravvolta  nel  bianco  velo 
della  mistica  poesia,  la  giovine  fiorentina,  la  morte 
parve  intimare  airAllighieri  :  —  Assai  di  pace,  assai 
di  estasi  e  sogni,  o  poeta  I  La  vita  ai  forti  è  prova, 
è  milizia.  Su,  alla  vigilia  del  pensiero,  al  combatti- 
mento con  gli  uomini  e  con  le  cose,  alla  vittoria 
su  *1  mondo  !  — 

£  cosi  con  Beatrice  finisce  il  romanticismo  di 
Dante.  Differente  in  ciò  dal  romanticismo  del  nostro 
secolo:  che  questo,  movendo  dalla  considerazione 
della  vita  nell'aspetto  pili  triste  cioè  dallo  scetti- 
cismo morale,  fu  termine  d^  una  età  anzi  che  prin- 
cipio di  arte  nuova,  fu  estenuazione  ed  evaporazione 
delle  anime  nell'  egoismo  ;  e  quello  invece  di  Dante, 
fondato  in  vera  fede  e  in  sincerità  di  sentimento, 
assurse  e  fu  assórto  in  più  alto  concetto  della  uti- 
lità e  serietà  della  vita,  del  dovere  e  della  missione 
deir  uomo  sopra  la  terra. 


IV. 


Di  Dante,  rinnovatore  in  Firenze  della  lirica 
d'amore,  gli  studi  e  i  tempi,  le  prove  e  i  dolori 
fecero,  per  un  ventennio  di  poi,  dal  1293  3'  ^S^Si 
il  primo  filosofo  laico  del  popolo  italiano. 

Ne'  quali  anni,  entro  i  termini  d'una  città  e  nello 
spazio  del  cristianesimo,  l'Italia  ebbe  e  Dante  vide 
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<i)  quelli  avvenimenti   che  mutano  corso  alle   vite 
degli  uomini  e  alle  idee  dei  secoli  :  la  nuova  consti- 
tuaione  popolare  che  attrasse  il  poeta  al  reggimento, 
i  torbidi  mutamenti  del  comune  guelfo  che  k>  sba}> 
zarono   nell'  esilio  ;   gli   ulbmi  tentativi  politici   del 
papato  e  la  captività  di  Avignone  ;  la  prima  appari- 
zione, dopo  sessant'  anni  d' invocazioni,  della  mae- 
stà dell'impero,  e  la  morte  di  Enrico  settimo  impe- 
ratore. Tra  questi  urti  di  generose  e  vitali  dóamt 
e  di  rudi  e  funerei  disinganni,  tra  queste  ascensioni 
e  cadute,  è  la  via  del  pensiero  di  Dante   nella  se- 
conda stagione  di  sua  vita,  operosa  e   meditativa, 
poUtica    e  dottrinale.    Della    prima    vita,    la     **  viu 
nuova  » ,  della  prima  poesia,  la  poesia  del  *  dolce 
stil  nuovo  „,  non  rimane  ch^  una  parola,  la  danna 
gentile]  ed  è  la  succedente  e  la  rivale  di  Beatrice. 
la  filosofia.  Con   essa  l'allegorìa,  cioè  l'anima  mi- 
stica della  forma  estetica  nella  chiesa   nella  scuola 
nelle   arti   nel   medio   evo,   sale  a   signoreggiare  il 
pensiero  di  Dante;  ed  egli  prìmo  o  con  più  solle- 
citudine  la  congiunge  poi  sempre  alla  poesia  vol- 
gare, nella  quale  dall'  amore  cavalleresco,  il  solo  ar- 
gomento fin  allora  concessole,  passa  arditamente  alle 
meditazioni   filosofiche  e  morali.  Questo,   in  che  fu 
scritto  r  amoroso  Convivio  e  le  canzoni  che  gli  ap- 
partengono e  i  trattati  che  ne  procedono,  è  il  tempo 
del  classicismo  medievale  di  Dante. 

Con  l'Amoroso  Convivio  l'esule  intese  svelare 
agli  spregianti  o  incuriosi  la  grandezza  sua,  eh'  era 
ottenebrata  dalla  dolorosa  povertà  ;  e  con  no- 
bile disdegno  dei   mestieranti  che  le  lettere   acqui- 
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Stano  per  guadagno  di  denaro  e  dr  onori,  egli  pro- 
testa di  scrìvere  solo  per  quelli   che  hanno  bontà 
d*  animoi  principi,  cavalieri,  gentili  donne.   E  Y  im- 
portanza dell'opera  è,  per  la  storia  della  coltura, 
in  questo,  che  un  laico  osò  trarre  la  filosofia  dalle 
scuole  religiose  e  introdurla  alla  vita  civile;  il  va^ 
lore,  per  la  storia  del  pensiero  del  poeta  e  d'Italia, 
in  questo,  che  Dante  nella  scienza  portò  la  sua  con- 
scienza  e  un   quasi   entusiasmo  civile,  e  alla  scola- 
stica   impersonale,   cosa    rimorta,   die  la  eloquenza 
sua,  magnifica  a  volte   e  solenne  come  il  suo  pen- 
siero^ a    volte  ingenua  e   sincera  come  la  sua  pas- 
sione. Nel  resto  la  filosofia  del   Convivio  è  teolo- 
gica. Anche   per   Dante,   come  per   i    greci,   ella  è 
amoroso  uso  di  sapienza  ;  ma  la  sapienza,  come  per 
Tommaso  e  Bonaventura,   è  ordinata  da  eterno  ad 
aiutare  e  dimostrare  la  fede  ;  e  innanzi  le  dimostra- 
zioni della   fede  la  divina,   come  il  poeta  la  saluta, 
opinione  d'Aristotele  s' arresta  ;  se  non  quando  egli 
congìunge  le  teorie  aristoteliche  ai   dogmi   del  cri- 
stianesimo, come  nella  dottrina  spirituale  circa  l'anima 
umana.  Ma,    in  generale,    della  filosofia  l'Allighieri, 
come  già  i  romani,  preferisce  la  parte  pratica,  cioè 
la  morale  e   la  storica.   E  in  questa  tre  luoghi  del 
Convivio  risplendono   insigni  per  V  affermazione  e 
)a  divinazione  alla  gente  latina  ed  al  mondo.  E  sono: 
dove   il   poeta,   oltre   e   sopra   gì'  intendimenti   del 
tempo  suo  e  del   rinascimento,    glorifica  il  volgare, 
cioè  la  Ifngua  del  popolo,  quasi  annunziando  il  re- 
gno della  pubblica  opinione  nella  filosofia  e  nelle 
lettere  :    "  Questo    sarà   sole   nuovo,  il   quale  darà 
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luce  a  coloro  che  sono  in  tenebre  e  in  oscurità  „  : 
dove  della  nobiltà,  seguendo  il  concetto  di  Guido 
Guinizzelli,  avanzando  la  definizione  di  Bartolo  da 
SassoferratOi  prenunziando  la  maggior  conquista  del- 
l' Ottantanove,  dice  eh'  è  idea  di  perfezione  qualun- 
que sia  il  soggettOi  procede  da  un  abito  eh'  è  pos- 
sibile in  ogni  individuo,  non  conviene  a  chi  è  di- 
sceso dal  buono  ed  è  malvagio:  dove  del  primato 
e  dei  destini  di  Roma  scrive  con  accesa  eloquenza 
nobilissime  cose,  le  quali  furono  seme  di  filosofia 
storica  a  tempi  più  dotti,  e  seme  d'ardore  in  più 
nobili  tempi  ai  magnanimi  che  pensarono  e  com- 
batterono pe  '1  risorgimento  d'Italia. 

Dall'Amoroso  Convivio  dipendono  i  trattati  di 
Vulgare  Eloquenza  e  di  Monarchia;  in  quanto  la 
filosofia  morale  applicata  alle  ragioni  del  rimare  di- 
viene, secondo  le  opinioni  del  medio  evo,  scienza 
poetica  ;  applicata,  secondo  le  opinioni  e  del  medio 
evo  e  dei  greci,  alla  ragion  degli  stati,  diviene  po- 
litica. 

La  Vulgare  Eloquenza  svolge  e  compie  per  dot- 
trina ciò  che  del  volgare  era  toccato  nel  Convivio 
per  afiezione,  ed  è  il  primo  trattato  di  filologia  e 
poetica  nelle  lingue  romanze.  Come  filologiai  affer- 
mando la  comune  origine  e  unità  di  famiglia  delle 
nuove  lingue  latine,  e  distinguendo  i  termini  dei 
dialetti  italici,  avanzò  i  tempi  :  come  poetica  avanzò 
i  tempi  e  anche  le  anteriori  opinioni  di  esso  il  poeta, 
perché,  dove  nella  Vita  nuova  egli  non  dava  alle 
rime  volgari  altra  materia  che  d' amore,  qui  le  allar- 
gava a  cantare  le  armi  e  la  rettitudine,  a   sé  tra 
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gr  italiani  asserendo  la  parte  di  cantore  della  retti- 
tudine. Oltre  di  che,  con  la  massima  del  volgare  il- 
lustre, che  è  questione  di  stile  anzi  che  di  lingua, 
r  Allighieri  intimava  la  fine  della  poesia  di  dialetto 
e  delle  scuole  di  regione,  siciliana,  pugliese,  bolo- 
gnese, fiorentina,  annunziando,  araldo  egli  stesso 
della  sua  gloria,  il  cominciamento  della  poesia  e  della 
letteratura  italiana.  £  in  ultimo  per  lo  intendimento 
dei  fini,  delle  ragioni  e  della  pratica  della  poesia, 
levandosi  sopra  quanti  avean  da  tre  secoli  composto 
rime  nelle  Gallie  in  Germania  in  Italia,  egli  poneva 
i  fondamenti  dell*  arte  nuova  nella  individualità  con- 
scìa e  iniziatrice,  con  tradizioni  e  regole  che  tempe* 
rando  accordassero  i  due  motivi  ed  elementi,  popo- 
lare ed  aulico,  cittadino  ed  ecclesiastico,  romanzo  e 
classico. 

Nella  "  Monarchia  „  la  dottrina  morale  circa 
r  anima  umana  e  le  due  guise  di  perfezione  e  feli- 
cità per  cui  ella  è  creata,  la  dottrina  politica  circa 
i^  reggimento  della  civiltà  cristiana,  la  dottrina  sto* 
rica  circa  i  destini  provvidenzialmente  assegnati  al 
popolo  romano,  dottrine  i  cui  primi  germi  e  cenni 
erano  nel  Convivio,  ricevono  la  più  ampia  e  rigo- 
rosa trattazione  in  tre  libri,  che  sono  il  più  perfetto 
dei  trattati  di  Dante,  e  intorno  al  quale  tutte  si  rac* 
colgono  le  idee  di  lui  politiche. 

L'  uomo,  come  solo  tra  gli  esseri  partecipe  di 
corruttibilità  e  incorruttibilità,  cosi  intende  con  dop- 
pio fine  a  doppia  perfezione  e  felicità,  temporale  in 
questa  vita,  eterna  in  un'  altra:  a  quella  perviene 
con  r  esercizio  delle  virtù  intellettuali,  a  questa  con 
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¥  esercizio  delle  teologiche.  Tali  fini  e  mezzi  sono 
dimostrati  e  dati  aU'  uomo  dalla  ragione  e  dalla  filo- 
sofia, dalla  fede  e  dalla  teologia:  ma  1'  uomo  per 
infirmità  e  cupidigia  può  mancare  e  deviare;  onde 
la  necessità  di  lume,  di  duce  e  di  freno:  e  questo 
è  per  r  una  parte  nella  potestà  temporale  dell'  impe- 
ratore romano,  per  V  altra  nella  potestà  spirituale 
del  romano  pontefice.  Perché  i  due  duci  guidino  di- 
rittamente al  fine,  bisogna  che  nel  mondo  sta  con- 
cordia, bisogna  che  alla  beatitudine  nel  cielo  risponda 
in  terra  la  pace  agli  uomini  di  buona  volontà.  Ma 
su  la  terra  la  cupidigia  induce  discordia,  e  questa 
non  può  esser  composta  se  non  da  un  monarca 
unico  :  il  quale,  avendo  soggetti  a  sé  tutti  e  non 
avendo  a  desiderare  per  sé  nulla  avvii  e  regga  giu- 
stamente principi  popoli  e  comuni  secondo  gli  am- 
maestramenti della  filosofìa.  Non  che  regni  nazioni 
e  città  non  abbiano  certe  proprietà  loro  per  le  qua^ 
bisognano  con  differenti  leggi  ciascun  governar?, 
ma  le  leggi  comuni  che  a  tutta  V  umana  generazione 
convengono  e  secondo  le  quali  ella  è  condotta  alia 
pace,  quelle  i  piincipi  e  rettori  particolari  debbono 
dal  monarca  ricevere,  come  V  intelletto  pratico  a  fìn« 
di  operare  riceve  la  proposizione  maggiore  dall'  in- 
telletto speculativo  e  sotto  quello  aggiunge  la  par- 
ticolare eh'  è  opera  sua.  La  dignità  di  tal  monar- 
chia universale,  necessaria  alla  salute  del  mond^^. 
sorgente  unica  d'  ogni  potestà  terrena,  pose  Iddio 
nel  popolo  romano  preparato  a  ciò  con  la  venuu 
di  Enea  in  Italia  proprio  al  tempo  in  cui  nella  pro- 
pagine di  Maria  era  preparata  V  opera  della  reden- 
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zionei  e  oon  la  conquista  del  mondo,  legittima  per- 
ché giudizio  di  Dio  tra  Roma  e  gli  altri  popoli»  abi- 
litato. U  impero  romano  Iddio  stesso  io  pose  e  lo 
riconobbe,  in  quanto  ei  volle  prendere  umana  carne 
sott'  esso,  assoggettandosi  nella  nascita  al  censo  di 
Cesare  Ottaviano,  nella  morte  al  giudizio  di  Ponzio 
Pilato.  Significando  1'  impero  il  dominio  del  popolo 
romano  sopra  la  terra,  neir  imperatore,  di  qualunque 
nazione  siasi,  è  trasferita  la  maestà  del   popolo  ro- 
mano. Giardino   dell'  impero  è  V  Italia,  non  la  Ger- 
mania; e  di  qui  il  principe  romano  distende  lo  scet- 
tro  su  tutte  le  altre  monarchie  e  su  tutti   i  popoli, 
intendendo  a  fare   del  mondo  una  cristiana  repub- 
blica, della  quale  siano  membra  tutti  gli  stati,  si  il 
regno  di  Francia  come  il  più  piccolo   comune  ita- 
liano. U  autorità  dell'  impero  viene  direttamente  da 
Dio,  né  la.  chiesa  può  pretendervi  supremazia  o  dar- 
gli essa  r  autorità,  come  quella  che  non  ebbe  parte 
al  suo  stabilimento  che  fu  innanzi  lei;   né  v'ha  fi- 
gure del  vecchio  o  nuovo  testamento   che  provino 
né  concessioni  che  valgano.  La  stessa  persona  del- 
l' imperatore  è  posta  da  Dio,  né  altro  che  instru- 
menti in  mano  di  Dio  son  gli  elettori.  Indipendente 
così  r  imperatore  dal  papa  per  V  imperio  suo  su  la 
terra,  gli  resta  subordinato  in  questo,  che  la  felicità 
secolare  a  cui  V  imperatore  è  guida  sia  mezzo  per 
la  felicità  etema  a  cui  il  pontefice  è  scòrta.  Cesare 
dunque  ha  da  venerare  Pietro,  come  figlio  primo- 
genito il  padre,  a  ciò  che  illuminato  della  grazia  pa- 
terna rischiari  meglio  la  terra.  Ma  i  pontefici,  asse- 
rendosi  e   usurpando  il  primato  su  '1  potere  civile 
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degl'  imperatori;  ma  il  papato,  attuando  in  sé  iì  pi  u 
cipio  guelfo  contrario  alla  monarchia  universale;»^ 
il  governo  degli  ecclesiasticii  non  osservando  le  leg{ 
dell'  impero,  impedendone  la  legittima  autorità,  ine 
tando  co'l  mal  esempio  a  cercare  i  beni  della  tern 
sono  cagione  che  il  mondo  è  fatto  reo.  E  quel  m 
scolato  governo  conviene  che  vada  e  cada  mal 
perché  V  una  autorità,  ove  trascorre,  non  può  ess^ 
frenata  dall'  altra;  e  quindi  è  cagione  della  corru 
tela  ed  anarchia  universale. 

Negare  la  grandezza  di  questo  ideale  concep 
mento  della  pace  del  mondo  in  una  quasi  alleane 
di  stati  uniti  cristiani  dei  quali  in  fine  l' imperatori 
non  fosse  che  il  presidente,  è  impossibile:  com'i 
per  avventura  difficile  ammirare  in  esso  altro  che  li 
visione  d'  un  gran  poeta  già  allora  umanitario,  i 
quale  risog^a  il  passato,  riflettendolo  benignamen.v 
illuminato  nello  specchio  dell'  immenso  ingegno. 
E  già  questi  grandi  poeti  che  vengono  come  a  in 
tegrare  le  nazioni  rinnovando  le  età,  par  forza  d 
natura  eh'  e'  trovino  o  ripongano  il  loro  ideale  nel 
r  età  finiente.  Anche  Omero  cantava  quello  che  non 
esistea  più  e  pitì  non  potè  esistere  in  Grecia.  Forse 
che  gli  dèi  e  gli  eroi  giganteggiano  meglio  nel  pas- 
sato, e  la  morte  è  solo  un  crepuscolo  nei  mondi 
della  poesia? 

A  ogni  modo  non  è  il  caso  di  cercare  nelle  mas- 
sime monarchiche  dell' Allighieri  un  principio  all'uni- 
ficazione d' Italia,  se  non  in  quanto  questa  fosse 
compresa  nell'  unità  del  cristianesimo.  L'  amor  patrio 
e  r  idea  nazionale  fiammeggiano  nel  sentimento  che 
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poeta    ebbe   profondissimo   delle   glorie   e  delle 
aérie   d'Italia,   nel  sentimento   dell'impero   come 
Jsti  luzione  romana,  come  diritto  italico.  Ma  già  dopo 
mille  nella   eredità  romana   gl'imperatori   cerca- 
mo uno  svincolamento  dalla  soggezione  alla  chiesa, 

e. 

Federico  secondo  mandava  appendere  in  Campi- 
)glio  le  spoglie  del  carroccio  preso  in  battaglia  ai 

LI  T' 

ilanesi.  Ben  egli  Federico  aveva  inteso  a  trasper* 

re  e  fermare  nella  penisola  la  sede  dell'  impero  e 

IT  dell'impero   uno   stato   italiano,   ma  peri  nella 

rande  impresa;  e  richiamarla  può  parere  un  vóto 

nticato  quando  le  signorie,  in  via  di  farsi  monar- 

hie  dinastiche,  crescevano   gelose   d' ogni  potenza 

opraiFacente,  e,  fallito  Enrico  settimo,  lo  mostrarono 

(elle  calate  di  Ludovico  il  bavaro  e  di  Carlo  quarto. 

fé  anche  la  indipendenza,   fortemente   affermata  e 

agionata  dall'  Allighieri,  dell'  impero  dalla  chiesa,  la 

Storia   permette  di  trarre  a  sensi  troppo  moderni. 

3ià  fin   dal  mille  gl'imperatori  o  volevano  fare  i 

papi  o  almeno  non  volevano  esser  fatti  essi  dai  papi  ; 

t  tale  indipendenza  non  fu  mai  più  altamente  prò* 

clamata   che   nelle   lettere   di   Pier  della  Vigna.  Il 

libro  di  Monarchia  è  l' ultima  scolastica  espressione 

del  classicismo  politico  medievale;  e  cercarvi  ciò 

che  oggi   dicesi   lo   stato  pagano   e  lo  stato   ateo 

sarebbe  fare  ingiuria  all' AUighieri,  secondo  le  sue 

idee.  Ma  gloriamoci,  —  e  non  è  poco,  —  altamente, 

sinceramente  e  securamente  gloriamoci,  che  Dante 

^  il  maestro  nostro  ed  il  padre  nella  conservazione 

della   tradizion    romana   al   rinnovamento   d' Italia, 

eh'  egli  fu  il  testimone  e  giudice  nei  secoli,  il  più  puro 
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e  tremendo  giudice  e  testimone,  del  mal  governo 
della  gente  di  chiesa  e  della  necessità  morale  di 
averlo  abbattuto. 

£  ciò  fece  come  poeta.  Poiché  Dante  anzi  tutto 
è  un  grandissimo  poeta  ;  e  grandissimo  poeta  è,  per- 
ché grand'  uomo  ;  e  grand'  uomo,  perché  ebbe  ona 
grande  conscienza.  Nessun  poeta  altro  nel  mondo 
4a  te  sia  anche  questa  gloria,  o  patria,  o  Italia)  ebbe 
la  consdenza  eroica  di  Dante.  Senza  mai  un'  ombri 
d' interesse  privato,  questo  mendico  superbo  va  pea* 
soeo  e  sdegnoso  per  le  terre  d' Italia,  cercando  noo 
pane  o  riposo,  ma  il  bene  di  tutti.  Vero  è  che  il 
solo  bene  é  quello  che  trova  egli  :  sia  un'  opinione 
filosofica,  sia  V  uso  del  volgare  italico,  sia  la  fede 
di  Cristo,  sia  la  maestà  dell'impero,  egli  discende 
terribile  hell'  ira  sua  su  quelli  che  si  àttehtin  ne- 
gare.  E  ora  grida  che  a  certe  ragioni  vorrebben 
rispondere  con  i  cohelli,  e  ora  chiama  meretrìci  le 
bocche  dei  vili  adulteri  d' Italia  che  dispregiano  il 
nostro  volgare,  ora  maledice  le  vili  bestìuole  che 
pretendono  contro  nostra  fede  parlare,  ora  mette  al 
bando  del  genere  umano  la  vipera  maligna,  la  pe- 
cora ammorbata,  la  scellerata  Mirra,  Firenze,  perché 
minaccia  di  non  aprire  |le  porte  all'  imperatore. 
E  quando  la  patria  gli  fa  grazia  della  morte  e  del- 
l' esilio  sotto  condizione,  egli  povero,  errante,  presso 
a  vecchiaia  sconsolata,  risponde:  ^  Non  è  cotesta, 
o  padre,  la  via  di  ritornare  alla  patria.  Ma  se  da 
voi  o  da  altri  altra  se  ne  troverà  di  poi  che  al- 
l'onore  e  alla  fama  di  Dante  non  deroghi,  io  per 
quella  mi  metterò  a  passi  non  lenti.  Che  se    per 
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niuna  tale  strada  si  entra  in  Firenze,  ed  io  in  Fi« 
renze  non  rientrerò  mai.  £  che  ?  Non  potrò  io  da 
per  tutto  vedere  gli  specchi  del  soie  e  delle  stelle  ? 
Non  potrò  io  sotto  qualunque  cielo  speculare  i  dol- 
cissimi veri?  « 


V. 


Con  la  morte  di  Enrico  settimo  Dante  senti  apez-* 
zarsi  nel  cuore  V  ultima  fidanza  di  questo  mondo  ; 
né  a  Firenze  per  oltraggioso  perdono  dei  guelfi  si 
poteva  tornare.  Anche  questa  volta  il  dolore  gli  fu 
cagione  a  mirare  più  alto,  dove  mente  umana  non 
aveva  mirato  ancor  mai.  Dai  silenzi  dell'età  bar» 
bara  gli  occorse  per  la  selva  selvaggia  Virgilio, 
accennandogli  al  monte  della  virtù  e  della  gloria: 
Beatrice,  la  sempre  amata  nella  solitudine  ddl'alto 
pensiero,  lo  richiamava  dal  cielo.  La  morte  e  V  eter- 
nità l'attraevano.  Dinanzi  alla  sublime  fantasia  si 
apri  l'infinito;  e  nell'infinito,  con  l'ombra  della  re- 
ligione, della  storia,  della  poesia,  si  proiettavano  il 
passato,  il  presente,  il  futuro.  Dante  cercò  la  patria 
neir  altro  mondo  :  fissò,  ad  allogarvi  il  suo  ideale, 
il  cielo  più  alto,  dove  né  oltraggio  di  guelfi  né  ve- 
leno di  monaci  pervenisse. 

Tra  le  dye  morti,  di  Beatrice  e  d'Enrico,  fu 
maturato  in  idea  il  poema  della  morte:  alla  morte 
del  poeta  era  compiuto  in  esecuzione.  Tutto  ciò  che 
il  poeta  ha  scrìtto  ha  pensato  ha  fatto  fin  ora,  si 
appunta  nella  Commedia:  la  quale  è  la  figurazione 
della  visióne  ultima  della  Vita  nuova,  é  V  attuazione 
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del  sistema  morale  e  allegorico  dell'  Amoroso  Con- 
vivio, è  la  glorificazione  della  Vulgare  Eloquenza, 
è  la  consecrazione  della  Monarchia.  Nelle  rime  del 
**  dolce  stil  nuovo  „  Dante  rìvolgevasi  ai  fedeli 
d'  amore,  nel  Convivio  ai  signori  d' Italia,  nei  trat- 
tati latini  ai  chierici  e  dottori  :  nella  Commedia  il 
poeta  canta  al  popolo,  a  tutto  il  popolo,  a  tutti  i 
popoli.  Nelle  rime  era  il  fiorentino,  primo  lirico  del 
medio  evo;  nei  trattati,  l'italiano,  primo  filosofo 
laico  del  medio  evo;  nella  Commedia,  pur  rima- 
nendo il  sommo  poeta  del  medio  evo,  è  più  larga- 
mente il  poeta  per  eccellenza  della  gente  latina  e 
del  cristianesimo,  è,  più  ancora,  il  poeta,  nel  sovrano 
senso  della  parola,  di  tutt'i  tempi. 

I  protagonisti  di  quella  che  il  poeta  chiamò  Com- 
media e  il  mondo  epopea  divina,  sono  tre,  Dante, 
Virgilio,  Beatrice:  l'azione  è  il  mondo  preseme, 
attivo,  morale,  intellettivo,  riflesso  e  campato,  con 
potenza  smisurata  di  fantasia,  nella  scena  d'oltre 
vita,  dove  il  pensiero  non  ha  limiti  se  non  quelli 
che  il  poeta  creatore  con  armonica  mente  vuole. 
Beatrice  procede  dalla  Vita  nuova  e  dalla  poesia 
cavalleresca  e  mistica  ;  ma  nella  visione  in  vetta  del 
Purgatorio  il  culto  della  donna  diviene  apoteosi»  e 
Beatrice  trasfigurata  è  la  suprema  rappresentazione 
della  civiltà  del  medio  evo.  Virgilio  procede  dall^ 
dottrina  classica  del  Convivio:  non  è  pio  il  mago 
del  medio  evo,  ma  né  anche  è  soltanto  il  poeta 
delle  scuole;  egli  è  divenuto  la  rappresentazione 
della  civiltà  antica.  Tra  1'  antichità  e  il  medio  evo. 
tra  Virgilio  e  Beatrice,  Dante  è  l'uomo,  il  genere 
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umano,  che  passa  con  le  sue  passioni,  che  ama  e 
odia,  erra  e  cade,  si  pente  e  si  leva,  e  purgato  e 
rigenerato  è  degno  di  salire  alla  perfezione  del- 
l' essere. 

Con  che  la  Commedia  è,  come  il  poeta   la  qua- 
lificò, opera  dottrinale;   perché  reca  in  atto   la  filo- 
sofia morale    del    Convivio,  e   specialmente    la  dot- 
trina circa  r  anima  umana  come  disposta  e  tendente 
alla  perfezione  e  alla  felicità  per  due  vie  e  per  due 
guise.    Ha    per    oggetto    V  uomo    in   quanto    per   il 
libero  arbitrio  è  sommesso  alla  giustizia  che  premia 
e  punisce,    ha   per    oggetto    rimovere    i    viventi  in 
questa  terra  dallo    stato   di   miseria  e    avviarli   alla 
perfezione  e  felicità  temporale  con  V  esercizio  delle 
virtù    filosofiche    e    alla    perfezione    e    beatitudine 
eterna  con   1*  esercizio    delle    teologiche.    Tale   dot- 
trina, per  la  fede    dell*  autore  e  dei    tempi,   poteva 
mettersi  in  opera  poetica   soltanto   secondo   le   cre- 
denze   religiose    del   popolo    cristiano.    Onde  la  vi- 
sione, neir  altro  mondo,  delle  anime    dannate,  peni- 
tenti, beate  :  visione  sotto  la  cui  allegoria  la  morale 
vede  intende  e  dimostra  i  tre    stati    delle   anime  in 
questa  vita,  il  vizio,  la  conversione,  la  virtù.  E,  in 
riguardo  alla  tendenza   dell*  anima   verso  la    perfe- 
zione e  felicità  per   due    vie,  temporale   ed   eterna, 
l' allegoria  è    di    due    sensi  :    1*  uno,    tropologico,  in 
quanto  essa  dal  fantasma    poetico  disasconde  la  re- 
gola della  vita  umana  secondo  morale:  1*  altro  ana- 
gogico, in  quanto    dal   fantasma   poetico    essa   trae 
un  riferimento   alla    vita   eterna,    secondo  teologia. 
E  quindi  alia  base  terrena    del  poema,   nella  selva, 
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offresi  primo  Virgilio,  simbolo  della  ragione,  della 
filosofìa,  dell'  impero,  a  scorgere  Dante,  V  uomo,  alla 
temporale  perfezione  e  felicità  nel  paradiso  terre- 
stre: a  mezzo  il  poema,  nel  paradiso  terrestre, 
scende  Beatrice,  simbolo  della  fede,  della  teologia, 
della  chiesa,  a  levar  Dante  alla  perfezione  e  beati- 
tudine eterna  nell'  empireo. 

La  Commedia  dunque  mette  in  atto  un  concetto 
morale,  sotto  la  forma  religiosa  della  visione,  con 
allegoria,  a  fine  parenetico.  Quindi:  in  quanto  la 
concezione  organica  dell'  opera  è  per  visione,  la 
poesia  risulta  epica  e  lirica:  in  quanto  è  azione  di 
persone  umane  e  di  spiriti  e  simboli  personeggiati 
in  relazione  tra  loro  e  co  '1  poeta,  la  poesia  risulta 
drammatica;  in  quanto  ha  un  intendimento  parene- 
tico, la  poesia  risulta  didascalica.  Però  fu  bene 
affermato  che  la  Commedia  contiene  della  poetica 
ogni  varietà  di  generi  e  forme:  la  quale  universa- 
lità solo  il  medio  evo  potè  portare,  solo  V  ingegno 
di  Dante  asseguire. 

Pure  informata  alla  scienza  del  medio  evo,  ma 
con  libertà  e  ardire  straordinario  di  fantasie,  è 
l'architettura  dei  tre  regni  della  morte.  —  L'inferno 
non  è  pili  quello  del  popolo  e  dei  santi  padri.  Per 
tanti  giorni  e  cerchi,  quante  sono  le  partizioni  dei 
peccati  secondo  la  dottrina  cristiana  sottomessa 
all'etica  di  Aristotele,  l'inferno  si  profonda  come 
un  baratro  fino  al  centro  della  terra;  e  la  origine  e 
la  ragion  d'  essere  ne  è  determinata  con  una  inven- 
zione terribilmente  meravigliosa  per  dinamica  e  mo- 
rale sublimità.  Quella  del  Lucifero;  che,  precipitando 
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<lair  empireo,  il  poeta  imagina  aver  forato  il  nostro 
pianeta  per  mezzo,  si  che  la  terra  per  fuggirlo 
lasciò  un  gran  vuoto,  poi  ricorrendo  in  su  formò 
nell'emisfero  australe  T  isoletta  e  il  monte  del  pur- 
gatorio. Il  mostro  a  mezza  la  persona  sta  incastrato 
nel  centro  della  terra,  e  sporge  il  capo  nell'  ultimo 
girone  dell'  inferno,  quarta  ghiacciaia  dei  traditori, 
voltandolo  verso  la  parte  di  Gerusalemme  ove  visse 
e  mori  V  uomo  senza  pecca,  Gesù,  e  i  piedi  spinge 
per  r  altro  emisfero  volti  al  monte  del  purgatorio, 
ove  il  primo  uomo.  Adamo,  peccò.  Lucifero,  il  male, 
sta  cosi  tra  i  due  poli,  del  peccato  e  della  reden- 
zione, e  con  la  sua  caduta  originò  il  purgatorio  che 
è  mezzo  di  redenzione.  —  Invenzione  tutta  di  Dante, 
se  non  quanto  ricorda  antiche  tradizioni,  nella  storia 
e  nella  poesia»  di  terre  ignote  e  disparse,  e  freschi 
presentimenti,  nelle  navigazioni  italiane,  di  terre 
nuove  e  da  scoprire,  è  il  monte  del  purgatorio,  che 
si  dislaga  dall'  emisfero  delle  acque  agile  e  diritto 
verso  il  cielo.  La  bella  montagna,  ordinata  e  scom- 
partita secondo  la  dottrina  platonica  per  cui  la  colpa 
è  disordine  d*  amore,  dalle  sue  circolari  cornici 
manda  al  Signore  voci  di  anime  che  pregano  can- 
tano e  si  raccomandano;  e,  quando  una  di  quelle 
anime  si  libera  a  volo,  la  santa  montagna  trema  tutta 
d' amore,  e  per  migliaia  e  migliaia  di  voci  spirituali 
sale  un  Dio  lodiamo  tra  gli  spazi  infiniti  del  mare 
e  del  cielo.  Su  la  cima  mormora  e  frondeggia  la 
divina  foresta  del  paradiso  terrestre,  nella  quale, 
agli  ultimi  confini  del  nostro  pianeta,  apparisce  la 
mirifica    visione   dell*  impero    e   della   chiesa.    —  11 
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paradiso  con  la  sua  gerarchia,   secondo  la  dottrina 
di  Dionigi  areopagita,  è  distribuito  nei  nove  cieli  del 
sistema  tolemaico.  Quei  nove  cieli,  per  contrapposto 
ai  cerchi   delle    colpe,    turbamento   dell'  anima,  nel- 
r  inferno    e   nel    purgatorio,  simboleggiano,    quiete 
dell'intelletto,  le  sette  arti    liberali  del  trivio   e  dd 
quadrivio  e  la  scienza  naturale  e  la  morale.  In  forma 
di  sfere  si  contengono  e  abbracciano  l'uno  l'altro: 
e,  avendo  per   centro   il    nostro    pianeta    co  '1   sue 
inferno   e  purgatorio,    lo   vengono,    per    cosi    dire, 
fasciando  della  lor  continua   rotazione,    che  si  pro- 
paga e  allarga  e  cresce  vie  più  sempre  fino  al  nono 
cielo  cristallino,  il  primo  mobile,   che   aggirasi  inef- 
fabilmente rapido.  Il   primo    mobile  è  come  la  divi- 
sione tra  r  umano  e  il  divino.  Al  di  sotto^  nel  ciek 
ottavo  stellato  scoppia  la  indignazione  dell'  apostolo 
Pietro  su  la  malvagità   dei   successori    e  la    ripren- 
sione di  Beatrice  su  i  predicanti.  Al  di   sopra,  nel- 
r  empireo,  nel  trionfo  del  paradiso,  sfolgora  il  trono 
dell'  alto    Arrigo,    dell'  imperatore  infortunato  :  Bea- 
trice Io  mostra   al   poeta,  e   lascia   cadere    V  ultimo 
giudizio  su  'l   pontefice    che   gli    venne    meno,  poi 
ripiglia  il  suo  luogo  appo  Dio:  e  1'  umano  finisce.  In 
contrasto  alla  vertiginosa  rapidità  del  primo  mobile 
sta  in   sua   quiete   fermo  l'empireo,   il   ciclo    della 
teologia,  ove  è  Dio,  con  attorno  i  nove  ordini  delle 
tre  gerarchie:  e  ciascun  degli  ordini  move  con  sua 
virtù  informante   quel    cielo   che  a   lui  spetta  e    ri- 
sponde; e   quella    virtù  è   l'amore,   che    raggia    da 
Dio,   e   compenetra   di  luce   tutto   l' universo    e    vi 
sveglia  la  vita.  Questo  è  il  bene.  Lucifero,  il  male. 
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relegato  nel  centro  della  terra,  è  per  ogni  parte 
egualmente  lontano  da  quella  vita,  da  quella  luce, 
da  queir  amore,  che  egli  né  vede  né  sente  né  par- 
tecipa. 

Tale  è  il  sacro  poema  di  Dante.  E  come  avanza 
di  gran  lunga  le  altre  opere  del  poeta  e  del  secolo, 
cosi  ne  tiene  pur  sempre  certe  proprietà  che  1'  età 
nostra  non  intende.  Nella  Vita  nuova  le  apparizioni 
e  gli  atti  di  Beatrice  sono  tuttora  intorno  il  numero 
nove;  onde,  siccome  del  nove  la  radice  è  tre.  Bea- 
trice è  un  miracolo,  e  il  suo  principio  è  la  mirabile 
Trinità.  E  il  tre  e  il  nove  regolano  tutta  la  visione 
e  la  poesia  della  Commedia.  La  Trinità  in  mezzo  i 
nove  ordini  delle  tre  gerarchie  regge  i  tre  regni, 
ciascun  dei  quali  distribuito  per  nove  scompatti- 
menti  è  cantato  in  trentatre  canti  a  strofi  di  tre 
versi,  e  i  canti  sommati  insieme  fanno  novantanove, 
però  che  il  primo  dell'  inferno  non  è  che  prologo  a 
tutti.  E  pure  questa  cabala  fu  il  freno  dell'arte,  che 
fece  cosi  proporzionata,  armonica,  quasi  matematica, 
la  esecuzione  formale  dell*  immensa  epopea. 

La  quale  è  popolare.  Il  poeta  cominciò  a  esser 
fedele  al  genio  del  popolo  fin  nella  scelta  del  metro, 
che  è  il  sirventese  della  poesia  narrativa  cantata  su 
le  piazze  d' Italia.  E  per  ottenere  la  intelligenza 
immediata  di  ciò  che  piò  gli  premeva  rinunziò  alla 
dottrina  del  volgare  illustre,  contentandosi,  fortuna- 
tamente per  r  arte,  allo  stile  eh'  egli  chiamò  comico 
e  intendeva  mezzano,  e  non  è  altro  che  la  varietà 
della  verità.  Tutta  popolare  è  la  primordiale  materia 
fantastica   della    Commedia.    La    vita    futura,  di  cui 
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questa  presente  è  a  pena  una  falsa  adombrazione  e 
può  meglio  essere  una  pia  preparazione,  era  stata 
il  sommo  pensiero,  tutto  il  pensiero,  del  popolo  del 
medio  evo,  anzi  di  tutto  il  popolo  cristiano  da 
dodici  secoli.  Dante  fu  la  voce  di  dodici  secoli 
cristiani,  che  davanti  alle  visioni  intravedute  nelle 
allucinazioni  di  lor  mescolate  memorie  ed  origini, 
elleniche,  italiche,  semitiche,  druidiche,  odiniche, 
rimasti  erano  muti  e  allibiti  di  terrore  e  d' igno- 
ranza. A  tale  alto  officio  egli  fu  il  portato  sublime 
e  supremo  della  gente  latina,  che  poesia  original- 
mente propria  non  avea  fin  allora  resa  nell*  arte,  e 
durante  il  lungo  verno  della  barbarie  aveva  negli 
strati  delle  alluvioni  de'popoli  maturato  questo  germe 
della  sua  primavera. 

Alla  intuizione,  alla  percezione,  alla  rappresen- 
tazione fantastica  del  misto  mondo  cristiano  Dante 
usci  da  quella  certa  contemperanza  di  sangui  e  razze 
che  fece  la  nuova  nobiltà  del  popolo  italiano.  I  linea- 
menti del  viso  attestano  in  lui  il  tipo  etrusco,  quel 
tipo  che  dura  ostinato  per  tutta  Toscana  mesco- 
landosi  al  romano  e  sopraffacendolo.  Di  sangue 
romano  vantavasi  egli;  e  il  presentarsi  della  sua 
famiglia,  come  fiorentina  vecchia,  senza  titoli  df 
nobiltà  castellana  e  senza  nomi  fino  a  certo  tempo 
d' altra  lingua,  fa  credibile  una  continuità  dai  coloni 
conservatisi  in  città  e  regione  men  frequente  d' af- 
fluenze germaniche.  Ma  germanico  sangue  gli  coK 
per  avventura  nelle  vene  dalla  donna  che  venne  a 
Cacciaguida  dì  vai  di  Po,  dall'  Aldighiera  ferrarese, 
di  nobil  famiglia   antica    in    città   rifiorita    di    stirpi 
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longobarde,  e  che  die  a'  nepoti  il  cognome  di  radice 
germanica.  E  cosi  nell*  opera  artistica  della  visione 
cristiana  V  Allighieri  avrebbe  recato  V  abitudine  al 
mistero  d' oltre  tomba  da  una  razza  sacerdotale, 
che  pare  vivesse  per  le  tombe  e  nelle  tombe,  Tetru- 
sca;  la  dirittura  e  tenacità  alla  vita  da  una  gran 
razza  civile,  cui  fu  poesia  ilyV^^,  la  romana;  la  balda 
freschezza  e  franchezza  da  una  razza  nuova  guer- 
riera, la  germanica. 

Indi  la  profondità  della  sua  visione    nella   since- 
rità, la  intensità    della    rappresentazione    nella  luci- 
dezza,   la  sicurtà  nel    cogliere    il    punto    essenziale 
nella  rassomiglianza  fantastica,  il  tono  interiore  nel- 
r  imaginazìon  passionata,  il  senso  musicale  nel  pen- 
siero creatore.    E  in  quella    poesia  la  ingenuità  del 
canto  popolare,  come  allodola  che  dagli  umidi  semi- 
nati d'  autunno  si  leva  trillando    fin  che    s' incontra 
e  perde,  ebbra  di  gioia,  nel  sole  :  è  la  tensione  del- 
l' inno  profetico    discendente   dall'  alto  a  invader  la 
terra,  come  aquila  tra  V  addensarsi  dei  nembi  :  è  la 
varietà    graziosa  e  robusta,    spiccata    e   raccolta,  di 
aspetti,    di    colori  e  di  suoni,    come    nel    paesaggio 
delle  colline  dì  Toscana  e  d*  Emilia:  è  V  ombra  cali- 
ginosa, entro  cui  la  formazione  del    grottesco    pau- 
roso si  designa    vaporosamente   scabra,    come    nel- 
l*aere  febbricoso    dei    sughereti    delle    vecchie  ma- 
remme: è  lo  splendore  diffuso  per  la  vastità  serena 
del  canto  intellettivo  e  cordiale,  come  giorno  di  pri- 
mavera su'l  mare  Tirreno:  è  la  letizia  virginea  del 
riso  spirituale  nella  lucidità  dcW  idea,  alta,  pura,  de- 
terminata, tranquilla,  come  giorno  d'estate  su  l'alpe. 
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VI. 


Tale  nel  crepuscolo  estremo  del  medio  evo  o 
nel  crepuscolo  mattutino  del  rinascimento  esce  Dante 
AUighìerì,  primo  poeta  personale,  e  già  potentis- 
simo, come  più  verun  altro.  £  a  pena  uscito  ricon- 
giunge la  dottrina  all'  arte  e  l' arte  al  sentimento,  e 
r  arte  antica  nel  sentimento  suo  e  popolare  rin- 
fresca e  tramanda  vitalmente  nuova.  E  tutto  quello 
eh'  è  pili  eccelso  e  nobile  e  umano  nella  poesia 
delle  genti  è  in  lui;  ma  egli  ha  certi  suoi  tócchi 
che  nessuno  ebbe  prima  né  ha  poi  avuto.  E  canta 
le  pili  alte  cose  della  vita,  i  più  alti  pensieri  degli 
uomini,  i  piti  alti  segreti  delle  anime,  e  non  del- 
l' anima  sua,  e  non  di  queste  e  quelle  anime,  ma 
di  tutte  le  anime;  e  li  canta  cosi  profondamente, 
cosi  sinceramente,  cosi  superiormente,  che,  quando 
del  suo  mistico  prodigioso  canto  1'  aura  sacerdotale 
è  vanita,  la  significazione  dottrinale  è  venuta  meno, 
rimane  meravigliosa  e  insuperabile  al  mondo  la 
poesia  civile  ed  umana;  e  il  nome  del  poeta  divino 
di  nostra  gente  vola  e  s' infutura  nei  secoli,  come 
la  gloria  del  Campidoglio  e  il  nome  di  Roma. 
S  gtHHaio  iSSS. 


PER  L'  OTTAVO  CENTENARIO 
DELLO   STUDIO   DI   BOLOGNA 


MANIFESTO 


N  questi  ultimi  anni,  per  quel  senso 
civile  onde  1'  età    nostra    riconosce 
dalla    scienza   l' avanzamento   su  la 
via   della    verità   e  della   felicità   e 
chiede  alla  scienza  gli  auspici!   e  quasi   l' arra   del- 
l' avvenire ,    parecchie    tra    le    primarie    Università 
d'Europa  festeggiarono  la  ricorrenza  dei   centenari 
dalla  loro  fondazione.  E    da  tutte,    da   Leida   e    da 
Edimburgo,  da  Upsala  e  da  Heidelberga,  venne  un 
ricordo  a  questa   vecchia   Bologna:   e   tutte,   come 
liete  di  sentirsele  figlie,  la  salutarono  "  madre  alma 
degli  studi  „. 

A  tali  ricordi  e  saluti  sarebbe  colpa  d'incivile 
indifferenza  non  corrispondere  con  l' affermazione 
dell'  antica  nobiltà  nostra,  quando  la  storia  ci  avverte 
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che  sta  per  compiersi  l'ottavo  secolo  da  che  Bo- 
logna rinnovò  e  insegna  alle  genti  il  diritto  e  le 
arti  che  nella  tradizione  romana  informarono  !a 
civiltà  europea. 

L' erudizione  antica  e  la  dottrina  moderna,  gli 
storici  italiani  dell'  età  passata  e  i  critici  tedeschi 
dell'  oggi,  convengono  nel  determinare  su  la  fine 
del  secolo  undecimo  i  principi  di  quella  scuola  che 
indi  a  poco  s'illustrò  nella  luce  del  nome  d* Irnerio. 
Non  il  giorno  si  può  fissare  né  l' anno,  ma  certo  in 
questi  ultimi  lustri  dell'ottocento  si  contiene  T  in- 
tierezza  dell*  ottavo  secolo  da  che  è  lo  Studio  d 
Bologna. 

Però   la  Università   dei    professori    e    degli  stu 
denti  e  la  città  tutta  accolsero    con   plauso    la    pro- 
posta di  commemorare  le  gloriose  origini  nella  pri- 
mavera del  1888. 

La  lode  e  il  vanto  è  di  Bologna,  ma  1'  onore  t 
r  ideale  grandezza  è  d'Italia.  Il  nostro  Studio  nacqu<^ 
e  crebbe  co  '1  popolo  italiano  rinnovellato^  e  il  latino 
dei  glossatori  risuonò  tra  lo  strepito  delle  armi  e  le 
voci  di  libertà  dei  Comuni  sorgenti.  Sarebbe  stata 
festa  d*  academia  celebrare  la  solenne  ricorrenza 
fin  che  r  Italia  fu  serva  e  partita  :  oggi  che  1*  Italia 
è  patria  una  d' un  popolo  liberoi  raccogliersi  a  rive- 
rire, tra  le  memorie  e  le  speranze,  un  de*  più  puri 
e  perenni  focolari  ove  la  eterna  Vesta  di  nostra 
gente  conservò  la  fiamma  della  romanità,  è  dovere 
nazionale.  Ed  è  un  impegno  che  l'Italia  prende  cor. 
r  Europa  e  col  mondo,  di  non  volere  soltanto  ne! 
passato  la  gloria  della  civiltà  superiore. 
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Per  dò  alla  nazione  lieti  e  fidenti  noi  annun- 
ziamo per  la  primavera  del  1888  la  commemorazione 
dell'ottavo  centenario  dalle  origini    dello    Studio  di 

Bologna. 

Bologna,  4  febbraio  iS8j. 

IL  COMITATO  ESECUTIVO 

Presidente 
Giovanni  Cappellini  rettore. 

Prof.  Cesare  Albicini  —  Prof.  Francesco  Berto- 
lini  —  Prof,  Edoardo  Brizio  —  Prof.  Giovanni  Bru- 
gnoli  —  Prof.  Giosuè  Carducci  —  Arturo  Carpi 
studente  —  Attilio  Carro-Cao  studente  —  Prof.  Giu- 
seppe Ceneri  —  Prof.  Gerolamo  Cocconi  —  Dottor 
Carlo  Malagola  -  Prof.  Tullio  Martello  -  Prof.  En- 
rico Panzacchi  —  Prof.  Gaetano  Pelliccioni  —  Lam- 
berto Ramponi  studente  —  Prof.  Ferdinando  Rufiìni 
-  Prof,  Cesare  Razzaboni  —  Prof.  Aurelio  Saffi  — 
Doti.  Corrado  Ricci  segretario. 


UN  SALUTO  A   BOLOGNA 


AI  suon  che  lieto  pe  1  diverso  Udo 

Empie  Ira  i  monlì  e  '1  mar  l'itati)  seno, 
Sgombra,  o  straniero,  i  tuoi  prcaidii;  infido 
Sotto  i  barbari  pie  crolla  il  terreno. 

Or  chi  pria  leverà  d'Ilalia  il  grido 

Spezzando  il  vano,  infame,  antico  freno? 

Di  martìri  e  d'  eroi  famoso  nido. 

Voi  Modena  e  Bologna.  Oh  al  di  sereno 

Tra  i  ceppi  sanguinanti  e  gli  egri  esigli 
E  gli  orrendi  martori  in  prigion  nere, 

Voi  ne'  tedeschi  e  ne'  papali  artigli 

Chi  pid  mai  renderà,  poi  che  un  volere 

Raccoglie  al  Ha  de  la  gran  madre  i  figli? 

La  terzina  ultima  è  brutta,  gli  altri  versi  a  pena 
sono  passabili,  pur  a  me  cari.  Quando  gli  scrìvevo 
nel  1859,  chi  mi  avrebbe  detto  che  indi  a  poco 
avrei  vissuto  la  vita  mia  migliore  nell'Emilia  e  se- 
gnatamente in  Bologna? 
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Io  —  toscano,  e  fiorentino  di  razza  —  che  vuol 
dire  il  più  feroce,  il  più  insistente,  il  più  noioso 
4:hez-nous  del  mondo  —  io  amo,  anzi  tutto  e  sopra 
tutto  e  per  tutto,  tutta  Italia;  e  poi  dopo,  Bologna. 

Amo  Bologna;  per  i  falli,  gli  errori,  gli  spropo- 
siti della  gioventù  che  qui  lietamente  commisi  e  dei 
quali  non  so  pentirmi.  L'amo  per  gli  amori  e  i  do- 
lori, dei  quali  essa,  la  nobile  città,  mi  serba  i  ri- 
cordi nelle  sue  contrade,  mi  serba  la  religione  nella 
sua  Certosa. 

Ma  più  l'amo  perché  è  bella.  A  lei,  anche  in- 
fuocata neir  estate,  torna  il  mio  pensiero  dalle  cime 
delle  Alpi  e  dalle  rive  del  mare.  E  ripenso  a  mo- 
menti con  un  senso  di  nostalgia  le  solenni  strade 
porticate  che  paiono  scenari  classici,  e  le  piazze 
austere,  fantastiche,  solitarie,  ove  è  bello  sperdersi 
pensando  nel  vespero  di  settembre  o  sotto  la  luna 
di  maggio,  e  le  chiese  stupende  ove  saria  dolce, 
credendo,  pregare  di  estate,  e  i  colli  ov'  è  divino, 
essendo  giovani,  amare  di  primavera,  e  la  Certosa, 
in  alcun  lembo  della  quale,  che  traguardi  dal  colle 
al  dolce  verde  immenso  piano,  si  starà  bene  a  ripo- 
sare per  sempre. 

Bologna  è  bella.  GÌ'  Italiani  non  ammirano,  quanto 
merita,  la  bellezza  di  Bologna:  ardita,  fantastica, 
formosa,  plastica,  nella  sua  architettura,  trecentistica 
e  quattrocentistica,  di  terra  cotta,  con  la  leggiadria 
delle  loggie,  dei  veroni,  delle  bifori,  delle  cornici. 
Che  incanto  doveva  essere  tutta  rossa  e  dipinta  nel 
cinquecento  I 

I  preti  e  i  secentisti  spagnoli  e    gli  arcadi  sette- 
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ci:misti  la  guastarono,  mortìfìcandola  dì  lividori,  ma- 
sclierandola  e  mettendole  la  biacca.  Oggi,  a  mano 
a  mano  i  lividori  spariscono  alla  luce  della  libertà, 
la  maschera  casca  e  la  biacca  si  spasta.  E  le  bel- 
lezze di  Bologna  sorridono  al  sole. 

Ma  non  sta  bene  catalogare  le  bellezze  della 
donna  amata  in  presenza  del  pubblico;  bisogna  pen- 
sarne seco  stesso  o  cantarne  nell'  alata  poesia  che 
ragiona  con  gli  dèi. 

Concludo;  ringraziando  l'Esposizione  d'aver  ri- 
fatta visibilmente  bella  Bologna;  pregando  il  Co- 
mune a  seguitar  l' opera  di  restaurazione  e  rabbel- 
limento;  invitando  gl'italiani  a  visitare  la  città  del 
Francia  fin  che  dura  primavera  e  mentre  è  mite 
l'autunno.  Se  vengono  quando  nevica  o  piove  o 
lira  vento  e  la  canicola  infuria....  ma  allora  tutte  le 
città,  e  tante  altre  cose,  sono  brutte. 
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DISCORSO   IN  PRESENZA  DEL   RE 


EL    conapetto    della    Maestà   Vostra, 
che   rappresenta    la    sovranità    del 
popolo  italiano  raccolto  libero  nella 
patria   una,   degnamente   la  cittì  di 
Bologna  commemora  oggi  le  orìgini  del  suo  Studio, 
che  fu  prima  manifestazione  del  risorgere  di  questo 
popolo    dalle   ruìne   dell'  antica  grandezza    alla    se- 
conda sua  storia.  Nella  quale  commemorazione  am- 
mirando rìsplendere  innanzi  alla  corona  d' Italia  la 
luce  di  quanta   maggior   gloria   del  pensiero  e  del 
sapere  illustra  il  mondo    civile,  i  nostri   cuori   bat- 
tono d'un  palpito  di  amore  e  devozione  ineffabile: 
di  amore,  all'antico  e  santo  nome  d'Italia:  di  de- 
vozione, a  quanti  operarono   e  patirono,  combatte- 
rono  e    morirono   per    rinnovare    quel    nome    nel- 
CAitDvca.  74 
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l'onore  delle  nazioni.  Onde  oggi  ciò  che  i  nostri 
maggiori  fecero  nel  tempo  passato  noi  possiamo  ri- 
cordare senza  vergogna  di  raffacci  nel  presente  e 
guardando  con  fiducia  onesta  all'  avvenire. 


IL 


I  nostri  maggiori  del  secolo  decimoprimo,  quando 
r  Europa  accennava  a  pena  d' uscire  da  un'  età.  di 
ferro,  furono  degni  di  ritrovare  nella  conciliazione 
del  sangue  antico  e  del  nuovo  la  vigoria  italica  ed 
il  senso  romano.  La  romanità  per  vero  non  era  ve- 
nuta mai  meno:   ultimo  splendore   dell'occaso  ita- 
lico, il  diritto  sembra  ritardare,  resistendo  in  faccia 
ai  goti,  l'oscurità  barbarica,  sembra  interromperla 
balenando  nella  legislazione  de'  longobardi.  In  Roma 
avea  durato  la  scuola  imperiale  di  arti  e  di  giuri- 
sprudenza; nell'Italia  greca  la  scuola  ravennate  ser- 
bava i  libri  di  Giustiniano   e  raccettava  la   coltura 
giuridica  d'oriente;  nell'Italia  longobarda  la  scuola 
regia  di  Pavia  dal  gius  romano  moveva  a  ordinare 
il  germanico.  E  quando  la  romanità,  come  dittatura 
civile   su   le   nazioni   cristiane,  fu   consacrata  dalla 
Chiesa  con  la  ristorazione  dell'Impero  nella  gente 
conquistatrice,  la  legge  romana  parve  risorgere  nella 
venerazione  dei  popoli  come  a  tutti  generale.  Nei 
primi  anni  di  quel  secolo  che  al  finire  vide   com- 
posta la  scuola  di  Bologna  il  terzo  Ottone  impera- 
tore consegnando  al  giudice  suo  in  Roma  il  codice 
di  Giustiniano  diceva:  Giudica  secondo  questo  Roma, 
la  Leonina  ed  il  mondo. 
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Nella  contesa  tra  il  sacerdozio  e  l'impero,  nella 
discordia  tra  le  due  supremazie  per  le  quali  si  ri- 
franse su  '1  mondo  barbaro  la  potenza  romana,  è 
ancora  di  quella  un'  idea  e  uno  splendore.  E  la  vit- 
toria del  pontefice  italiano,  inerme,  prigioniero,  mo- 
rente, par  vittoria  dello  spirito  su  la  materia,  della 
volontà  su  la  forza,  e  a  momenti  la  voce  di  lui  ri- 
sonante nella  favella  del  dominio  antico  dai  sette 
colli  sembra  rinnovare  il  tuono  del  romano  editto 
sopra  i  re  della  terra;  e  quella  dell'  imperatore  ger- 
manico, risorgente  pur  sempre  da'  suoi  tragici  ab- 
battimenti, pare  ed  è  costanza  romana  a  difendere 
e  guardare  la  constituzione  dello  stato  dalla  inge- 
renza sacerdotale:  là  il  cristianesimo  che  fatto  ro- 
mano aspira  al  dominio  politico,  qua  la  romanità 
che  resiste  con  arme  germanica.  Nel  contrasto  tra 
le  due  potenze,  eh'  erano  anche  due  idee,  risorse 
il  popolo  italiano,  e  tenne  dall'una  e  dall'altra; 
dalla  chiesa  la  popolarità  e  la  rivoluzione,  dall'  im- 
pero r  autorità  e  la  tradizione.  E  l' impero  trovò  i 
sostenitori  delle  sue  ragioni  non  nella  scuola  di 
Roma,  venuta  meno  sotto  la  teocrazia,  e  né  anche 
in  quella  di  Pavia,  ma  in  Ravenna.  La  scuola  ra- 
vennate, pur  diffondendo  la  coltura  giuridica  per  il 
paese  lombardo  a  Pavia,  seguitava  a  fiorire  di  più 
vigore  ne'  suoi  dintorni  romani.  E  in  Ravenna 
Pietro  Crasso  difendeva  le  ragioni  dell'  imperatore 
Enrico  quarto,  sollevando  il  jus  alla  ragione  poli- 
tica e  discutendo  le  origini  e  ì  titoli  del  potere  su- 
premo. Ciò  che  nel  despotismo  del  vecchio  impero 
non   fu   udito   mai,  in   quella   prima   libertà   italica 
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avvenne.  Era  V  anno  1080  :  in  quel  tomo  i  libri  della 
legge  passavano,  secondo  il  detto  di  Odofredo,  da 
Ravenna  trasportati  a  Bologna. 

III. 

Dopo  che  la  forza  del  popolo  italiano,  cresciuto 
dal  consorzio  dei  cittadini  romani  con  gli  arìmanni 
germanici  nelle  corporazioni,  ebbe  attratto  al  co- 
mune la  nobiltà  feudale  dei  contadi,  le  città  romane 
recaronsi  alle  mani  la  giurisdizione  per  mezzo  di 
magistrati  liberamente  eletti.  Come  e  in  che  anni  ai 
conti  ed  ai  vescovi  successero  i  consoli,  non  si  sa: 
come  e  in  che  anno  proprio  cominciò  in  Bologna 
V  insegnamento  popolare  del  diritto  romano,  non  si 
sa.  Questi  due  avvenimenti,  rispondentìsi  nel  tempo 
e  nelle  ragioni,  non  furono  per  opera  o  volontà  d^ 
terminata  di  questi  o  quelli  uomini,  né  dietro  i:n 
fatto  più  tosto  che  un  altro:  furono  il  portato  com- 
plesso a  poco  a  poco  evidente  di  un  continuo  svol- 
gimento, onde  il  popolo  italiano  procede  al  rinno- 
vamento politico  e  sociale  di  sé  stesso,  riprendendo 
e  liberamente  esercitando  nella  terra  de'  padri  suoi 
il  diritto  di  tutta  la  manifestazione  dell'operosità 
sua  civile. 

Distrutto  lo  studio  in  Roma,  i  libri  legali  furono 
trasportati  a  Ravenna,  e  da  Ravenna  a  questa  città 
di  Bologna  —  :  tale  nelle  parole  di  Odofredo  è  la 
leggenda  insieme  e  la  storia.  Chi  li  trasportò?  il 
vento  della  libertà,  lo  spirito  della  vita,  che  nella  su- 
periore e  mezzana  Italia,  area  alla  formazione  della 
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patria  nuova,  commoveva,  agitava,  sospingeva  cosi 
dalle  vecchie  sedi  come  dalle  antiche  tradizioni  a 
nuova  azione,  a  spazi  e  termini  più  ampi  e  lontani, 
ad  altri  accendentisi  focolari  d'idee  la  rinnovata 
gente  italica.  Nel  ^  dolce  piano  Che  da  Vercelli  a 
Marcabò  dichina  nt  come  nel  tempo  che  fu  avanti 
la  storia  antica  ondeggiava  immensa  una  distesa  di 
acque,  cosi  al  secolo  decimo  primo,  nel  tempo  che 
fu  avanti  la  storia  moderna,  mareggiava  dai  diversi 
elementi  della  storia  d' Italia  un  tumulto  di  vita,  che 
movendo  dalie  Alpi  rifrangevasi  nell' Apennino  : 
d'oltre  Apennino  e  lungo  il  dorso  al  fremito  della 
giovinezza  di  Lombardia  rispondevano  la  vecchia 
Toscana,  1'  Umbria  e  il  Piceno.  Bologna,  nel  mezzo, 
a  pie  del  monte,  di  faccia  al  regno  lombardo,  di 
costa  air  Esarcato  e  alla  Pentapoli,  accolse  i  diversi 
spiriti  che  confluivano  a  una  nuova  animazione;  e 
quindi  da  Ravenna,  vedovata  d' impero,  su  di  mano 
in  mano  per  le  città  di  Romagna,  che  di  Roma  ser- 
bava co  'ì  nome  le  costumanze  e  le  leggi,  ebbe  la 
eredità  imperlale;  e  quindi  da  Pavia,  vedovata  di 
regno,  via  via  per  le  città  d' Emilia,  gli  ultimi  frutti 
della  trasformazione  longobarda.  Bologna,  dai  primi 
italici  che  discesero  T  Apennino,  posta  come  scólta 
alla  vedetta  d'una  nuova  Italia  nella  valle  del  Po, 
pervenne  allora  a  compiere  l'ofBcio  suo.  E  già  la 
musica  risonante  con  fresche  note  dal  chiostro  della 
Pomposa  pareva  salutare  il  risorgimento  del  popolo 
italiano;  e  le  torri  salienti  negli  antichi  fòri  delle 
città  romane  annunziavano  calati  al  comune  i  si- 
gnori feudali  ;  e  le  nuove  chiese  levavansi  con  mista 
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architettura  come  a  benedire  l' unione  dei  cittadini 
novelli;  e  Bologna,  la  città  umbra,  etnisca,  celtica, 
romana,  e  da  tre  secoli  longobarda,  apriva  le  brac- 
cia ed  il  petto  ad  accogliere  ed  amicare  i  germi 
rifiorenti  da  tanta  vita,  a  mostrare  le  forme  civili 
alla  nuova  società  nelle  norme  superstiti  dell'antico 
diritto. 


IV. 


La  scuola  giurìdica  bolognese  procede  per  isvol- 
gimento  da  instituzione  anteriore,  fecondata,  per 
cosi  dire,  dai  pollini  della  fioritura  ravennate.  Esi- 
steva da  tempo  in  Bologna,  e  non  senza  onore,  una 
scuola  di  studi  liberali;  tra  questi  ammesso,  secondo 
r  usanza  italiana,  il  diritto.  Vi  lesse  leggi  un  Pepo, 
ricordato  tra  il  1076  e  il  1078  come  dottore  e  avvo- 
catore  in  presenza  della  contessa  Matilde.  V'ins^ 
gnava  arti,  cioè  grammatica  e  dialettica,  Irnerìo. 
Poi,  quando  furono  trasportati  a  Bologna  i  libri  le- 
gali di  Ravenna,  cioè,  quando,  oscurata  la  scuola 
ravennate  (forse  nel  contrasto  di  Gregorio  settimo 
con  r  arcivescovo  Guiberto  antipapa  ?),  la  tradizione 
e  il  metodo  passò  a  Bologna,  Irnerio  cominciò  prima 
a  studiare  indi  a  insegnare  su  quei  libri  o  vero  con 
quel  metodo  ;  fin  che  rinnovò,  come  portan  le  cro- 
niche, i  libri  delle  leggi  e  divenne  esso  lucerna  del 
diritto.  Rinnovò  le  leggi,  dicon  le  croniche,  per 
istanza  di  Matilde;  e  in  presenza  di  Matilde  appa* 
risce  la  prima  volta  nell'anno  11 13  il  nome  di  Ir- 
nerìo da  Bologna  causidico.  Il   passaggio  della  tra- 
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dizione  giurìdica  da  Ravenna  a  Bologna  fu  egli 
forse  nel  movimento  di  rivoluzione  e  di  resistenza 
air  impero  ?  A  ogni  modo,  sùbito  pacati  o  conversi 
i  tempi,  la  tradizione  e  il  suo  continuatore  bolo- 
gnese tornarono  al  fonte  dell'  autorità,  air  impero  ; 
e  in  pieno  lume  della  sua  gloria  Irnerio  giudice 
assiste  nel  iit6  all'atto  co  '1  quale  Enrico  quinto 
accoglieva  sotto  sua  protezione  i  cittadini  di  Bo- 
logna e  concedeva  privilegi  amplissimi  alla  città, 
nel  1118  segue  a  Roma  l'imperatore,  per  consi- 
gliare il  popolo  a  eleggere  un  papa  cesareo. 

Tali  i  principi  dello  Studio  bolognese.  —  Pepo 
cominciò  a  leggere  per  autorità  sua:  Irnerio  co- 
minciò a  studiare  per  sé,  e  studiando  cominciò  a 
insegnare.  —  Cosi  la  voce  della  glossa  :  né  v'  è  do- 
cumento o  argomento  che  cosi  non  fosse,  anzi  tutto 
induce  a  credere  che  cosi  fu.  Appari  un  maestro, 
un  altro  maestro,  e  intorno  ad  essi  la  scuola;  per 
forza  civile  delle  cose,  per  un  proprio  svolgimento 
della  tradizione  e  degl'insegnamenti,  in  una  tem- 
perie politica  di  sensi  e  bisogni  nuovi.  Surse  e 
crebbe  privata;  ma  presto  cosi  autorevole,  che  il 
suo  maestro  era  come  a  lato  dell'imperatore;  ma 
presto  cosi  famosa,  che  nel  1118,  vivente  ancora  il 
maestro,  la  poesia  cantava  la  dotta  Bologna  pure  in 
guerra  menar  seco  le  sue  leggi,  ahi  nelle  prime 
guerre  tra  città  e  città  italiane,  confederata  contro 
Como  a  Milano  ;  ma  presto  cosi  frequente  di  alunni, 
che  a  favore  di  essi,  peregrinanti  per  amore  del  di- 
ritto, r  imperatore  Federico  primo  emanava  la  con- 
stituzione  di   Roncaglia  del   1158.  E  a  Roncaglia  i 
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dottori  bolognesi  stettero,  come  il  loro  maestro,  per 
la  consuetudine  antica  e  per  l'impero.  Ma  pochi 
anni  prima  in  un  monastero  di  Bologna  Graziano 
avea  compilato  il  Decreto  ;  e  V  anno  appresso  ascen- 
deva pontefice  Alessandro  terzo,  che  pur  nelle  scuole 
di  Bologna  aveva  insegnato  filosofia.  Cosi,  quando 
nel  1158  Federico  già  affermava  nella  scuola  bolo- 
gnese la  constituzione  dell'Università,  in  Bologna 
s' incontravano  e  s*  avviavano  le  due  correnti  della 
scienza  e  della  vita  italiana  :  la  illustrazione  del  di- 
ritto civile  con  Irnerio,  V  ordinamento  del  diritto 
canonico  con  Graziano  ;  V  autorità  conservatrice  del- 
l'impero,  gli  spiriti  di  libertà  della  lega  lombarda. 
La  scuola  dì  Bologna  si  compose  per  movimento 
proprio,  crebbe  e  grandeggiò  privata:  e  pure  nella 
storia  successiva  dello  Studio  è  un  continuo  inten- 
dimento a  riannetter  questo  con  la  tradizione  del- 
l' impero,  a  considerarlo  creato  dall'  autorità  del- 
l'impero.  Il  che  e  fu  secondo  i  concetti  del  tempo 
e  risponde  a  una  verità  ideale.  Nella  conscienza  del 
medio  evo  lo  studio  del  diritto  va  congiunto  al  con- 
cetto della  maestà  imperiale  e  la  scuola  seguita  le 
sorti  dell'impero,  perché  solo  l'imperatore  può  fon- 
dare le  scuole.  Onde  la  leggenda  che  faceva  risa- 
lire lo  Studio  bolognese  a  Teodosio  secondo,  il  di- 
sciplinatore dell'insegnamento  pubblico  e  privato 
del  diritto.  Vero  è,  ad  ogni  modo,  che  l' officio,  il 
metodo,  i  confini  ideali  della  scuola  bolognese 
ne' suoi  primordi  appaiono  quelli  stessi  che  furono 
segnati  e  assegnati  dalla  constituzione  onde  Giusti- 
niano emanò  i  digesti  e  da  quella  onde  ordinò  gli 
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Studi  del  diritto  ;  e  che  procede  da  queir  ordine  la 
tripartizione,  cosi  finalmente  fatta  chiara,  del  testo 
nell'insegnamento  bolognese.  La  scuola  imperiale 
di  diritto  doveva  essere,  per  la  tradizione  e  per 
Teodosio  e  Giustiniano,  in  Roma;  fu  poi  di  fatto 
in  Ravenna;  da  Ravenna,  per  evoluzione  e  rivolu* 
zione,  passò  a  Bologna.  E  in  Bologna  lo  Studio 
dalle  recenti  orìgini  popolari  sollevasi  alla  maestà 
dell'  impero  ;  sia  che  ciò  faccia  o  che  ciò  trovi  la 
constituzione  di  Roncaglia,  inspirata  a  Federico  dai 
quattro  dottori,  e  che  rinnova  la  giustinianea  circa 
i  privilegi  dei  professori  e  degli  scolari.  Cosi  lo 
spirito  del  popolo  italiano,  novatore  a  un  tempo  e 
conservativo,  ogni  nuovo  acquisto  di  libertà,  ogni 
avanzamento  di  civiltà,  impronta  co  '1  suggello  della 
storia  e  della  tradizione.  Certamente  dalla  tradizione 
romana  la  scuola  di  Bologna  ebbe  la  forza  al  no- 
bilissimo  officio  che  esercitò,  ebbe  l' indole,  come 
direbbesi  oggi,  d' internazionalità,  che  nel  medio  evo 
era  tuttavia  romanica. 


V. 


Il  privilegio  di  Roncaglia  determina  la  Univer* 
sita  dei  giuristi,  cioè  la  corporazione  degli  scolari 
di  diritto,  di  soli  i  quali  consisteva  in  principio  lo 
Studio  di  Bologna.  Ella  crebbe  con  la  libertà  ita- 
liana aristocratica  fino  alla  pace  di  Costanza,  de- 
mocratica poi;  e  si  direbbe  che  il  constituirai  di 
essa  seguita  da  presso  il  constituirsi  del  reggimento 
popolare  :  ogni  passo  che  il  popolo  fa,  e  uno  ne  fa 
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la  scuola.  Tra  la  pace  di  Costanza  e  la  signorìa  dei 
Pepoli  è  il  massimo  svolgimento  della  libertà  in  Bo- 
logna, è  la  maggiore  espansione  e  comprensione 
europea  dello  Studio. 

La  università  in  Parigi,  teologica,  fu  dei  maestri: 
in  Bologna,  giuridica,  degli  scolari.  Veramente  ic 
università;  però  che  gli  scolari  ben  presto  si  divi- 
sero in  due  università  o  corporazioni,  degli  italiani 
e  degli  stranieri,  citramontana  ed  ultramontana,  di- 
stribuite per  nazioni.  Le  nazioni  eleggevano  i  con- 
siglieri, uno  o  due  per  ciascuna,  a  mesi.  Dal  vóto 
dei  consiglieri  uscivano  a  volta  di  nazioni  due  ret- 
tori, uno  per  università,  ad  anno.  I  rettori,  nel!'  eser- 
cizio delle  loro  funzioni,  passavano  innanzi  a  ve- 
scovi ed  arcivescovi,  non  che  ai  cardinali  scolari. 
Co  '1  senato  dei  consiglieri  nominavano  i  professori, 
determinavano  i  ruoli  delle  letture,  esercitavano  la 
giurisdizione  su  gli  scolari  e  gli  officiali  inferiori 
dello  Studio,  trattavano  co'  rettori  del  comune,  re- 
golavano  le  relazioni  delle  università,  specialmente 
per  la  compra  e  vendita  e  l' imprestito  dei  codici; 
amministravano,  con  due  massari  conservatori,  le 
entrate  ;  erano,  air  uscir  di  seggio,  giudicati  da  quat- 
tro sindaci.  Tale  nelle  somme  linee  la  constituzione 
delle  Università  nello  Studio  di  Bologna:  al  cui 
esempio  si  formarono  gli  altri  d'Italia  e  di  Spagna, 
e  anche  di  Francia  i  grìuridici. 

Era  constituzione  democratica.  Il  fervore  di 
libertà  che  scaldava  la  città  italiana  aveva,  pare^ 
invaso  anche  gli  ultramontani.  Quei  franchi,  quegli 
alemanni,  quei   boemi   e  poloni,  venuti  dai  lor  ca- 
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Stelli  feudali^  dalle  abazie  e  dai  capitoli  signorili^ 
imparavano  soggettarsi  agli  ordini  civili,  sentivano 
i  vantaggi  del  vivere  in  comune,  volevano  V  egua- 
glianza. Dopo  strani  via^i,  per  il  mare,  dalle  Alpi, 
gli  studiosi  di  tutta  Europa,  qui  convenendo,  nelle 
nazioni  ond'  erano  constituite  le  università  ritrova- 
van  le  patrie,  nella  università  avevan  lo  statO;  nel- 
l'uso  comune  della  lingua  latina  aspiravano  quella 
unità  superiore,  quella  fratellanza  civile  dei  popoli 
al  bene,  cui  Roma  avviò  con  la  legge,  che  l'evan- 
gelio bandi  per  lo  spirito,  che  la  civiltà  odierna 
vuole  con  la  ragione.  O  Italia^  o  patria  ;  nei  crucci 
del  servaggio  piacque  ripensarti  in  atto  di  liberare 
dai  sette  colli  il  volo  delle  aquile  vittoriose  su  tutte 
le  genti  ;  ma  forse  che  tu  fosti  più  umanamente  bella 
qui  in  Bologna,  quando  a  quelle  stesse  genti  che  ti 
avevano  oppressa  tu  rilevata  aprivi  con  la  lingua 
dell'antico  imperio  le  fonti  della  civiltà  nuova  e 
liberandole  dal  giogo  della  barbarie  persuadevi  loro 
la  gloria  di  rifarsi  romane. 


VI. 


Bolognese  fu  V  orìgine  e  la  storia  della  scuola  : 
e  il  comune  di  Bologna,  insistendo  ad  esigere  da 
professori  e  scolari  il  giuramento  di  non  recar  mai 
Io  Studio  oltre  il  piccolo  Reno  e  anche  limitando  con 
l' Aposa  i  privilegi  dalle  leggi  romane  concessi  ai 
professori,  faceva  bene:  in  tanta  procellosa  mutabi- 
lità di  tempi  una  sede  ferma  e  dignitosa  era  data 
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ali'  insegnamento.  Ma  siibito  nella  metà  seconda  del 
secolo  duodecimo  lo  Studio  fu  italiano  per  questo, 
che  Bologna  divenne  il  centro  attrattivo  della  col- 
tura della  penisola  e  come  un  primo  tempio  della 
nazione  nella  unità  del  pensiero  e  della  scienza. 

Modena,  Piacenza,  tutta  Lombardia,  segnatamente 
Cremona,  avanti  e  dopo  la  pace  di  Costanza,  danno 
professori  allo  Studio  di  Bologna.  Ne  dà  la  Marca 
veronese;  ne  dà  la  Toscana.  Firenze  manda  a  di- 
rittura una  colonia,  a  capo  gli  Accursi;  tanto  che  i 
documenti  dell'ingegno  e  del  saper  fiorentino  prima 
di  Dante  convien  cercarli  in  Bologna.  Dalla  monar- 
chia del  mezzogiorno  vengono  scolari  e  vi  tornano 
maestri  i  longobardi  di  Benevento  e  il  gran  segre- 
tario Pier  della  Vigna.  In  Bologna  vive  per  tutto 
quel  tempo  l'intelletto  d'Italia;  e  aspira  di  tutt' in- 
torno il  pensiero  e  lo  rieffonde  per  tutt'  intomo. 
Dalle  emigrazioni  dello  Studio  di  Bologna  si  com- 
pongono scuole  a  Modena,  a  Mantova,  a  Piacenza, 
a  Vicenza,  ad  Arezzo:  ne  emerse,  massima,  la  uni- 
versità di  Padova.  E  l'influenza  allargò  ben  presto 
oltre  le  Alpi  ed  il  mare:  il  Piacentino,  professore 
irrequieto  tra  noi,  è  il  primo  lettore  che  le  memorie 
francesi  ricordino  a  Montpellier:  Vacarlo  trapianta 
il  diritto  in  Oxford.  A  compenso  Bologna  ben  presto 
accoglie  nella  cittadinanza  della  dottrina  i  non  ita- 
liani; e  lo  Studio  nei  primi  anni  del  secolo  decimo- 
terzo annovera  tra  i  lettori  un  francese,  uno  spa- 
gnolo, un  boemo.  Per  ricordo  di  fratellanza  antica 
all'Europa  che  oggi  ci  onora  diciamone  i  nomi: 
Bernardo  Doma,  Ponzio  di  Lerida,  Damaso. 
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Cosi  da  Pepo  ad  Irnerio,  da  Irnerio  ai  quattro 
dottori,  da  Bulgaro  ad  Alberico  di  Porta  ravegnana, 
da  Alberico  al  Bassiano  ad  Azone  ad  Accursio,  di 
mani  in  mani,  la  lampada  della  dottrina  trascorre 
ed  agitata  vampeggia:  la  glossa  procede  e  avanza, 
severa  ed  elegante,  arricchendosi  di  sé  stessa,  com- 
piendosi, determinandosi. 

Non  fu  di  quel  tempo  la  servitù  alla  lettera,  la 
soppressione  dell'  indagine  propria  :  la  opinione  del 
maestro  era  commessa  allo  scrìtto  per  documento  e 
memoria:  nella  scuola  movevasi  libera  la  discus- 
sione. E  quale  fervore  di  operosità  nella  scuola  l 
Azone  passò  in  proverbio  che  non  avesse  tempo 
d'ammalarsi  se  non  in  vacanza,  e  in  tempo  di  va- 
canza mori.  E  come  la  scienza,  contro  un  sentimento 
non  degno  che  vorrebbe  sequestrarla  dall'  azione  e 
contendere  alla  scuola  V  aere  della  città,  e  come  la 
scienza  era  amica  alla  vita  civile  I  Di  quei  glossa- 
tori parecchi  andarono  podestà  per  i  comuni:  Ja- 
copo Baldovini,  a  Genova,  riformò  di  leggi  lo  stato; 
e  profferiva  senteni^e,  armato,  a  cavallo.  In  una  sala 
del  nostro  palazzo  di  città  1'  arte  moderna  ha  fìgu* 
rato  una  virile  imagine  di  glossatore  raccolto  a 
scrìvere  in  un  codice  eletto  tra  gli  altri  che  giac- 
ciono ammucchiati  su  '1  pavimento.  Scrìve  il  glos- 
satore pensoso,  né  volge  pur  1'  occhio  dalla  sua  cat- 
tedra. Lungi,  dietro  a  lui,  ride  Bologna,  dal  sole 
illuminata  di  rosso  nelle  sue  construzioni  di  terra- 
cotta, con  la  sua  selva  di  torri  recenti.  Esulta  il 
maggio  nella  pianura  verdeggiante;  e  per  quella 
file  di  fanti  e  torme   di   cavalli  affrettano  alla  città. 
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baldi  agitando  le  armi  e  le  insegne  e  acclamando, 
avanti  e  intorno  al  carroccio,  su  cui  è  tutto  spie- 
gato al  vento  il  gran  gonfalone  del  comune,  però 
che  traggono  gentilmente  prigione  un  re  vinto  in 
battaglia,  il  figliuolo  dell'  imperatore.  In  quella  rap- 
presentazione r  arte  fu  spirito  poetico  della  stona. 
I  quattro  dottori  avevano .  sostenuto  a  Roncaglia  i 
diritti  deir  impero;  ma  il  latino  della  glossa  era  in- 
terrotto più  volte  dalla  martinella  della  lega  lom- 
barda, e  insieme  alla  scuola  crebbe  la  fanteria  dei 
comuni,  arma  di  popolo,  alle  prime  vittorie  del  po- 
polo. Un'  aura  di  libertà  pervase  presto  lo  Studio. 
£  già  il  Piacentino  aveva  accusato  i  quattro  mise- 
rabili, come  li  chiamava,  di  aver  tradito  le  liberti 
italiane  a  Federico  primo.  E  ora  a  Federico  secondo, 
che  per  riaver  libero  il  figliuolo  Enzo  stringeva  di 
minacce  Bologna,  Rolandtno  de' Passeggeri,  lettore 
<li  arte  notarile,  per  il  comune  riscriveva:  —  Se 
verrai,  ci  troverai.  Non  siamo  canne  palustri  che 
pieghino  a  un  fiato  di  vento.  Combatteremo.  - 
Quegli  stesso,  dopo  la  guerra  civile  che  infuriò 
quaranta  giorni  per  le  vie  di  Bologna,  instituiva  e 
capitanava  una  compagnia  della  croce,  specie  di 
guardia  nazionale,  a  vegliare  su  i  pericoli  della 
città;  e  il  popolo  lo  nominò  anziano  perpetuo,  cioè 
quasi  signore,  e  gli  assegnò  guardie  del  pubblico. 
Ma  delle  piò  strette  relazioni  tra  il  comune  e  la 
«cuoia  insigne  esempio  è  quello  di  Accursio:  il 
quale,  compiuta  che  ebbe  la  glossa,  la  recò,  se- 
condo la  tradizione,  innanzi  al  popolo;  e  il  popolo 
Ja  fermò  per  legge. 
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In  somma  tutto  che  è  di  Roma  rivive.  E  vera- 
mente i  glossatori  avevano   ripresa   e   rinnovata  la 
serie  dei  classici  giureconsulti,  nuovi  autori  e  con- 
ditori del  diritto  dell'  impero.  Lo  stesso  diritto  giu- 
stinianeo, anche  per  la  vita  e  pe  '1  foro,  omai  non 
vive  e  non  vale   che  nella  tradizione   ed    elabora- 
zione delle  glosse,  raccolte  e  constituite  nella  glossa 
accursiana,  cui  più  che  al  testo  si  ricorre.   Né  però 
r  impulso  surto  e  proseguito  nello  Studio  bolognese 
rista,    né    la   continuità   s*  interromne.    Ecco:    circa 
mezzo  secolo   dopo  morto  Accursio,   han  laurea  di 
\  dottori   in   Bologna   due   che   aprono  co'  nomi  loro 
i  V  avvenire,  Cino  da  Pistoia  e  da  lui  instituito  Bar- 
r  telo,  a  punto  come  in  Roma  antica  da  Trebazio  era 
:  stato   instituito  Labeone;   Bartolo,  la  cui  fama  non 
:  fu  superata  da  verun  altro  giurista  del  medio  evo, 
:  e  che   creò  una  nuova  scuola   di  studio   giuridico: 
Cino,  il  quale  con   la  elegante  dottrina  sembra  an- 
nunziatore  della  scuola  dei  cólti,  cioè  di  quell'urna* 
nesimo  che  a  poco  a  poco  assorgendo  dovea  per- 
venire alla  romanità  di  Nicolò  Machiavelli. 

Ma,  per  non  uscire  da  quelle  prime  glorie  che 
qui  celebriamo,  e   tornando   a   Bologna   e   alla  sua 
:  glossa,  merita  ben  si  ricordi  come  lo  stesso  popolo 
:  bolognese,  con  sentimento   civile  degno   di   Roma, 
\  nella  general  cacciata   de'  ghibellini    campasse    dal 
bando  gli  Accursi,  e  a  loro  vinti  concedesse  i  pri- 
vilegi della  parte  vittoriosa,  per  questo:  che  il  vec- 
chio Accursio  e  i  figliuoli  erano  stati  maestri  a  tutti 
gli  scolari  della  terra,  e  co  '1  libro  della  glossa  ave- 
vano diffuso  al  mondo  il  nome  di  Bologna. 
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Quando  una  città  sente  si  aito  la  gloria  civile 
deir  insegnamento,  ella  è  ben  degna  di  aver  rac- 
colto nella  sua  scuola  il  decoro  supremo  di  tutti  g 
studi.  Fin  dal  secolo  decimosecondo  intomo  alla  di 
sciplina  massima  del  diritto  continuavano  di  fìorìre 
quelle  che  i  nostri  maggiori  degnamente  chiama- 
vano arti  liberali  e  lettere  umane;  e  la  fama  dell: 
Studio  generale  attraeva  alla  città  illustre,  adatta 
frequente,  i  docenti  e  discenti  di  altre  arti  minor 
che  poi  furono  scienze  di  aiuto  e  d'  augumento  al 
vita  degli  uomini.  L' idea  di  ciò  che  è  oggi  V  Un: 
versità  si  disegnò  e  compiè  nello  Studio  di  Bologri 
lungo  il  secolo  decimoterzo. 

La  filosofia  e  la  filologia  vi  furono  in  onore. 
E  già  i  prìmi  glossatori  mostrano  di  non  ignorare 
le  dottrine  di  Abelardo  e  della  scuola  francese.  M^ 
Federico  secondo  ai  dottori  di  filosofia  dello  Stutf 
bolognese  mandava  la  versione  latina  per  ordir: 
suo  condotta  delle  opere  di  Aristotele  e  dei  cor 
menti  arabi,  "  siccome  ai  più  illustri  maestri,  eh: 
dalle  vecchie  cisterne  sapevan  dedurre  acque  nuove 
alle  labbra  desiderose  e  che  rinnovando  nell'  inse 
gnamento  le  antiche  opere  sapientemente  abbatta 
vano  i  dogmi.  „  Di  qui  imparando  o  insegnand 
certo  intitolando  l'opera  sua  alla  veneranda  Bc 
logna,  un  inglese,  Gaufrido,  dava  principio  al  nuove 
classicismo,  e  richiamava  la  latinità  nei  versi  dal 
ritmo  barbaro  alla  metrica  dotta,  nella  prosa  dall^ 
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dissoluzione  alla  composta  arte  del  dire.  Un  fioren* 
tino,  Boncompagno,  proseguiva  l' opera  del  rinno- 
vamento latino,  introducendola  nelle  segreterie  delle 
corti  e  dei  comuni;  e  più  faceva,  che  primo  dei 
risorti  italiani  osava  ritentare  l'arte  della  storia 
antica  per  narrare  le  prove  recenti  del  popolo  nella 
guerra  di  libertà  contro  il  Barbarossa. 

Ma  fuor  della  scuola  era  fresco  nella  società  quel 
fremito  di  poesia  che  alle  nuove  lingue  veniva  dalla 
ancor  calda  fusione  delle  popolazioni  fatte  romane. 
Con  gli  scolari  della  lieta  Provenza  e  della  Francia 
eroica  venivano  i  trovadori,  i  trovieri,  i  giullari  ;  e  per 
le  vie  risonanti  la  mattina  il  latin  della  glossa,  quando 
diecimila  scolari  non  capivano  nelle  scuole  dome- 
stiche, s' udiano  piò  tardi  i  concerti  della  viola  epica 
e  deir  amoroso  liuto.  I  canti  delle  geste  di  Francia 
dalla  severa  piazza  pare  che  salissero  a  disturbare 
in  palazzo  gli  anziani  del  popolo,  che  li  vietavano  : 
ma  Rambertino  Buvalelli,  console  una  volta  in  Bo- 
logna, e  podestà  cinque  volte  nelle  più  illustri  città 
d'Italia,  trovava  egli  stesso  nella  lingua  occitanica 
le  coble  d' amore  per  le  dame  di  Bologna  e  Fer- 
rara. Era  pur  cavalleresco  questo  latino  popolo  del 
diritto,  ed  aveva  aperti  gli  animi  a  tutti  gli  spiriti 
nuovi.  Dietro  le  lasse  francesi  il  sirventese  italiano 
cantava  in  piazza,  forse  con  più  diporto  degli  an- 
ziani, la  gran  cacciata  dei  ghibellini  :  V  albata,  sotto 
il  verone,  onde  poteva  affacciarsi  un'  Imelda,  into- 
nava il  mattutino  addio  degli  amanti  :  il  contrasto 
nei  trivii  accalorava  la  rappresentanza  della  vita 
reale  nella  satira  comica.  E  nei  monasteri  e  nei  pa- 
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lagi  venivano  a  prova  co  *l  vecchio  latino  la  poesia 
e  la  prosa  del  latin  nuovo  :  fra'  Guidotto  diruggi- 
niva la  retorica  tulliana  per  addestrare  belli  ed  elo- 
quenti parlatori  al  comune  :  Guido  Guinizzelli,  tem- 
perando la  dottrina  con  il  sentimento  e  il  movimento 
popolare  con  l' arte  antica,  dava  finalmente  una 
forma  nazionale  alle  rime  volgari. 

Intanto  ai  filosofi  ed  ai  grammatici  si  aggiunge- 
vano i  medici  ed  i  maestri  delle  arti  più  pratiche. 
Taddeo  Alderotti  fiorentino  faceva  miracoli  di  cure 
alle  corti  e  spiegava  nella  scuola  Ippocrate  e  Ga- 
leno :  Mondino  de'  Luzzi  bolognese  insegnava  ana- 
tomia su  '1  cadavere  umano:  un  altro  bolognese, 
Pier  de'  Crescenzi,  restituiva  ali*  agricoltura  l' antico 
onore,  trattandola  primo  dopo  i  romani  con  dottrina 
e  arte  civile.  Anche  la  università  degli  artisti  era 
piena,  ed  aveva  suoi  rettori  indipendenti  dai  legisti 
quando  TAllighierì  fu  a  Bologna.  Fu  a  Bologna; e 
scrisse  all'  ombra  della  Garisenda  rime  d*  amore,  e 
pregiò  la  eleganza  dello  scrivere  e  conversar  bolo- 
gnese, e  salutò  maestri  e  padri  gl'illustri  dottori  di 
Bologna,  e  con  i  grammatici  di  Bologna  non  isdegnò 
venire  in  gara  di  versi  latini.  In  Bologna  fu,  dopo 
la  morte  del  poeta,  pubblicato  intiero  il  poema  di- 
vino. Al  quale  la  città  nostra  die  i  primi  e  più  amo- 
revoli e  più  dotti  commentatori  ;  fin  che  su  '1  decli- 
nare del  secolo  decimoquarto  lo  lesse  nello  Studio 
Benvenuto  Rambaldi  ;  il  buon  romagnolo  che,  di- 
chiarando un  verso  per  lunga  età  doloroso,  gridava: 
La  corte  romana  e  la  corte  imperiale  vendono  U 
libertà  dell' Italia. 
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Con  querti  sensi,  che  annunziano  desto  oramai 
negli  italiani  il  riconoscimento  degli  errori  commessi 
e  il  presentimento  dei  mali  che  erano  per  conse- 
guirne, r  età  grande  della  libertà  bolognese  e  del- 
l'antico  Studio  si  chiude.  A  chi  vorrà  comporre  la 
storia  degli  studi  in  Bologna,  e  sarebbe  opera  de- 
siderata, appartiene  raccogliere  le  Iodi  dei  tempi 
minori  ;  e  come  qui  V  osservazione  su  i  fatti  della 
natura  divenisse  scientifica,  e  sorgessero  prima 
V  anatomia  comparata  e  la  storia  naturale,  poi  V  ana- 
tomia patologica  e  la  dottrina  idraulica;  come  in 
line  il  vecchio  Studio  per  opera  tutta  civile  si  tra- 
sformasse neir  Università  moderna  mediante  V  Insti- 
tute,  e  come  la  serie  degli  antichi  professori  si 
terminasse  con  Luigi  Galvani,  la  cui  scoperta  rin- 
novò la  scienza,  e  la  serie  degli  antichi  scolari  con 
Luigi  Zamboni,  dal  cui  sangue  si  rinnovò  la  libertà 
dell'Italia.  Noi  oggi  commemoriamo  con  le  origini 
dello  Studio  di  Bologna  il  primo  risorgimento  del 
popolo  italiano,  e  dalle  glorie  del  passato  deriviamo 
gli  auspicii  per  V  avvenire. 

Nel  ricorso  storico  dei  tempi,  nell'  età  nuova,  la 
cui  parvenza  cresce  tutt'  i  di  più  meravigliosa  su 
ruine  irreparabili  tra  prospetti  infiniti,  lo  Studio  di 
Bologna,  con  la  forza  che  ha  dalle  memorie,  po- 
trebbe innovando  riprendere  il  magistero  civile  che 
^leli'  altro  ricorso  esercitò  ;  più  altamente,  più  libe- 
ramente, più  puramente  riprenderlo,  svolgendo  alle 
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genti  un'altra   parte   della  eredità   di  Roma  giuri- 
dica. Allora  la  forma  della  vita  pubblica  italiana  ri- 
pullulò spontanea  nei  Comuni  ;  ma  il  diritto  pubblico 
dei  digesti  non  eradi  libertà,  si  imperiale;  e  grave 
su  i  glossatori  la  continuità  dell'Impero.  Oggi  che 
l'Italia,  per  virtù  del  suo   lungo  martirio,  ha  inau- 
gurato l'età  nuova  degli  stati  nazionali,  perché  noe 
potrebbe   chiamar  questa  età   a   ricevere  ne'  nuov. 
ideali  politici,   dei  quali  irrequietamente  ella  va  in 
traccia,  quanto  del  diritto  pubblico  romano   non  fu 
di  despotismo  imperiale  ?  L' Italia  nella  poesia,  nel- 
r  arte,  nella  filosofia  fece  rivivere  all'  Europa  le  idee 
dell'antichità   più   serena   delle   razze   ariane,  idee 
d'  armonia,  d' ordine,  di  bellezza,  con  tale  un'  effi- 
cacia di   bene  che  è  lungi  dall'essere    indebolita. 
Perché  da  quella  Roma    che  seppe  cosi   gloriosa- 
mente riunire  le  genti  non  potrebbe  l' Italia   dedum 
ancora  i  principi  che  informino  e  reggano  le  nuove 
nazioni  e  la   loro   federazione   spontanea  ?  e  no  1 
dovrebbe  da  questo  Studio  bolognese,  a   ciò  sacro 
e  dalle  memorie  antiche  e  dai  bisogni  novelli? 

Per  tutte  le  vie  si  va  a  Roma  :  suona  un  co- 
mune proverbio  delle  genti  latine,  e  per  l'Italia  e 
storia  insieme  e  poesia  e  palpito  continuo  ddla 
etema  anima  sua.  L'Italia,  memore  e  grata  che  il 
suo  bel  nome  crebbe  con  Roma,  l'Italia  volle  an- 
dare sempre  e  per  tutte  le  vie  a  Roma:  nel  raeà'o 
evo,  co  *1  diritto  ;  nel  rinascimento,  con  l' arte  ;  nd- 
r  età  nostra,  con  la  politica  :  a  Roma  volle  tornart 
a  cui  ella,  mercede  della  indipendenza  protetta  e 
della  libertà   guarentita  nell'  unione,   aveva   dato  la 
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fòrza  delle  sue  braccia  e  il  vigore  de' suoi  pensieri; 
a  Roma,  di  lei  e  deir  antico  patto  immemore  nella 
cosmopolitia  del   dispotismo  imperiale   e  della  teo- 
crazia pontificia.  Un  uomo,  un  grand' uomo  dei  no- 
stri padri,  senti  più  forte  questa  necessità  della  sto» 
ria  d'Italia:  in  quell'alto  austero  intelletto,  in  quel 
cuore  de'  cuori  italiani,  l'idea   dei  Gracchi  divenne 
moderna:   Giuseppe  Mazzini  più  che  nessuno  mai 
ebbe    sublime,   splendente,    soleggiante,    la   visione 
della  terza  Roma,  non  aristocratica,  non  imperiale, 
■  non  pontificia,  ma  italiana.  £  da'  sotterranei  con  le 
cospirazioni,  e  dalle  scuole  e  dalle  piazze,  dalle  car- 
'  ceri,  dai  palchi  di  morte,  dai  campi  di  battaglia,  dal 
:  parlamento,  dalla  reggia,  l'Italia,  con  i  teschi  recisi 
de'  suoi  martiri,  con    i  libri    de'  filosofi    e   i   canti 
de'  poeti,  con  le  trattative  della  diplomazia,  con  la 
spada   della    rivoluzione,    con   l'artiglieria   del   re, 
tanto  si  ostinò  di  battere  alle  porte  di  Roma  che 
ella  fu  su  '1  Quirinale  e  su  '1  Campidoglio.  Di  tanto 
la  degnò  santità  di  ardimenti  e  devozioni  incredi* 
bile   in  ogni   altra  storia:   un  repubblicano  monai^ 
chico,  un  monarca  rivoluzionario,  un  dittatore  ob- 
i  bediente:    Vittorio    Emanuele    conspirante    ad    un 
fine  con  Giuseppe  Mazzini  e  con  Giuseppe  Gari- 
baldi. Ond'è  che  oggi  Bologna,  nel  ventinovesimo 
annuale  del  12  giugno  1859,  in  che  essa  vide   cac- 
ciata l'ultima  volta  e  per  sempre  la  signoria  stra- 
niera, saluta  ed  acclama  nella  sua  piazza  repubbli- 
cana, tra  il  palagio  del  Podestà  ov'ella  tenne  pri- 
gione il  re  alemannico  vinto  e  il  tempio  di  San  Pe- 
tronio ch'ella  innalzò  a  memoria  della  tirannia  do- 
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mestica  dei  Visconti  repulsa,  saluta  ed  acclama,  ir. 
signe  opera  d'arte  non  inferiore  air  antica,  moni: 
mento  solenne  di  carità  patria  superiore  all'antia. 
la   imagine  di   Vittorio   Emanuele   re,   combattente 
per  la  libertà  dell'Italia.   Ond'è   che    oggi  la  glc 
riosa  Superga  presso  la  tomba  del  re  de'  Sabaud 
pili  doloroso  aspetta  in  vano  il  re  più   grande  ncr 
pur  de'  Sabaudi  ma  dell'età  nostra,  il  re  che  fii  ir 
vocato   e   coronato   liberatore   dal  popolo  italiano. 
Poi  che  Vittorio  ebbe  recato  l'aquila  sua  su  '1  colle 
fatale   ove   Romolo    cercò  gli  auspicii   alla  fonda 
zione  dell'urbe,  Roma,  avvolgendo  del   suo  divino 
amplesso  nella  morte  il  re  delle  Alpi,   lo   depose, 
nel  tempio  di   tutti  gli  antichi  dèi  della   patria,  re 
d'Italia   e   di   Roma.  Nessuna  o   pietà    o   empieu 
d'uomini  ritoglierà  piti  dal  Panteon  Vittorio:  nes- 
suna o  malignità  o  violenza  di  cose  abbasserà  pie 
in  Roma  la  bandiera  che  dall'onta  dei  patiboli  sa 
alla  luce  del  Campidoglio.  Voi,  Sire,  fedele  asser- 
tore di  otto  secoli  di  storia  italiana,  Voi,  interprete 
augusto  e  mantenitore  sovrano  del  vóto   di   tutto  0 
popolo  vostro.  Voi,  con  parola  che  suona  alta  ne! 
conspetto  del  mondo,  o  Re,  lo  diceste  :  Roma,  con- 
quista  intangibile.  Si,   o  Re,   conquista  intangibile 
del  popolo  italiano,  per  sé  e  per  la  libertà  di  tutti.  | 

12  giugno  iS88, 


AGLI  STUDENTI  DI  PADOVA 


VI  ringrazio,  non  per  me;  per 
f  quanto  questa  accoglienza  improv 
,  visa  sia  dolcissima  al  mio  cuore. 
'  Ma  io  in  voi  saluto  la  primavera 
del  popolo  italiano,  di  quel  popolo  che  l'altro  giorno 
manifestò  cost  splendidamente  in  Roma  l'idea  etema 
d'Italia,  idea  profondamente  nazionale  e  umana- 
mente cattolica. 

La  vecchia  Italia  metteva  nelle  strade  delle  sue 
città  a  protezione  gli  Averrunci:  l'Italia  nuova 
inalza  monumenti  a'  suoi  grandi,  e  t  grandi  d'Italia 
soao  ormai  un  esercito  procedente,  di  secolo  in  se- 
colo, verso  l'ideale.  Questo  rispetto,  questa  reli- 
gione, che  il  popolo  italiano  serba  per  ■  suoi  grandi 
uomini,  se  in  certe  cose  può  parere  che  ecceda,  è 
pur  segno  della  sua  grande  nobiltà  e  della  sua  fede 
nell'avvenire  e  nella  gloria.  O  Italiani,  voi  sapete 
che  la  nostra  storia  dalle  età  più  oscure  del  medio 
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evo  ci  presenta  una  serie  di  pensatori,  di  operatoti, 
di  martiri  immortali.  Per  questi  l'Italia  fu  degna  di 
sorgere  la  terza  volta  tra  le  nazioni. 

In  Roma  hanno  solennemente  ricordato  Giordano 
Bruno.  Potevasi  cominciare  da  Arnaldo  da  Brescia. 
A  Giordano  Bruno  devesi  certamente  venerazione, 
perché  attestò  le  sue  credenze  co  '1  sacrifizio  della 
vita.  Ma  il  rinascimento  riuscf  nella  fine  a  deca- 
denza; e  l'Italia  dopo  trecento  anni  di  dolori  e  di 
prove  è  degna  di  avere  una  idea  molto  più  vasta 
che  non  fosse  l'idea  del  rinascimento,  un  Iddio 
molto  pili  grande,  che  non  il  Dio  di  Giordano  Bruno. 
Giordano  Bruno  qualche  forma  intrawide  della 
scienza  futura;  concepì  le  relazioni  fra  Puno  ed  il 
tutto;  aspirò  ad  un  nuovo  indeterminato;  ma  a 
quella  sua  visione  che  non  poteva  essere  sistema 
manca  la  virtualità  dell'elemento  morale,  manca  la 
fede  dell'azione. 

Non  ricorderò  io  qui  come  Padova  con  Marsilio 
co  '1  Pomponazzi  co  '1  veramente  grande  Galileo 
fosse  una  delle  vestali  della  scienza,  che  per  noi  è 
libertà  civile  ed  umana.  Dirò  che  i  segnacoli  del 
progresso  d'Italia  si  chiamano,  nella  conquista  dd 
metodo  e  del  cielo,  Galileo;  nella  conquista  della 
terra  e  dei  mezzi,  Volta;  e  salendo  più  alto,  perché 
la  dignità  umana  è  la  più  alta  cosa  dei  mondi,  k 
glorie  d'Italia  si  chiamano,  nd  pensiero  e  nel  do- 
vere, Mazzini;  nell'azione  per  il  diritto,  Garibaldi; 
ed  anche  —  diciamo  tutto  —  nella  tradizione  di- 
nastica, Vittorio  Emanuele;  nella  diplomazia  euro- 
pea, Cavour. 
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Tali  furono  i  passi  dell'Italia  verso  il  presente. 
E  immensa  è  la  sua  fede  nell'avvenire. 

Questi  piccoli  nemici  che  si  oppongono  al  fa- 
tale andare  dell'Italia,  questi  piccoli  oscurantisti 
(per  rinnovare  una  caratteristica  denominazione 
del  '48)  fanno  pietà.  Noi  non  dobbiamo  e  non  vo- 
ciamo insultare  a  nessuno.  Ma  essi  ì  deboli,  gli 
anemici,  gli  scettici  non  vengano  a  provocare  noi, 
non  vengano  a  negare  a  noi  l'ideale,  a  negare  a 
noi  Dio.  Sciagurati!  Tanto  era  l'ideale  accumulato 
negli  animi  dei  nostri  padri  e  di  noi,  che  al  solo 
sprigionarsi,  abbarbagliando  i  falsi  profeti,  scopri 
una  gente  a  sé  stessa,  rinnovò  una  nazione,  segnò 
i  fati  di  una  storia.  Il  Dio  dell'amore  e  del  sagrì- 
fizio,  il  Dio  della  vita  e  dell'avvenire,  il  Dio  delle 
genti  e  dell'umanità  è  in  noi,  con  noi  e  per  noi. 
Guardatevi,  o  piccoli  oscurantisti,  di  sfidarlo!  Egli 
vi  sfolgorerebbe  in  conspetto  dei  vostri  numi  bu- 
giardi. 

"  giug»"  'SS9. 


AURELIO  SAFFI 


IRE  con  magnificenxa  di  frasi  le  lodi 
dell'animo  e  dell'ingegno  di  Au> 
relio  SafB  davanti  a  Bologna  che  lo 
volle  ed  onorò  cittadino,  davanti 
alla  Romagna^di  cui  egli  fu  il  genio  buono  la  mente 
e  la  norma,  fra  tanto  assenso  d' amore  e  di  vene- 
razione da  tutta  l'Italia,  sarebbe  opera  di  rettorica 
men  che  vana:  ricercare  e  ritessere  gli  avvenimenti 
minuti  della  sua  vita,  oggi,  al  mancarci  quella  vita 
di  cui  sentiamo  più  dolente  il  distacco  e  quasi  ce 
ne  sta  l'imagine  viva  dinanzi  degli  occhi,  sarebbe 
opera  fredda  di  crìtica,  peggio  che  curiosa,  ciar> 
liera.  Da  tutte  le  parti  della  terra  italiana,  dall'alpi 
nevate  agli  apennioi  boscosi,  dai  mari,  dalle  isole; 
in  tutti  gli  ordini  della  nazione,  dal  re  su  'I  colle 
di  Quirino  al  sindaco  dell'ultimo  villaggio  dei  con- 
fini; in  tutte  le  condizioni,  in  tutte  le  età;  dagli  ar- 
tigiani e  dai  campagnoli,  dai   veterani   canuti   delle 
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battaglie  regie  e  delle  popolari,  dai  dotti  e  dagli 
artisti,  dai  giovani  fiorenti  alla  speranza  e  agli 
onori  degli  studi  nelle  università  ne*  licei  ne'  gin- 
nasi; procede  una  voce  sola  di  compianto  e  di  ve- 
nerazione, che  accompagna  lo  spirito  del  triumviro 
di  Roma  ora  che  sale  a  riunirsi  agli  altri  eroici  spi- 
riti consorti  nel  pensiero  e  nell'azione  onde  l'Italia 
risorse. 

Credere  e  volere  fermamente,  fortemente  patire, 
magnanimamente  astenere:  sono  le  note  a  cui  si 
conosce  nella  storia  delle  genti  l'anima  italiana 
quando  nobile  è  veramente  e  gentile.  E  sono  le 
virtù  tra  di  effettività  romana  e  di  cristiana  idealità 
per  cui  risplendono  i  pensatori  e  i  combattitori,  i 
confessori  ed  i  martiri  del  nostro  risorgimento,  e 
tra  essi  massimo  Giuseppe  Mazzini.  Aurelio  Saffi 
non  appartenne  alla  Giovine  Italia,  quale  la  foggiò 
il  maestro:  egli  attinse  la  dottrina  mazziniana  non 
dal  fiotto  coverto  delle  cospirazioni,  ma  dal  fatto 
solenne  e  sacro  della  Repubblica  romana  nel  1849, 
che  fu  della  Giovine  Italia  l' effettuamento  storico  e 
il  compimento  logico.  L'unità  con  Roma  capitale 
constituiva  il  primo  e  massimo  intendimento  ed  og- 
getto a  cui  Giuseppe  Mazzini  venne  educando  e 
poi  spinse  l'Italia:  unità  che  era  nel  fondo  della 
conscienza  nazionale;  unità,  il  primo  vóto  balbettato 
da  lei  al  suo  brusco  svegliarsi  su  '1  finire  il  secolo 
decimottavo.  Unità  di  nazione  predicavano  al  mez- 
zogiorno, esuli,  contro  la  depressione  borbonica,  il 
Cuoco  e  il  Lomonaco  :  unità  di  nazione  inculcavano 
a  settentrione,  mal  fidenti  della  liberazione  straniera, 
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il  Gioia  il  Botta  ed  il  Foscolo;  e  già  il  primo  canto 
di  popolo  intonato  in  Reggio  d'Emilia  richiamava 
gli  italiani  alla  loro  sede  augurale  in  Roma.  Ma  la 
prepotenza  a  punto  della  liberazione  straniera  e  la 
depressione  della  licenza  intema  fecero  parere  illu- 
sione quei  vóti:  l'idea  della  unità  andò  perdendo 
nei  movimenti  del  1821  per  difetto  di  re^  nel  '31  per 
difetto  di  popolo.  La  federazione  parve  nuovamente 
la  forma  della  realtà  politica  ai  monarchici  alberti- 
sti  del  Piemonte,  ai  liberali  murattiani  di  Napoli, 
ai  girondisti  cisalpini  di  Lombardia. 

A  Roma  mirava  il  Gioberti,  ma  per  via  delia 
federazione,  e  con  allucinazione  che  fu  veramente 
o  volle  essere  di  misticismo  medioevale:  a  Roma 
mirava  e  giunse  Giuseppe  Mazzini,  facendo  via 
contro  la  debolezza  dei  monarchisti  riformatori  e 
contro  le  tendenze  cisalpine  dei  lombardi.  L'  aspi- 
razione democratica  de'  Gracchi,  1'  unione  dei  diritti 
e  delle  forze  italiche  in  Roma  con  la  libertà,  quel- 
r  aspirazione  soffocata  e  repressa  dalle  dittature 
sanguinose  aristocratiche  e  cesaree,  ripalpitò  ai 
tempi  nostri  in^  quel  gran  cuore  de'  cuori,  risuscitò 
in  quella  mente  serena  ed  alta  del  ligure  profeta. 
L'illusione  pur  troppo  mistica  del  Gioberti  dileguò 
co  '1  mancare  di  un  uomo.  Pio  ix:  la  visione  vera- 
mente storica  del  Mazzini  si  illuminò  di  luce  antica 
e  di  nuova  con  l' accorrere  di  tutta  Italia  alla  difesa 
di  Roma  repubblicana  contro  lo  straniero. 

In  Roma  il  Saffi  trentenne  ricevè  in  pieno  animo 
il  colpo  di  sole  della  Giovane  Italia,  che  stava  per 
divenire  l'Italia  nuova,  l'Italia  moderna,  l'Italia  vera. 
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Deputato,  ministro,  triumviro,  egli  rappresentò  la 
Romagna,  nelle  qualità  sue  nobili.  Nuovo  al  potere, 
a  cui  giunse  in  cosi  giovane  età,  parve  vecchio 
nel  conoscerne  i  doveri:  tenace  nel  resistere  alla 
violenza  di  fuori,  vigoroso  nel  reprimere  la  licenza 
di  dentro  :  mite  nei  giudizi,  temperato  e  forte  ne'  con- 
sigli, calmo  e  risoluto  nei  fatti.  Di  rado  o  non  mai 
la  storia  d' Italia  contò  uomini  si  gentili  ed  eroid, 
si  devoti  al  sacrifizio,  si  intieri  come  quelli  che  ope- 
rarono e  combatterono  nel  1849,  a  cui  la  patria 
nostra  deve  il  risorgere  in  un'  era  nuova  di  li- 
bertà. 

La  repubblica  del  1849  die  a  conoscere  V  Italia 
a  sé  stessa  e  all'Europa.  Le  giornate  del  30  aprile, 
di  Velietri  e  di  giugno  portarono  virtualmente  i 
germi  della  leggendaria  spedizione  e  delle  glorie 
del  1860.  Il  vóto  del  18  marzo  1861  e  la  breccia  di 
Porta  Pia  furono  virtualmente  decretati  dalla  consti- 
tuente  romana.  Ciò  che  ha  essere  convien  sia:  é 
nella  logica  dei  fatti  e  nella  forza  dei  fati.  Che  se 
l'uomo  in  questo  mezzo  sente  qualche  cosa  della 
personalità  sua  diminuire  e  molto  mondo  mutarglisi 
intorno,  che  importa  la  forma,  quando  l'idea  resta 
ed  avanza  ?  Ad  Aurelio  Saffi  l' esilio  fu  operoso  e 
fecondo  da  quanto  e  più  che  la  magistratura  su- 
prema in  patria.  E  dell'esilio  fu  opera  promuovere 
r  ordinamento  della  parte  nazionale  fra  gli  esuli  e 
nella  penisola;  nella  penisola  cercare  travestito  i 
perìcoli  ed  affrontare  la  morte  per  l' insurrezione 
del  1853;  ^  poi  reduce  in  Inghilterra  dalla  cattedra 
di  Oxford  parlando  inglese  agli  inglesi  promuovere 
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a  prò  della  questione  italiana  V  opinione  dell'  isola 
potente. 

Intanto  un  gran  mutamento  si  era  fatto  in  Italia. 
Da  una  parte  i  monarchisti  liberali,  dopo  il  Rinna* 
vamento  del  Gioberti  ritornati  dalle  dileguate  iUu« 
sioni  alte  antiche  idee,  venivano  a  mano  a  mano 
accettando  dalla  democrazia  le  iniziative  più  ardite: 
da  un'  altra  parte  i  democratici  dopo  la  prova  del 
regno  di  Vittorio  Emanuele  venivano  offerendo  con 
Daniele  Manin  alla  monarchia  la  spada,  solo  scettro 
degno  di  un  re  italiano.  La  lettera  giovanile  di  Maz- 
zini a  Carlo  Alberto  tornava  ad  essere  vera  come 
l'ultimo  capitolo  del  Principe:  Garibaldi,  il  con* 
dannato  nel  capo  da  Carlo  Alberto  entrava  a  com- 
battere sotto  gli  ordini  del  figlio  di  lui.  Giuseppe 
Mazzini  aveva  posto  sempre  innanzi  a  tutto  la  que- 
stione dell'indipendenza  e  dell'unità:  e,  come  com- 
penso al  sacrifizio  delle  sue  idee  particolari,  le  idee 
generali  sue  e  della  democrazia  divenivano  fatti: 
liberazione  ed  acquisto  del  mezzogiorno;  unità  d'Ita- 
lia proclamata  con  Roma  capitale. 

Aurelio  Saffi  seguitava  gli  esempi  del  maestro; 
a  chi  gli  infliggea  lo  sfratto  da  Torino  rispondeva 
con  l'affrettare  i  settatori  di  parte  repubblicana  al 
movimento  delle  annessioni.  E  fu  deputato  al  primo 
parlamento  italiano  fin  quanto  la  conscienza  sua  gli 
consenti,  fino  ad  Aspromonte.  Qui  comincia  l'asten- 
sione che  io  dissi  magnanima,  e  non  solo  perché 
credo  che  uomini  come  il  Mazzini  e  come  il  Saffi, 
dopo  essere  stati  assertori  e  partecipi  di  un  fatto 
quale  fu  la  Repubblica  romana,  non  debbano  venir 
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meno  alla  gloria  e  al  dovere  dell'  aadon  giovanile 
—  mutare  i  giuramenti  ogni  dieci  anni  non  è  an- 
cora italiano  —,  ma  anche  perché  magnanimo  ve> 
ramente  egli  fu  nell'  imporre   a   sé  stesso   V  asten- 
sione dalle  glorie  e  dagli  onori,  ma  non  dai  doveri. 
La  maggioranza  della  nazione  volle  una  forma  di 
governo  che   non  era   la   invocata  e   voluta   dalla 
dottrina  mazziniana:  Aurelio  Saffi  rispettò  il  volere 
della  nazione,  impose  a  sé  di  non  conspirare  coperto, 
di  non  assalire  con  inconsulti   impeti   lo   stato   dd 
plebiscito,  vigilò  sempre   all'adempimento    sincero 
delle  tradizioni   democratiche,   al   compimento   del- 
l' unità  con  Roma   capitale.   Dopo   il  plebiscito    ro- 
mano, dopo  la  riforma  della  legge  elettorale,  l' opera 
di  Aurelio  Saffi  si  concentrò  nel  raccogliere  ed  af- 
fermare la  dottrina  del  maestro:  primo,  autorità  na- 
zionale e  quindi  riprovazione  di  un   torbido    comu- 
nismo derivante  da  un  socialismo  settario   ed  egoi- 
stico: secondo,  tradizione  italiana  e  quindi  rinuncia 
d' ogni  iniziativa   straniera   massime   francese  ;  non 
repubbliche  cisalpine:  terzo,  integramento  del  terri- 
torio della  patria. 

La  patria:  è  il  pensiero  e  il  sentimento  che  primo 
e  massimo  reggeva  quegli  spiriti  e  agitava  quei 
cuori:  è  il  grido  che  pure  in  mezzo  ai  sospiri  e  ai 
singulti  ci  prorompe  necessario  dal  petto  ogni  volta 
che  uno  di  essi  si  riunisce  agli  spiriti  consorti. 
Essi  amarono  sopra  tutto  e  anzi  tutto  l' Italia:  l' ama- 
rono più  che  una  terra,  più  che  uno  stato,  Tamaron 
d'  amore,  come  donna  viva,  la  donna  de'  tempi,  la 
madre  del  dolore,  la  sposa  della  speranza.  Ora  nel 
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cielo  dell'  idealità  l' Italia  sta  come  la  Cibele  degli 
antichi;  sta  come  la  madonna  dei  cristiani;  racco- 
glie intorno  a  sé,  da  qualunque  parte  vengano,  i 
tìgli  che  risalgono  a  lei;  e  dal  lume  delle  loro  anime 
sempre  più  si  augusta  la  sua  gloria  e  bellezza,  come 
dallo  splendore  di  lei  le  forme  di  quelle  vite  diven- 
gono pili  pure,  pili  limpide,  pili  determinate.  Oh 
da  un  pezzo  il  cielo  d' Italia  è  come  un  transito  di 
spiriti  magni  che  risalgono.  Leva  il  capo,  o  Trento, 
dalla  cinta  delle  Alpi  italiane;  leva  il  capo,  o  Trieste, 
dall'arco  dell'adriatica  marina.  Il  fuoco  primordiale 
che  informava  quelle  anime  ridiscenda  nelle  fibre 
dei  viventi.  O  Italiani,  non  parvi  sia  giunto  ancora 
il  tempo  in  cui  vogliamo  vergognarci  di  essere 
bizantini  nelle  piccole  idee  per  ritornare 
nelle  grandi  azioni? 

rj  apriti  1S90. 


IL  DISCORSO  DI  LECCO 


INGRAZIO  dell'onorifico  invito  la  cor- 
tesia  lombarda,   tanto  buona  e  gra- 
ziosa nel  bel   paese   dei   Promessi 
Sposi, 
Mi  rallegro  con  l'arte  lombarda  di  questa   ima- 
gitie  del  poeta  della  verità,  tanto  bene  effigiata  dallo 
scultore  Gonfalonieri. 

Sento  ancora  profondo  l'insegnamento  e  il  pia- 
cere della  vera  sana  ed  alta  cultura  lombarda  nelle 
eloquenti  parole  onde  il  senatore  Negri  ha  illumi- 
nato in  tutti  i  suoi  aspetti  il  genio  e  l' opera  di 
Alessandro  Manzoni. 

E  a  questa  festa  del  Manzoni  in  Lecco,  festa  non 
pur  nobilmente  provinciale  ma  gloriosamente  italiana, 
io  sono  onorato  di  rappresentare  la  Università  di 
Bologna;  ma,  anche  senza  rappresentanza,  sarei 
accorso  di  gran  cuore,  come  scrittore  e  come  uomo. 
Corre  una  leggenda  di  avversione   mia  al  Man- 


ia04  IL    DISCORSO   DI   LECCO. 

zoni.  Avversario  al  Manzoni  io  che  prima  d' ogni 
altra  poesia  seppi  a  mente  il  coro  del  Carmagnola, 
e  ho  ancora  a  mente  tutti  gli  inni  sacri  e  le  altre 
liriche,  che  a  quindici  anni  avevo  letto  già,  cinqut 
volte,  i  Promessi  Sposi? 

Nel  triste  decennio  avanti  il  sessanta,  quand<< 
certi  ffialvagi  uccelli  garrivano  con  sparnazzament: 
delle  lor  brulle  penne  sotto  il  volo  dell'aquila  loiTr 
barda^  io  ebbi  il  torto  di  pigliarmela  con  1*  optr?. 
religiosa  del  Manzoni.  Ma  ben  tosto  mi  ravvidi,  t 
credei  e  credo  che  pur  negli  inni  sacri,  cosi  schivi 
della  dogmatica  e  della  formalità  cattolica,  rispler 
dano  quasi  i  principi  stessi  della  rivoluzione,  *:t 
fraternità  anzi  tutto  e  V  egualità  umana,  e  poi  ancbt 
la  libertà  intellettuale  e  civile,  altamente  sentiti  da 
uno  spirito  cristiano  con  la  temperenza  della  filo- 
sofia e  dell'  arte. 

E  mi  dolsi  e  mi  dolgo  con  rammarico,  io  che  an^ì 
sopra  tutto  la  gran  poesia  in  versi,  che  il  Manzort. 
giunto  alla  maggior  potenza  della  sua  facoltà  poetic. 
con  l'Adelchi  e  con  la  Pentecoste,  quando  mt 
strava  più  simpatica  caldezza  di  rappresentazione  eh- 
non  il  Goethe,  più  armonica  saviezza  d*  invenzione 
che  non  l*  Hugo,  mi  dolsi  e  mi    dolgo  che    riste^^j^-. 

Colpa    le    condizioni    politiche    pur    troppo.    M 
poiché  dalla  poesia  voltosi  alla  prosa  e  nella  pro- 
intesa meglio  la  propria   virtù   geniale   fece  del  r- 
manzo  la  gran  vendetta  su  '1  dispotismo  straniero 
su  '1  sacerdozio  servile   ed   ateo,  io  mi  costringo 
sentire  meno  acerbo  il  rammarico  delle  grandi  optr 
di  poesia  eh*  egli  poteva  ancor  fare. 
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Il  sacerdozio  comprese,  e  smorzò  ben  presto 
r  accensione  per  gì'  inni  sacri.  Don  Abbondio  era 
una  comica  ammonizione  al  basso  clero,  padre  Cri- 
stoforo e  il  cardinal  Federico  erano  un  tragico  rim- 
provero al  clero  alto.  Certi  ammonimenti  e  certi 
rimproveri  la  Curia  romana  non  li  vuole  ;  e  forzò  il 
cattolicismo  a  respingere  la  mano  che  verso  la  metà 
del  secolo  l' ingegno  e  la  dottrina  laica  gli  porgevano. 

La  Curia  romana  respinse  l' arte  sovrana  del 
Manzoni,  l'eloquente  dialettica  del  Gioberti,  l'alta 
lìlosofia  e  la  virtiì  incontaminala  del  Rosmini.  Meglio 
cosi,  lo  applaudo  ad  Alessandro  Manzoni. 

E  applaudo  a  quella  grande  arte  lombarda,  che 
in  tre  tappe  (perdonatemi  il  barbaro  termine)  rin- 
novò la  conscienza  letteraria  e  civile  di  nostra  gente: 
la  moralità  co  'I  Parini,  la  realtà  co  '1  Porta,  la  verità 
co  'I  Manzoni.  E  come  la  verità  intuita  in  tutti  i  suoi 
aspetti  da  un  grande  e  sereno  intelletto,  da  un  animo 
alto  e  puro,  diviene  per  sé  stessa  idealità,  io  applaudo 
all'  interezza  dell'  arte  in  Alessandro  Manzoni. 

Viva  l' Italia  1 

II  ottobri  iSpi. 


A  FUCECCHIO 

IN    UN    BANCHETTO   PER   GIUSEPPE    MONTANELLI 


ELLE  calde  afTettuose  lodi  che  ho 
*pur  ora  sentito  a  me,  io  pur  ringra- 
ziando intimamente  e  condonando 
'all'  ardore  della  giovinezza  quello 
che  v*è  di  eccessivo,  non  posso  occuparmi.  Altro 
e  pili  grande  argomento  è  quello  d'oggi. 

Io  bevo  anzitutto  alla  cittadinanza  di  Fucecchio, 
alla  quale  si  "deve  questa  nobile  festa.  Troppe  feste 
fa  l'Italia,  ma  per  il  patriottismo  oggtmai  non  son 
troppe:  bisogna  alla  generazione  che  con  me  invec- 
chia riconfortare  i  sentimenti  antichi,  bisogna  nella 
generazione  che  succede  giovane  istillare  gli  antichi 
documenti.  E  questo  fanno  le  feste  cittadinesche, 
le  quali  non  saranno  mai  troppe,  quando  condotte 
con  questa  cordialità,  con  questa  effusione,  con 
questa  civiltà  toscana,  da  voi  dimostrata,  o  signori, 
nella  inaugurazione  della  statua  del  vostro  maggior 
cittadino. 
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Si,  a  voi,  cittadini  di  Fucecchio,  appartiene  quello 
che  io  saluterò  con  le  belle  cordiali  parole  che  egli 
adoperava  per  Goffredo  Mameli,  qtsel  gentilissimo 
fiore  di  eroismo  che  fu  Giuseppe  Montanelli.  Due 
memorie  della  mia  fanciullezza  (perdonate  se  me- 
scolo le  rimembranze  di  me  fanciullo  alla  storia 
della  gioventù  della  patria)  mi  rimasero  e  mi  rimar- 
ranno eternamente  sacre  nel  cuore  come  quelle  che 
mi  appresero  e  mi  predissero  molte  cose.  Io  fan- 
ciullo vidi  Giuseppe  Montanelli  co  '1  braccio  ferito 
parlare  parole  di  confidenza  e  d' amore  al  popolo  di 
Pisa:  lo  vidi  ancora  dal  balcone  del  palazzo  di  go- 
verno di  Livorno  proclamare  la  con  statuente  italiana. 

Queste  due  visioni,  che  io  riveggo  ancora  come 
presenti,  ebbero  grandissima  parte  nella  educazione 
dell'  animo  mio. 

Molta  poesia  e'  era  ancora  nel  1848;  troppa  poesia» 
se  volete.  Si  rimava,  si  cantava  molto  spesso  di 
esilio,  di  crociate,  di  morte  per  la  patria:  erano 
anche  rime  fatte  non  molto  bene  ( ilarità)',  ma  la 
poesia,  che  più  d' una  volta  mancava  nel  verso  e  nella 
rima,  era  tutta  nel  cuore  (Benissimo.  Applausi f. 
Quei  giovanetti,  quei  professori,  che  facevano  quelle 
poesie  e  quelle  novelle  storiche  mezzo  e  mezzo,  per 
dio  poi  facevano  tutto  intiero  il  vero  (Applausi), 
Quelli  che  componevano  le  romanze  su  le  crociate 
andavano  crociati  in  Lombardia,  combattevano  e 
spargevano  il  loro  sangue  per  tutto;  quelli  che  ad 
ogni  momento  evocavan  Ferruccio  e  scrivevano  0 
concionavano  declamazioni  su  Y  assedio  di  Firenze, 
facevano  poi  Curtatone  (Bravo).   Eroica  età  di  cui 
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si  può  ripetere  ciò  che  Giuseppe  Mazzini,  il  mag- 
giore de'  suoi  eroici  portati,  dava  per  precetto  alla 
Giovine  Italia,  co  '1  verso  di  un  inno  della   chiesa, 

Fidem  firmavit  sanguine! 

È  la  conchiusione  logica  della  mente  veramente 
accesa  in  un  alto  ideale,  dell'  anima  veramente  presa 
dentro  dall'amor  di  patria. 

Quella  generazione  che  fu  la  primavera  dell'Italia, 
che  fu  la  primavera  sacra  del  risorgimento  della 
libertà,  è  quasi  tutta  finita.  Ecco  gli  ultimi  avanzi  di 
quella  eroica  gioventù  (additando  alcuni  vecchi),  la 
quale  è  sempre  gioventù  e  sempre  eroica  (Ap- 
plausi), 

Dinanzi  ai  combattenti  e  ai  mutilati  di  Curta- . 
Ione,  noi  che  godiamo  la  massima  libertà,  in  un 
paese  non  ancora  compiuto  ma  che  sarà  compiuto 
(applausi  vivissimi),  affermiamo  con  salda  fede  gli 
antichi  ideali,  affermiamo  di  averne  ancora  dei  nuovi. 
La  Grecia  nel  suo  periodo  eroico  umano  salutava 
tuttavia  i  combattenti  di  Maratona:  finché  rimase  uno 
dei  combattenti  di  Maratona  Atene  si  credè  ancora 
signora  della  civiltà:  dinanzi  ai  combattenti  di  Mara- 
tona la  musa,  fino  la  schernitrice  e  conservatrice 
poesia  di  Aristofane,  diventava  lirica  e  proclamava 
la  gloria  eterna  della  patria.  Perciò  io  bevo  ai  glo- 
riosi superstiti  del  1848,  io  bevo  alla  primavera 
eroica  della  patria  (Applausi  vivissimi).  Cotesti 
avanzi  di  una  generazione  che  ormai  comincia  ad 
avere  la  grandiosità  dell'  antico,   cotesti   avanzi  do- 
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vrebbero  ammonire  i  vivi  e  presenti  che  bisogna 
aver  fede  in  qualche  cosa,  bisogna  credere  nel- 
r  ideale,  qualunque  V  ideale  sìa  :  1*  ideale  della  patria, 
della  civiltà,  dell*  umanità  (Bene,  bravo).  Ogni  par- 
tito ed  ogni  persona  che  metta  principio  della  poli- 
tica lo  scetticismo  è  perversa. 

Noi  italiani  più  che  gli  altri  abbiamo  il  dovere 
di  mostrare  che  la  politica  è  moralità,  è  sincerità,  e 
onestà,  è  fede  (applausi).  Signori,  io  dissi  già  ram- 
mentando Giuseppe  Mazzini,  /idem  firmavii  sanguin*: 
ed  ora  faccio  anche  una  citazione. 

Fede  è  sostanza  di  cose  sperate  ; 

diceva  il  massimo  poeta:  ma  sapete,  o  signori,  voi 
specialmente,  o  giovani,  che  cosa  fosse  nel  1848 
fede  di  cose  sperate!  Oh  dio,  ma  era  la  repubblica  e 
r  Italia  una  :  la  repubblica  i  nostri  padroni  ce  la  per- 
donavano sorridendo:  l'unità  d'Italia  no:  doveva 
essere  un*  utopia. 

Signori,  era  sostanza  di  cose  sperate  i  con  la  fede 
per  la  quale  si  affronta  ogni  lotta,  anche  del  ridicolo, 
si  affronta  ogni  battaglia,  anche  della  impopolarità, 
sì  affronta  la  morte;  con  quella  fede  siamo  arrivati 
a  fare  una  verità  ed  una  saviezza  di  ciò  che  ai  nostri 
avversari  anche  benigni  parve  una  utopia  ed  una 
sciocchezza  ;  abbiamo  fatto  l' Italia,  abbiamo  avuto 
Roma  (una  voce  :  senza  Trento  e  Trieste). 

Adagio,  verrà  anche  questo  (applausi  vivissimi). 

Ora,  dico  io,  che  a  questa  fede  generosa,  valo- 
rosa, gloriosa  che  rifece  l' Italia  molto  conferi  V  edu- 
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cazione  intellettuale,  che  pur  sotto  il  premere  delle 
signorie  straniere  e  dell*  oppressione  clericale  andava 
informando  quei  forti  animi:  nelle  cospirazioni  sco- 
lastiche era  l'Italia. 

Signori,  ora  bisogna    cavar  di    testa    ali*  Europa 

che  r  Italia  sia  un  mercato  di  ciancie,  che  1*  italiano 

sia  un  popolo  il  quale  non  crede  in  nulla,  non  in  sé, 

non  nelle   sue  forze,    non    nel   suo    avvenire.    Tut- 

t'  altro  I  In  Italia  i  grandi  caratteri  che  sono  gli  Dei 

termini  della  storia  nazionale  sono  tutti  caratteri  di 

fede.  Per  noi  la  fede  della  religione  si  chiama  Dante 

AUighieri;  la  fede  dell'avventura  si  chiama  Cristoforo 

Colombo  ;  la  fede  dell'  arte  si    chiama  Michelangelo 

Buonarroti;  la  fede  della  scienza  si  chiama   Galileo 

Galilei;  la    fede    della    politica  si   chiama  Giuseppe 

Mazzini. 

Chi  dice  che  questo  è  un  popolo  di  scettici,  che 
questa  è  una  nazione  che  non  crede  in  sé,  che  non 
crede  nell*  avvenire?  Soltanto  quelli  che  giudicano 
r  Italia  dalla  menzogna  cattolica  di  Roma  papale. 
E  lo  ripetono,  mi  dispiace,  i  filosofici  copiatori  del 
protestantesimo  tedesco. 

La  non  fiducia  di  noi  stessi,  il  tenersi  una  nazione 
di  scettici  non  credenti  all'  alto  al  vero  al  sublime, 
è  una  calunnia  che  ci  ciamo  da  noi  stessi  appiccata 
copiando  le  calunnie  dei  tedeschi. 

Questa  è  la  rivendicazione  che  noi  vogliamo  fare  ; 
e  questa,  onorevole  ministro,  è  affidata  a  voi,  che 
cosi  nobilmente  avete  parlato  oggi  i6  luglio  in  Fucec- 
chio.  Voi  sentite  la  grandezza  di  questa  missione, 
la  quale  in  ogni  modo    bisogna   compiere.    Bisogna 


rifare  l' educazione  italiana  classica    nel  senso  vero 
ed  eroico,  non  nel  senso  pedantesco  e  colle^ale. 

Voi  sapete,  signor  Ministro,  che  il  tempio  della 
nostra  nazione  (ricordiamo  sempre  Dante)  fu  murato 
di  segni  e  di  martiri:  i  segni,  i  miracoli  si  fanno 
con  r  altezza  dell'  ingegno  nobilmente  educato,  i 
martiri  con  la  convinzione  del  cuore  profondamente 
convinto  (applausi  vivissimi). 

i6  luglio  1891. 


LA  LIBERTA  PERPETUA  DI  SAN  MARINO 


Eccellentissimi  capitani  rkggkkti 
SiuNORi  DEL  Consiglio  sovrano. 
Cari  Cittadini. 


lA  fausto  e  glorioso  ai  figli  e  nepoti 
lontani  come  a  noi  è  sacro  e  felice 
questo    giorno   nel   quale   apriamo 
alla  solennità  degli    officli    la    sede 
nova  della  repubblica.  Mentre  genti  e  governi  d*  Eu- 
ropa ondeggiano  in  tempesta  di   pensieri,   d'eventi, 
d' aspettazioni  ;  mentre  un  sordo  brontolio  sotterraneo 
par  minacciare  le   fondamenta    stesse    della    civiltà: 
questo  palazzo,  disegnato  murato  adornato  secondo 
r  arte  dei    padri,   noi    con    le    memorie   di   quìndici 
secoli  accomandiamo  e  quasi  protendiamo   alle  spe- 
ranze   dell'  avvenire.    Del    passalo,    gli    elementi    e 
incunabuli  di  nostra  gente   e  i    sommi   fastigi    della 
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sua  Storia  noi  salutiamo  afTacciandoci  di  qui  alla 
vista  delle  città  famose  del  piano,  V  etrusca  Ravenna, 
la  gallica  Rimini,  Ancona  la  dorica.  Che  se  Rimini 
co  '1  ponte  d'Augusto,  Ancona  con  V  arco  di  Traiano, 
Ravenna  con  le  urne  dei  figli  di  Teodosio  ostentano 
le  altezze  e  le  miserie  dell'  impero  di  Roma,  la 
nostra  venerazione  ricerca  più  commossa  nella  tomba 
di  Dante  V  altare  della  vita  nuova  d*  Italia.  Di  co- 
testi elementi,  dei  semi  di  cotanta  storia,  sollevati 
dal  vento  delle  fortune  mutevoli,  è  germinato  in 
questa  altura  questo  fiore  della  nostra  libertà.  Per 
sollecita  cooperazione  del  genio  di  razza  con  le 
circostanze  della  natura  e  le  condizioni  dei  tempi, 
ruinata  la  mole  romana.  Dio  volle  si  rifacesse  da 
povera  gente  latina  quassù  ciò  che  è  anima  e  forma 
primordiale  nel  reggimento  del  popolo  italiano,  il 
vico  e  il  pago,  il  castello  e  il  comune,  liberi.  Fiac- 
cata anzi  tempo  la  gioventù  delle  repubbliche,  nel 
torbido  imperversare  delle  signorie,  sotto  il  castigo 
della  dominazione  straniera,  nella  fatica  gloriosa  del 
risorgimento,  e  ora  in  conspetto  di  tutte  le  nostre 
genti  raccolte  la  prima  volta  sotto  il  nome  unico  ed 
eterno  d'Italia,  Dio  volle  e  vuole  che  questo  San  Ma- 
rino rimanga,  memoria,  testimonianza,  ammonizione. 

II. 

Iddio  dissi,  o  cittadini  :  perocché  in  repubblica 
buona  è  ancora  lecito  non  vergognarsi  di  Dio: 
anzi  da  lui,  ottimo,  massimo,  si  conviene  prendere 
i  cominciamenti    e    gli    auspicii,    come    non    pure    i 
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nostri  maggiori  dei  comuni,  ma  usavano  gli  antichi 
nostri  di  Roma  la  grande  e  di  Grecia  la  bella.  Odio 
vecchio  a  una  superstizione  pestiferamente  tirannica, 
orgoglio    novo    di    osservatori    troppo    fidati    nelle 
vittorie  del  naturale  esteriore,  hanno  quasi    disedu- 
cato le  genti  latine  dall'  idea  divina  :  ma   né    scelle- 
ranza  di    sacerdoti   né    oltracotanza    di  so  fi    seque- 
strerà Dio  dalla  storia.  Dio,   la    più   alta   visione  a 
cui  si  levino  i  popoli  nella  forza  di    lor   gioventù  ; 
Dio  sole    delle  menti  sublimi   e    dei    cuori    ardenti, 
come  il  sole  dei   pianeti   per  le  constellazioni   favo- 
leggiate, passa  per  le    forme   delle   religioni,   unico 
ed  universale  dio  delle  genti.  Se  non   che,    come  a 
lui    s'inalzano    quasi    naturalmente    vòlti    nel    cielo 
che  più  pare  sua    sede,    cercandolo    e    invocandolo 
vendicatore  e   giudicatore,    gli    occhi    e    i    vóti    dei 
forti,  mentre  le  braccia   traggon    le   spade    contro  i 
tiranni  e  gli  oppressori;   cosi  egli    più    si   compiace 
dei  popoli    quando    vivono    operano    e   combattono 
per  la  libertà.  Ed  egli  è  che   spira    il   trionfo   nelle 
trombe  di  Josua,  egli  è  che   sospinge  nell'  Egeo   le 
navi  di  Temistocle,  che  annunzia  a  Roma  trepidante 
i  re  oppressi  su  '1  Iago  Regillo,  che  percote  di  spa- 
vento il  cavallo  del  Barbarossa  a  Legnano;  e  a  lui 
avanti  e  dopo   la    vittoria    s' inchina,  immacolata  di 
diadema,  la  fronte  di  Washington.  Guido  Cavalcanti 
va  cercando  se  Dio   non    sia,  ma   tra  le   arche  dei 
morti  :  mentre  Dante  AUighieri  ai  morti  e  ai  viventi 
e  a'  non  nati   annunzia  che  Dio  è  e  trionfa,  lo  an- 
nunzia co  '1  più  alto  dei  canti  umani  che  solca  con 
un  fiume  di  luce  la  barbarie  e  la  rompe.  All'anima 
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infelice  di  Giacomo  Leopardi  tramonta  fra  gli  spa- 
simi dei  deboli  nervi  1*  idea  di  Dio  :  alla  sana  e 
salda  anima  di  Giuseppe  Mazzini  Dio  favella  nel 
carcere  di  Savona  e  lo  trae  su  'l  Campidoglio  Eze- 
chiele d' Italia.  Ove  e  quando  ferma  e  serena  rifulge 
r  idea  divina,  ivi  e  allora  le  città  surgono  e  fiori- 
scono; ove  e  quando  ella  vacilla  e  si  oscura,  ivi  t 
allora  le  città  scadono  e  si  guastano.  Dio  fu  co  *1 
principio  della  nostra  repubblica,  o  cittadini. 

III. 

Dimenticata  nei  molli  tempi  la  salita  al  delubro 
ove  Marcello  console  sacrò  le  spoglie  de!  re  dei 
Galli  Viridomaro,  su  la  deserta  vetta  Giove  feretrio 
tacca  :  senza  dèi,  senza  uomini,  solo  con  sole  vìvt 
nella  ereditaria  paura  le  figurazioni  dei  combattenti 
Titani,  questo  nostro  monte  in  conspetto  all'  Emilia 
popolosa,  alla  portuosa  Flaminia,  al  velivolo  Adria- 
tico levava  le  eccelse  acute  creste  coronate  di  nubi, 
e  i  massi  portendenti  ruina  per  le  frane  precipiti 
offeriva  al  riposo  delle  aquile  e  al  volo  dei  pensieri 
che  chiedessero  libertà.  Anche  allora  un  senso  di 
malattia,  un  bisogno  di  riposo,  una  irrequietezza 
di  cose  nove  affliggevano,  nel  decomporsi  la  civiltà 
pagana ,  le  nienti  :  gli  affaticati,  gli  oppressi ,  gli 
operai,  gli  schiavi  guardavano  in  alto.  E  approdati 
dalle  coste  della  Dalmazia  in  lontananza  cerulee  ai 
lavori  del  porto  e  delle  mura  dì  Rimini,  due  cristiani 
dai  nomi  italici.  Marino  e  Leo,  quassù  vennero,  non 
sappiamo  se  cercando  materiali  al  lavoro  o  fuggendo 
ira  di  persecutori.    Vennero;  e  tra  il    fatidico    stor 
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mire  delle  foreste  antichissime  intatte  e  il  pianto 
delle  acque  rompenti,  tra  i  bràmìti  delle  belve  di- 
sturbate  dai  covili  e  lo  scroscio  delle  procelle  bat* 
tenti  le  vette,  quassù  trovarono  le  due  nobilissime 
soddisfazioni  della  vita  umana,  dignità  di  lavoro  e 
libertà  di  credenti.  Qui  al  lato  di  ponente  Marino 
avverti  un  grande  vetustissimo  sasso,  che,  tra  mi* 
nori  pendenti,  tutto  chiuso  in  tomo  d'  alberi  e  d' or- 
rida ombra,  formava  un  afitro,  e  dentro  vi  sorgea 
una  fresca  vena  d'acqua  viva  corrente.  Qui  fermava 
Marino,  ma  Leo  riparò  su  '1  vicino  monte  Feretrìo« 
Forti  lavoratori  erano  al  modo  nostro  d'  occidente, 
e  non  oziosi  contemplatori  nell'  ignavia  orientale, 
i  due  dalmati  fedeli  al  legnaiolo  di  Naaareth.  E 
se  nel  chiaro  mattino  i  salmi  davidici  da  loro  into- 
nati mescolavansj  lietamente  ai  gorgheggi  degli 
uccelli  più  gai,  e  se  i  treni  profetici  si  sperdevano 
nel  crepuscolo  della  sera  tra  gli  stridori  dei  falchi, 
tutto  il  giorno  i  due  monti  sonavano  al  gagliardo 
picchiar  dei  martelli  e  allMnsistente  crepitare  degli 
scarpelli  su  i  cedenti  macigni.  E  la  leggenda,  rinno- 
vando il  mito  naturai  dei  titani,  mostrava  i  due  grandi 
santi  a  gittarsi  da  monte  a  monte,  scambiando,  i 
ferri  del  mestiere.  Leone  fu  vescovo,  e  da  lui  la 
feudal  signoria  della  diocesi  feretrana.  Marino  fu 
diacono,  e  da  lui  questo  Titano  ripete  il  diritto  della 
libertà  popolare. 

n  pio  e  forte  uomo  lavoravasi  tra  i  sassi  aridi 
un  orto,  si  scavò  un  letto  nella  pietra,  murò  nella 
solitaria  vetta  un  sacello.  Al  sacdlo  miravano  pe- 
scatori e  barcaioli  quando  nei  pericoli  de!  gonfio  e 

Carducci. 
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nero  Adria  osavano  mostrare  su  le  povere  vele  una 
forma  di  croce,  miravano  i  condannati  al  lavoro 
delle  pietre  perché  non  vollero  sacrificare  su  l'ara 
di  Cesare;  e  insieme  con  quei  miseri  altri  miseri 
ascesero  e  intorno  al  sacello  si  accolsero,  agricol- 
tori e  pastori  a  cui  la  terra  esausta  e  il  pubblicano 
spietato  contendevano  e  stremavano  il  vitto  ed  il 
gregge.  Dio  volle  dimostrare  la  sua  potenza  Del- 
l' uom  suo  Marino,  quando  i  superbi  venuti  a  cac- 
ciare gli  umili  restarono  immobili  e  inabilitati  a  più 
offendere:  ma  Felicissima,  per  la  sanità  resa  ai 
figlioli  e  per  la  nova  santa  credenza  persuasale, 
Felicissima,  madre  e  patrona,  fece  a  Marino  libero 
dono  del  monte  in  possedimento  perpetuo.  Cosi, 
lungi  ai  potenti  e  beati  del  mondo,  in  faccia  all'  av< 
venire,  nella  carità  e  nella  fede,  apparisce  compiuta 
quassù  neir  ombra  mitica  la  trasmissione  della  terra 
dal  diritto  della  vecchia  gente  patrizia  alla  comunità 
della  nova  plebe  italiana.  L'  uomo  di  Dio,  addormen- 
tandosi nel  suo  signore,  lasciò  in  comune  il  monte 
ai  compagni  di  opere  e  di  fede,  che  lo  tenessero  e 
lavorassero  in  pace  con  mutua  carità.  Intorno  alla 
tomba  e  al  sacello  si  mantenne  stretta  la  compagnia 
de'  cristiani,  non  veramente  monasterio  o  cenobio, 
ma  congregazione  di  fratelli  a  lavorare  e  adorare 
in  libertà. 

Tristi  cose  intanto  succedevano  al  basso:  crol- 
lavano imperii,  e  su  le  ruine,  come  onde  incalzate 
dalle  onde,  venivano,  premevano,  sparivano  torme 
e  signorìe  d'ogni  plaga.  Quassù  era  la  pace:  una 
nube,  come  nelle  poesie  antiche,  pareva  ravvolgere 
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la  cima  in  cui  venia  crescendo  al  suo  naturai  com* 
pimento  la  forma  della  città.  Al  basso  il  caos  bar- 
banco  muggiva  informe  e  selvaggio  :  qujissii  la  poca 
superstite  gente  latina  faceva  o  rifaceva  pianamente 
i  gradi  per  cui  da  dio  viensi  all'  uomo,  dalla  visione 
alla  legge,  dal  paradiso  alla  repubblica;  per  cui  alla 
teocrazia,  regno  della  divinità  e  del  mito,  succede 
il  consiglio  dei  padrifamiglia,  patriarcato  e  idillio, 
per  ceder  poi  luogo  all'avvenimento  del  popolo,  al 
comizio,  all'  aringo,  che  è  la  storia.  E  come,  quando 
il  grosso  vapore  della  nebbia  saliente  ha  ravvolto 
di  grigia  uniformità  questo  monte,  se  un  colpo  di 
vento  serenatore  sdruce  e  lacera  in  alto  il  funereo 
lenzuolo,  vedonsi  a  un  tratto  allegre  sventolare  e 
sorrìdere  al  sole  le  bianche  e  azzurre  bandiere  su  le 
tre  **  penne  „  ;  cosi,  quando  il  secolo  decimosecondo 
viene  a  spazzar  via  dagli  annali  italiani  la  caligine 
barbarica,  prima  tra  le  repubbliche,  su  l' alto  Titano 
e  le  sette  circondanti  colline,  scorgesi,  dritta,  ferma 
ed  intera,  la  forza  e  libertà  di  San  Marino. 


IV. 


Era  il  tempo  che,  affidandosi  la  libertà  alla  reli- 
gione, ciascuna  città  si  poneva  al  patrocinio  d' un 
santo.  La  nostra  non  ebbe  a  ricorrere  a  santi  d' altra 
gente  e  a  peregrini  portenti:  ella  aveva  il  patrono 
nell'  italico  fondatore.  Le  supreme  parole  Relinquo 
vos  liberos  ab  utroque  homine  (Liberi  io  vi  lascio 
dall'  un  uomo  e  dall'  altro  )  non  le  potè  Marino  aver 
pronunziate  :  troppo  era  aliena  l' idea  barbarica  del 
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doppio»  feudalismo  nell'  impero  e   neUa  chiesa  dal 
ccmcetto   della   romanità   pur    cristiana    del   secolo 
quarto  :  ma ,  verissime  elle  sonavano  nel  decimo  o 
undeckno  quando  al  santo  morìente  le  diede  lo  scrit- 
tore quale  si  fosse  della  sua  vita  e    degli  atti  U 
città  di  Marino  crd>be  veramente  libera  dall'  uno  e 
l' adtr'  uomo  ;  dall'  imperatore  e  dal  papa,   dal  conte 
e  dal  vescovo.  Sola  tra   le   italiane   ella    divenne  a 
stato  di  repubblica  non  per  privilegio   di   Cesare  o 
di  Pietro  né  per  larghezza  di  altre  autorità  in  sago 
o  in  mitria  o  in   cocolla,  non  finalmente  per  legge 
positiva,  ma  per  naturale  andamento  delle   cose  se 
non  per  tradizione  ereditaria  di  gente.  Forse  è  vero 
ehe  la  pieve  di  San  Marino  non  accolse  mai  iuggi- 
tivo  dalla  faccia  di  Ottone  T  ultimo  imperaitore  italico 
Berengario  ;  ma  io  vi  dico  in  verità  eh'  ella  accolse  di 
me^o,  accolse  di  su  i  ruderi  delie  arse  vuote  citta 
V  ombra  della  libertà  antica,  quando,  si  come  quelle 
intomo  air  ara  o  alla  tomba  del  nume  o  dell'  eroe  indi- 
gete,  cosi  eUa  veniva  crescendo  intomo  al  sacello  e  al- 
l' avello  del  santo  lavoratore.  Quale  nobiltà  più  grande 
e  pura  ?  quale  più  buona  ?  Perocché  la  povera  pic- 
cola repubblica,  pur  valendo  a  quinci  e  quindi  scher- 
mirsi  dall'avarizia  della  chiesa  di   Rimini   e  dalla 
cupidigia  della  chiesa  feretrana,   non  conquistò  ne 
ingannò  né  oppresse,  ma  acquistò,  meritò,  attrasse. 
Onde  quella  che  Aristotele  chiamava  isomautta,  e  r* 
chiedeva  nella  perfetta  repubblica,  e  che   la  rìvoltt- 
zione  francese  sancì  eon  la  formola  Eguoffhaftta  à 
MH  in  faccia  alUi  legge,  qui  venne  fuori  per  emana- 
zione spontanea  da  volontà  sincera  d' uomini  sem- 
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plici  :  r  eguaglianza»  cioè,  fu  naturai  consegu^nsa  dei 
libero  assembrarsi  tutti  i  capifamiglia  nell'aringo, 
il  quale,  cresciute  poi  le  famiglie  nelle  nuove  gene- 
razioni e  per  le  nuove  aggregazionii  delegò  la  so- 
vranità a  un  Consiglio  tuttavia  rinnovantesi  per 
eiezione. 

Con  la  conscienza  di  tali  origini  non  è  mera- 
viglia che  in  tutti  i  cittadini  vivesse  e  viva  così 
ingenito  e  profondo  il  sentimento  della  libertà,  cosi 
netta  e  chiara  V  idea,  cosi  recisa  V  affermazione. 
—  Che  è  esenzione?  —  dimandava  nel  1296,  fio- 
rente la  scolastica,  un  chierico  delegato  da  Bonifazio 
ottavo  a  risolvere  le  differenze  tra  gli  uomini  dì 
San  Marino  e  il  vescovo  montefeltrano,  e  mirava 
forse  a  impacciarli.  Quei  forti  e  semplici  risponde- 
vano —  Non  esser  tenuti  a  fare  ciò  che  fanno  gli 
altri  che  sono  sottoposti.  —  Che  è  libertà?  —  E 
r  uno  rispondeva  come  uno  spartano  —  L' uomo 
esser  libero  e  non  tenuto  ad  alcuno  —  ;  e  T  altro 
cristianamente  —  U  uomo  esser  libero,  avere  il  suo, 
e  di  quello  non  esser  tenuto  a  persona  se  non  al 
signore  Gesù.  —  £  quali  si  affermavano,  tali  si  fe- 
cero conoscere  e  rispettare  dai  potenti  e  dai  sapienti. 
Nel  secolo  decimoquarto  un  cardinale  detto  Anglico 
riferiva  al  legato  pontifìcio  in  Bologna  :  Gli  uomini 
di  San  Marino  non  ammettono  potestà  della  Chiesa 
né  altra  che  a  nome  di  lei  eserciti  giurisdizione,  si 
rendono  giustizia  da  sé  in  civile  e  in  criminale 
senza  autorità  0  tolleranza  d' ingerenze  della  Chiesa. 
E  il  pia  latino  storico  di  Venezia  menzionando  am- 
mirava questa  ^  comunanza  di  uomini  montani  òhe 
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repubblica  amministrano  né  servono   ad  alcuno  ,. 
E  il  poeta  AtW  Italia  liberata  salutava 

San  Marino 
Che  di  perpetua  libertà  si  gode. 

Libertà  perpetua,  e  di  diritto,  più  veramente  e 
santamente  che  non  le  dinastie  dei  conquistaton, 
divino.  Divo  Marino  patrono  et  libertatis 
auctori  dice  con  romana  leggiadrìa  la  leggenda 
della  chiesa  vostra,  o  cittadini;  e  i  vostri  maggior 
invocavano  il  santo,  fiamma  di  carità,  gloria  del  monte 
Titano,  predicatore  dell'  evangelo  e  fondatore  della 
libertà,  che  riguardasse  alla  famiglia  sua,  e  pigliasse 
arma  e  scudo  e  sorgesse  all'aiuto  di  lei,  si  che, 
prostrati  i  nemici  dell'  anima  e  quelli  del  corpo,  el)a 
valesse  a  trionfar  seco  ne'  cieli. 


V. 


In  questo  fatto,  nella  congiunzione  cioè  dell'  idei 
religiosa  alla  politica  si  che  una  sia  e  ad  una  riesca 
la  fede  la  patria  la  repubblica  e  se  lo  stato  è  prc»* 
dotto  della  religione  la  religione  divenga  a  sua  volu 
instrumento  dello  Stato  ;  in  questo  fatto,  che  fu  ^ 
fondamento  delle  politie  greche  e  della  repubblica 
romana,  sta  la  ragion  prima  della  durata  e  longeviu 
delia  repubblica  nostra.  L'  altra  è  nella  natura  delia 
sua  constituzione,  la  quale  non  oscilla  su  'I  bilie- 
pericoloso  della  tradizione  e  della  rivoluzione»  ne 
reggesi  all'incerto  equilibrio  di  forze  conspiran^- 
ad  un'  azione  senza  pur  mai  toccarsi,  ma,  come  al 
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bero  in  terren  proprio  da  sue  radici  profonde,  venne 
su  da  consuetudini  antichissime  abituatesi  nella  vita 
del  picciol  pop<rfo.  La  plebe  marìniana,  pur  avanti 
che  spuntasse  il  verde  dei  comuni  italiani,  già  cre- 
sceva matura  nella  libertà:  qui  il  terreno  non  era  da 
smuovere  e  fecondare  pur  co'  travagli  e  co  '1  sangue 
delle  pugne  feudali,  a  cui  tenesser  dietro  le  vendette 
de'  vincitori  e  le  riotte  de'  vinti.  Né  qui  dall'antipatia 
naturale  di  due  vecchi  elementi  constretti  a  nova 
compagnia  e  dall'  avversione  ereditaria  ne'  sangui 
forzatamente  sposati,  né  dall'  elevamento  di  un  terzo 
strato  male  culto  e  peggio  calcato  nel  conflitto  dei 
due  popoli  primi,  ebbero  a  prorompere  le  disugua* 
glianze  le  divisioni  le  scosse,  che  ingrossarono  a 
guerre  civili  e  sedizioni  sociali  e  cui  solo  le  si- 
gnorie spianarono  passandovi  sopra  il  rullo  livel- 
latore della  tirannide.  Qui  la  repubblica  evitò  si- 
gnoria, mutando  a  tempo  i  due  consoli  in  capitani 
e  difensori,  affidando  al  primo  l'autorità  e  dignità 
del  popolo  vecchio  che  aveva  fatto  lo  stato,  al  se- 
condo la  rappresentanza  e  difesa  del  popolo  novo 
aggregato  dal  contado.  E  qui  nessuno  accennò  mai 
di  levarsi  tiranno,  ignoto  nome  le  sedizioni,  e  le 
rivoluzioni  si  conoscono  dalle  storie  estere:  qui  l'al- 
bero della  constituzione  dal  terren  disposto  crescendo 
all'  aere  amico,  tagliati  a  pena  alcuni  rami  in  su  'I 
seccare,  corretti  e  afforzati  da  benigne  potature 
altri  pochi,  con  pochissimi  innesti  a  tempo  e  non 
esotici,  allarga  nei  secoli  l' ombra  a  proteggere  i  ne- 
poti  come  protesse  gli  avi,  questi  è  quelli  forti  e 
innocenti. 
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Forti,  dico,  perché  ai  durare  questa  repubblica 
mai  cerclierebbesi  ragioni  neila  sua  o  picookzxa  o 
postura,  il  valor  deila  postura  perde  e  muta  rispetto 
ai  tempi  ed  ai  mezzi,  né  la  piccolezza  schiva  in- 
gordigia; ma  si  la  forza  è  rispettabile  andie  nei 
piccoli.  Ora  gli  uomini  di  San  Marino  tra  le  risse 
e  cupidigie  d' intorno  presto  impararono  a  convertire 
in  lance  e  spade  le  marre,  sempre  e  bene  provvi- 
dero alle  armi  e  fortezze,  militarono  e  militano  sem- 
pre tutti  al  segnale  della  patria;  né  furono  distratti 
e  lusingati,  come  pur  troppo  le  altre  italiane  repub- 
bliche, a  commettersi  nei  mercenari.  Francesco  di 
Marino  Clangi,  a  oste  nei  1503  sotto  Longìano  nella 
lega  contro  Cesare  Borgia,  scriveva  ai  capitani  reg* 
genti  gli  mandassero  la  bandiera  della  patria,  non 
sofferirgli  r  animo  di  vedere  i  cittadini  della  repub- 
lica  a  combattere  sotto  altra  bandiera. 

Innocenti,  dissi;  perocché^  a  onta  di  tutti  i  filo- 
sofi dei  male  antichi  e  novi,  la  dirittura  degli  animi, 
la  morale  instituzione,  il  buon  costume,  sono  le  forze 
onde  gli  stati  crescono  e  le  repubbliche  fioriscono 
e  durano.  Nella  dirittura  il  piccolo  San  Marino  è 
grande  tra  le  repubbliche  nostre,  non  troppo  lodate 
o  lodevoli  sempre  di  fede.  Nel  1375  nefanda  con- 
giura era  fatta  di  tradir  la  patria  al  vescovo  ài 
Montefeltro,  e  nella  congiura  aveva  intinto  da  Pe- 
saro certo  dei  Pianeili  d' Otranto,  un  vendilegge, 
come  tanti  ne  furono  e  sono  a  paga  de'  tiranni*  Sco* 
perto,  l' omiciattolo  riparò  a  Otranto  nell'  asilo  d' un 
monastero;  e  un  barone  di  là  da  lui  disservito  si 
profferse  darlo   in  forza  della  repubblica.  Ma  i  ca- 
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r.    pitani  Lunardino  di  Bernardo  e  Simone  di  Bdluzzo 

'^   risposero,  non  accetterebbero   mediante  perfidia  e 

il   violazione   quell'uomoi   il    quale  bastava    si    fosse 

r<   chiamato  reo  per  sé  slesso»  Potente   era  nel  1506 

::   Francesco   Maria   della    Rovere   nepote    di    Giulio 

r  secondo,  erede   successore   ai  Feltresdii  proiettori 

:'  antichi  e  fedeli,  benevolo  molto  egli  stesso  alla  re* 

:  pubblica.   Egli   venne  chiedendo   gii  consegnassero 

::i  alcune  famìglie  rìminesiche  eransi  rifugiate  nel  paese: 

s  alla  quale  richiesta  i  capitani  semplicemenite  rispo- 

'!  sero,  i  cittadini  sammarinesi  essere  apparecchiati  a 

cc  morir  tutti  anzi  che  mancare  alla  fede  e  all'onore. 

::  All'amore  del  giusto  sempre  andò  congiunto  quello 

:'  delia  libertà,   tanto   più-  acceso  ed  alto  quanto  piti 

;   umile  era  la  patria  ove  l' aveano  a  godere  e  difen* 

dere;  e  in  quell'amore  si   esaltavano   con  sentenze 

ed   affetti    che  rammentano  i  vecchi   romani    a  cui 

non   temevano   quei   piccoli  e   generosi   venire    in 

:;  paragone.  Marino  Calcigni  a'  suoi  giorni,  che  furono 

del  secolo  decimoquinto,  era  uom  dotto  e  di  grande 

^a/fare;  al  consiglio  di  più  d'uno  dei  signori  di  Ro- 

:  magna,  e  ambasciatore  della  repubblica  a  più  pon- 

tefici;  ancor  giovine  nel  1427  mandava  da  Bologna 

;  pregando  i  reggenti,  curassero  che  nella  repubblica 

non  intervengano  scandali,  **  a  voler  mantenere  quella 

nostra  santa  libertà  la  quale  niun  tesoro  del  mondo 

può  comperare  „:  e,  vecchio,  contro  le  minacce  di 

Sigismondo  Malatesta  scriveva  ai  25  ottobre  del  1456  : 

"  Si  vuole  fare  come  i  buoni  romani,   venendosi  a 

perdere  la  libertà  si  vuole  perdere  la  vita  insieme 

con  quella  >,. 
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A  tali  idealità  il  reggimento  voleva  fossero  ere* 
sciuti  nella  scuola  i  fanciulli  e  curava  eleggere 
gì'  insegnanti  da  ciò.  Nel  1532  un  Ercolano  maestro 
del  pubblico  compose  una  stona  di  San  Manno  in 
verso  eroico,  per  la  quale  il  Consiglio  donatagli 
con  frugalità  antica  sei  braccia  di  panno.  Nelle  prov- 
visioni con  le  quali  la  congregazione  degli  studi 
formava  i  maestri  si  leggono  sentenze  come  queste, 
auree  d'intendimento  e  di  parola:  nel  1587,  *  i  fi- 
gliuoli che  vanno  alla  scuola  imparino  non  solo  k 
lettere  ma  anco  i  costumi  „  :  nel  1561,  '^  si  facciano 
degli  uomimi  da  bene,  i  quali  di  poi  sieno  atti  e 
idonei  a  governar  la  repubblica  e  mantenerla  ^.  Con 
tale  una  instituzione  gli  scolari  nel  1774  supplicavano 
fossero  accorciate  le  vacanze,  che  troppo  recavan 
danno  al  proseguimento  degli  studi. 

Nel  sangue  poi  di  questa  gente,  si  accesa  d'amore 
alla  libertà  e  alla  patria,  si  dritta  e  sobria  e  tempe- 
rante, era  ed  è  maturata  una  intima  civile  umana 
bontà.  In  quattro  secoli,  dei  peggiori  per  1'  enormità 
dei  delitti  e  per  la  vendetta  selvaggia  nelle  pene. 
dal  decimoquarto  a  tutto  il  decimosettimo,  quando  k 
piazze  e  le  vie  delle  più  nobili  più  eleganti  pii^ 
gentili  città  guazzavano  tuttavia  nel  sangue  piovente 
dai  patiboli  e  i  patiboli  rizzavansi  al  divertimento 
delle  dame.  San  Marino  vide  solo  otto  volte  la  pena 
capitale,  cassata  poi  nel  1847  dal  codice. 

VI. 

Per  tali  virtù  la  repubblica  stette;  e  ribattuti 
quindi  i  vescovi  di  Montefeltro  e  quindi  i  MalatesU 
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di  Rimini,  emerse  immune  cosi  dall'invasione  del 
feroce  figliuolo  di  papa  Borgia  come  dalle  insidie 
dell'osceno  figliuolo  di  papa  Farnese.  Ma  la  chiesa 
romana  non  perde  mai  d' occhio  ciò  eh'  abbia  una 
volta  pur  solamente  appetito  :  e,  nel  mondanissimo 
fasto  della  falsità  sua  politica  non  seppe  mai  perdo- 
nare alla  piccola  repubblica  il  coraggio  di  averle 
sempre  negato  su  la  faccia  la  favola  della  donazione 
di  Pipino. 

Nella  miseria  e  abiezione  d'Italia^  che  fu  mas- 
sima al  secolo  decimosettimo,  San  Marino,  riparan- 
dosi neir  oscurità,  seppe  vivere.  Uno  scrittore  d'al- 
lora, che  ricorda  nello  stile  migliori  tempi,  da  essa 
intitolando   un   suo   dialogo    la   città  felice    reca 
innanzi   Giovanni  Andrea  Belluzzi,  cittadino  di  lei, 
a  cosi  dire  '^  i  nostri  vicini  stessi  non  sanno  bene 
a  dentro  la  felicità  di  questa  repubblica,  i  lontani 
né  pure  la  conoscono   per  nome:   cosi   oscuri   agli 
altri  viviamo  celebri  a  noi,  e  creduti  meschinissimi 
e  miseri  da  tutti  stiamo  commodi  e  contenti  fra  di 
noi  M*  Parole  queste  che  non  possono  leggersi  senza 
una  quasi  tenerezza  di  accoramento,  come  non  senza 
meraviglia  si  legge,  a  riscontro,  d'  un  altro  che  nella 
fìgurazione    viva    e    barocca    del    tempo    dipinge 
San  Marino  **  ostentante  il   sopracciglio   della   sua 
libertà    all'invidia   d'Italia   serva  „.  Ahimè  1  la  ser- 
vitù e  la  tirannia  accovacciate  al  basso  gittarono  una 
zaffata  di  lor  corruzione  anche  quassiì;  e  co'I  lan« 
guire    dell'amor    patrio   e   il   crescere   dell'inerzia 
parve  sormontare  all'eguaglianza  civile  la  superbia 
e  il  reggimento  restringersi  pili  sempre  alle  mani  di 
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pochi.  Allora  la  lupa  vaticana  levò  il  mudo  e  6ut6. 
Era  la  sua  ora. 

I  tre  cardinali  che  nello  scadere  del  cattolicesimo 
sfogarono  la  mondanità  loro  a  servire  il  despotismo 
borbonico  poBsonOx  da  certa  politica  che  troppo  per- 
dona essere  adulati  di  grandezza;  ma  si  nelle  opere 
e  nei  costumi  si  nelle  arti  e  negli  accorgimenti  di 
regno  essi  contraffecero  agi'  instituti  cristiani  e  mac- 
chiarono il  carattere  sacerdotale  tanto,  che  innanzi 
alla  fede  nell'  evangelio  e  alla  conscienEà  della 
dignità  umana  non  possono  trovare  assolurione: 
insigne  esempio  come  il  sacerdo2iO|  dato  consigliere 
e  guida  alle  anime  nelle  relazioni  con  l'infinito, 
ogni  qualvolta  deviando  dall'  ordine  umano  e  divino 
viene  a  mescolarsi  con  la  terra  con  il  ferro  e  con 
r  oro,  ne  riesca  non  si  sa  qual  più  tra  corruttore 
e  corrotto.  Ambizione  Giulio  Alberoni  ebbe  da 
quanto  il  Richelieu,  flessibilità  e  mutevolezza  da 
quanto  il  Mazzarino,  più  audace  de' due,  ma  anche 
più  improvvido  e  imprevidente.  Parve  fatto  a  in- 
grandire o  sconvolgere  i  regni  :  ma  lasciò  la  Spagna 
sotto  gli  sforzi  che  le  comandò  cosi  prostrata  che 
tardi  se  ne  riebbe  o  non  mai.  Gl'italiani  non  po- 
tranno perdonargli  eh'  e'  volesse  restituirli  sotto  la 
più  malefica  soggezione:  ma  egli  era  un  di  que'  va- 
sti spiriti  irrequieti  che  la  patria  nostra  non  piti 
padrona  di  sé  alimentava  per  gittarli  tra  le  domina- 
zioni straniere  si  come  fiaccole,  a  dimostrazione  della 
vita  che  ancora  le  ardeva  dentro  e  a  vendetta. 
Quando  l' Alberoni  dalla  legazione  di  Ravenna,  ove 
mal  digeriva  i  ricordi  dell' Escuriale,  mosse  contro 
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San  Marino,  a  Benedetto  decimoquarto,  allora  car- 
dinal Lambertini,  egli  appari  come  un  ghiotto,  che, 
divorato  un  lauto  pranzo,  risentisse  la  voglia  &  un 
pezzo  di  pan  bìgiob  Cotesto,  mi  perdoni  sua  filoso- 
fica santità,  è  un  paragone  da  refettorio;  il  vero  è 
che  il  cardinale  avea  tramata  e  perpetrava  un'  im* 
boscata  frodolenta  e  un'  aggressione  selvaggia  pro- 
prio come  quelle  che  i  papi  Borgia  e  Farnese  po- 
liticamente mculcavano  e  ponteficalmente   perdona- 
vano ai  loro  bastardi.  Cotesto   cardinale  di  Santa 
Chiesa  e  ministro  del  re  cattolico  appoggiavasi,  fa- 
cendo sua  la  lor  causa,  di  due   micidiali  e  predoni 
da  aailo,  V  un  de'  quali  aveva  messo  mano  nel  san- 
gue paterno,  i  quali  ora  congiuravano  a  spezzar  la 
repubblica  per  nascondere  sotto  i  titoli   del  tradi- 
mento delitti  e  debiti:  e  mente  e  instrumento  eragU 
nell'  impresa  un  notaio  falsatore  dì  atti  pubblici,  com* 
missario    fellone   della   repubblica.    Per   amore  e  a 
guida,  di  cotale  genia  il  suscitatore  della  monarchia 
di  Carlo  quinto  gloriavasi   affronUre  **  quattro  vii* 
lam  r^pubblichisti  ^ ,  eom'  egli  diceva,  che  **  in  quel 
loro   mucobio    di   sassi   non    potrebbero   respirare 
senza  una  generosa  tolleranza  de"  romani  pontefici  „, 
e  la  repubblica  del  vecchio  santo  lavoratore  ei  rap- 
preaesitava  all'  Europa  come  una  Ginevra  in  mezzo 
al  tenere  pontificio»  come  un  nido  di  oligarchi  ti- 
ranni, come  una  tana  di  cani  arrabbiati.  Contro  l'im 
sana  vioAen»a  e  calunnia  la  repubblica  semplicemnte 
e  utaibnenle  impavida  Iacea  dire  a  Roma:  Se  il  pon- 
tefice non  volesse  piti  quel  luogo  Ubero»,  poteva  di- 
struggerlo, avendo  a  fare  contro  gente  senza  f<M^e 
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da  contrastare  :  ma  sarebbe  gloria  a  San  Marino 
poter  dire  di  aver  perduto  la  libertà  per  far  la  giu- 
stizia. 

Eccellentissimi  capitani  reggenti,  signori  del  Con- 
siglio, cari  cittadini,  voi  troppo  ben  sapete  Ustoria 
della  vostra  terra;  che  alcun  dei  vostri  anche  di 
fresco  ha  raccolta  e  narrata  si  degnamente.  Ma  nelle 
feste  del  comune  che  potrebbesi  meglio  del  rappre- 
sentare agli  animi  dei  nepoti  le  azioni  memorabili 
dei  maggiori?  e  quale  più  memorabile  azione  del 
resistere  e  vincere  per  la  giustizia  e  la  libertà  i 
piccoli  e  generosi  contro  i  grandi  codardamente 
potenti  ?  £  d'  altra  parte  questo  mio  discorso  non  è 
senza  qualche  intenzione  d'  essere  ascoltato  dalla 
maggior  patria,  V  Italia,  della  cui  storia  nei  tristi 
annali  della  servitù  non  è  poca  gloria  né  picciol 
conforto  la  luce  della  vostra  giornata  25  ottobre  1739» 
o  Sammarinesi. 

Erano  le  dieci  del  mattino,  e  il  sole  d'  autunno 
placido  ma  solenne  testimone  splendea  nella  pieve 
tra  i  doppieri  dell'  aitar  maggiore  su  V  argenteo 
busto  del  santo:  quando  il  cardinale  Alberoni  in 
mezzo  un  corteggio  di  gentiluomini  esteri  e  di  ri- 
belli della  repubblica,  con  grande  sfarzo  di  livree 
e  di  musiche,  scortato  da  una  compagnia  di  coraz- 
zieri, seguito  da  squadre  di  birri,  entrò  nella  chiesa. 
Celebrava  la  messa  solenne  monsignor  vescovo  di 
Montefeltro,  quasi  recando  la  soddisfazione  deUa 
vecchia  feudalità  ecclesiastica  al  consumarsi  delia 
pontificia  usurpazione.  Il  cardinale  prese  posto  a 
destra  dell'  altare,  ricoprendo   superbamente    degli 
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ostri  romani  distesi  il  povero  trono  della  reggenza 
repubblicana.  In  chiesa  Io  accerchiarono  intorno  in- 
torno i  corazzieri  :  di  fuori  erano  attelate  le  milizie 
di  Riminiy  e  guardavan  la  porta  i  birri  con  il  bargello 
alla  fronte  e  il  carnefice  in  coda.  Monsignor  ve- 
scovo in  gran  paramento  era  giunto  al  leggere  del 
yrangelo,  e  sua  Eminenza  teneva  aperto  su  le  gi* 
locchia  il  libro  degli  evangelio  A  questo  punto,  se 
ina  favilla  a  pena  di  quella  fede  onde  recavasi  te* 
stìmonio  e  presentavasi  segnacolo  quel  libro,  se  una 
''avilla,  dico,  di  quella  fede  avesse  pur  guizzato 
norìbonda  nello  spirito  del  cardinale,  egli  avrebbe 
lovuto  scuotersi  e  balzare  in  piedi  esterrefatto.  Egli 
ivrebbe  dovuto  veder  movere  e  assorgere  di  sotto 
'  aitar  maggiore  dalla  sua  tomba  Marino,  e  alto, 
iiritto,  terribile,  erto  il  capo,  con  la  gran  barba 
ondeggiante,  fiso  in  lui  V  occhio,  il  braccio,  il  dito, 
onargli  —  Prete,  che  è  questo?  Viensi  egli  con 
a  musica  co'  soldati  e  co  '1  boia  nella  chiesa  dei 
)overi  di  Cristo  a  scoronar  me,  a  cacciar  del 
etaggio  i  miei  figli?  Questa  chiesa  T  ho  fatta  a 
oro  io,  questa  libertà  V  ho  data  a  loro  io,  questa 
erra  1'  ho  lasciata  a  loro  io,  io  tagliatore  di  pietre 
t  confessore  di  Cristo.  E  tu,  ortolano  di  Firen 
suola  scappato  dal  lavoro  in  sagrestia,  tu  amman 
ellàtoti  di  Cristo  per  oro  e  argento,  tu  che  vuoi 
[ui?  Tu  hai  rovinato  la  Spagna,  volevi  annuvo 
are  la  guerra  civile  su  Parigi  volevi  condurre 
Turchi  in  Ungheria.  Va,  va,  piacentiere  dei  bastardi 
li  Francia:  va,  va,  paraninfo  e  aizzatore  di  mogli  e 
Irude  reali!  Fuori  dalla  chiesa  di  Cristo,  o  prete 
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sacrilego!  fuori  dal  tempio  dei  liberi,  o  cortigiano 
guastatore  di  regni!  —  Certo  V  arìdo  cnore  e  il 
perverso  isteUetto  del  cardinale  nulla  senti  di  tutto 
queslOi  ma  lo  spirito  di  Marino  invase  il  suo  popolo. 
Qui  non  occorre  tentare  Y  eloquenza,  qui  il 
dramma  è  nella  cronica,  il  sublime  nel  semplice: 
ridiciamo  le  parole  sempiici  dei  cittadini.  Chiamati 
questi  al  gtcffamento.  Alfonso  Gùmgiy  pur  eletto  del 
nuovo  governo,  distesa  la  nuuio,  francamente  guar- 
dando nel  viso  al  cardinale,  —  U  primo  giorno  di 
questo  ottobre  —  disse  —  io  giurai  fedeltà  al  le- 
gittimo prìncipe  della  repubblica  di  San  Manno; 
quel  medesimo  giuramento  adèsso  confermo,  e  cosi 
giuro  '^.  Chiamato  quinto  Gtusei^e  Onofri,  uomo 
d'  autorità  e  di  grande  smimo,  appressatosi  al  trono. 
proferi  lento  e  preciso  cosi:  ^  Se  il  santo  padre 
mi  obbliga  al  giuramento  con  suo  venerando  asso- 
luto comando,  io  son  pronto  a  prestarlo;  se  poi  lo 
rimette  all' arbitrio  della  mìa  volontà,  io  confermo 
Il  giuramento  altra  volta  prestato  e  giuro  d'  esser 
fedele  alla  mia  diletta  repubblica  di  San  Marino  —. 
A  questo  nome,  a  quella  vista,  tutti  i  cittadini  ri- 
oordevoli  e  fedeli  della  dolce. libertà  proruppero  in 
un  solo  e  fortissimo  urlo:  Viva  la  repubblica  ò 
San  Marino!  Ed  ecco  anche  Giriamo  Gozi,  che. 
aperte  le  braccia  verso  il  cardinale,  gli  grida  —  lo 
faccio  a  Vostra  Elminenza  la  stessa  preghiera  che 
Gesù  Cristo  al  padre  neir  orto  di  Getacmam,  5i 
pQSsièik  est,  transeaf  a  me  calix  iste;  mentre,  sili 
che  vedrò  su  '1  capo  del  mio  glorìosissimo  Som  Ma- 
rino  la  corona  che  mi  dimostra  esser  egti  il  mio 
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prìncipe,   non   ho   cuore   di   fargli  tale  sfregio,  ma 
dirò  sempre:  Viva  San  Marino,  viva  la  sua  repub- 
blica, viva  la  libertà!   —   Tutto   ancora   il   popolo, 
con  le  mani  levate,  con  gli  occhi  luccicanti,  accal- 
candosi, fremendo,  acclamava  le  ultime  parole.  Fino 
il  diacono  che  serviva  la  messa,  lasciato  l'officio  e 
voltatosi,  rigridava:  Viva  San  Marino  e  la  sua  re- 
pubblica!  E    un    prete   musicante,    dall'orchestra: 
Bravi  !  Viva  la  libertà  !  Cosi  consiglieri  seguivano  a 
consiglieri    giurando   pure    la   libertà   tanto   che  il 
cardinale    non   potendo   più   contenersi  usci  in  mi- 
nacce e  in  parole  che  parvero   ebbre.   Ma  quando 
si  venne  all'  intonare  V  inno  ambrosiano,  il  popolo 
non  pati  che  si  volesse  lodare  Dio  della  frode,  della 
violenza,  della  libertà  rubata;  e  si  forte  e  fiero  sali 
il  fremito  dell'  indignazione,  che  al  fine  il  porporato 
impallidì  tra  le  spade  sguainate  intomo   all'  altare; 
e  il  capitano  della  nova  milizia,  un   de'  ribelli  pre- 
miati, fece  armare  i  moschetti  al  grido   —   Salvate 
la  vita   del   principe    — .   Il  principe,  masnadier  di 
ventura  tardato,  ordinò  il  saccheggio;  e  il  saccheggio 
durò   quattr'ore.   Girolamo  Gozi,  quello   stesso  del 
giuramento,  che  ebbe  vuotata  la  casa,  scriveva:  Fi- 
gliuol  mio,  mi  son  ridotto  un  pover  uomo,  ma  mi 
trovo  quietissimo  e  dormo   tutt'  i  miei  sonni,  come 
se  avessi  fatto  un'eredità. 


VII. 


Sfuggita  all'  attentato  cardinalizio  con  islancio  di 
viragine  mal  sorpresa  nel  sonno,  la  repubblica  strìnse 

Carduco.  nB 
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al  cuore  le  virtiì  di  prima;  e  rifiutando  con  presaga 
sapienza  V  offerta  d' ingrandimento  dal  signore  della 
vittoria  e  disciplinatore  della  rivoluzione,  raccoglie- 
vasi  a  quello  che  fu  officio  nobilissimo  dalla  natura 
e  dalle  orìgini  a  lei  assegnato  nella  sua  storia,  a 
quella  che  fu  la  parte  benefica  sua  nella  stona  d' Ita- 
lia, assicurare  V  asilo  ai  vinti  dalla  forza  o  dalla 
fortuna,  ai  perseguitati  dalla  malvagità  o  dalla  sven 
tura.  Cosi  ella  tra  i  molti  minori  scampò  dai  bac- 
canali della  ferocia  borbonica  Melchiorre  Delfico  e 
dalle  reti  del  sospetto  chiericale  Bartolomraeo  Bor- 
ghesi; e  1'  uno  le  die  la  sua  storia,  e  V  altro  pro- 
pagò il  nome  di  lei  nel  dotto  mondo  con  quello  di 
Roma.  È  un  bel  ricordare,  quando  gli  stranieri  più 
battevano  Italia,  l'autore  dei  Fasti  consolari,  che  in 
cima  a  questo  Titano,  ricongiungendo  nell'  opera 
sua  di  cittadino  e  scrittore  Y  ultimo  superstite  co- 
mune italico  alla  maestà  di  Roma  imperante,  passava 
in  rassegna  un  popola  di  consoli  riconoscendo  a 
ciascuno  il  suo  stato  di  servizio,  e  salutava  ognuna 
pe  '1  suo  numero  e  co  *1  suo  nome  le  aquile  delle 
legioni  che,  incoronate  dalla  nostra  antica  dea  1^ 
Vittoria,  movevano  per  le  vie  consolari  a  portare 
la  civiltà  all'Eufrate  e  all'Atlante.  In  grazia  di  àì^ 
il  sapiente  e  forte  vecchio  fu  confortato  di  vedere 
ancora  su  questa  vetta  un  lampeggiamento  di  gloria 
che  parca  dalla  nostra  antica   istoria  venire,  tape- 

• 

rocche  quando  una  repubblica  che  da  sé  dicevasi 
grande  ebbe  sopraffatta  e  non  doma  la  repubblica 
eroica  di  Giuseppe  Mazzini,  allora  questa  repubblica 
piccola  di  San  Marino  raccolse  con  Giuseppe  Ga* 
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ribaldi    gli   sforzi  supremi   della  italica  virtiì   com- 
battente. 

Eccellentissimi  capitani  reggenti,  signori  del  Con^ 
siglio,   cari   cittadini,    il  mio    discorso    affrettasi   al 
fine,  senza  apparato  di  peregrina  e  vana  eloquenza, 
co  '1  fatto  che  piU  alto  incorona  la  vostra  istoria  e 
piamente  la  ricongiunge   al   risorgimento   della  na* 
zione.  Qui   venne   l' eroe  :  1'  avea   preceduto   Fran- 
cesco Nullo  il  cavaliere  prode  dei  prodi  e  Ugo  Bassi 
il  monaco   martire.   Era   V  Italia   antica   e  la  nova, 
che  battevano  alla  tua  porta,  o  repubblica   buona. 
—  Due  eserciti  m' inseguono  e  stringono    —    disse 
r  eroe.  —  Le  mie  genti  sono  sfinite   dalla   fame   e 
dalla  fatica.  Datemi  pane  e  un  po'  di  riposo  per  loro. 
Qui  deporremo  le   armi,    e   qui   cesserà   la  guerra 
deirindipendenza  italiana  — .  E  voi  e  i  vostri  padri, 
in  conspetto  del  nemico  incalzante  da  presso,  deste 
pane  e  riposo  e  pietà  agli  afìlitti   e  battuti    fratelli, 
deste  ai  profughi  il  viatico  e   agevolaste   la  via;  e 
l'ombra  della  repubblica  protesse  l'eroe  che  affron- 
tava i  fati  novi  d' Italia.  Sii  benedetta  nei  secoli,  o 
San  Marino,  da  quante  anime  di  italiani    vivono    e 
viveranno  alla  patria  e  alla  libertà.   E   voi,   o  citta- 
dini, inscrivete  su  la  porta  della  città  il  31  luglio  1849, 
e  da  una  parte  le   ultime   parole   dette   a'  suoi  dal 
generale  quel  di  —  Tornate  alle   vostre    case,    ma 
ricordatevi    che   l' Italia  non  dee  rimanere  nel  ser- 
vaggio e  nella  vergogna  —,  e  dall'  altra  la  memoria 
data  a  voi  nei  giorni  migliori  —  Ricorderò  sempre 
r  ospitalità  generosa  di  San    Marino   in    un'  ora   di 
suprema  sciagura  per  me   e   per   1*  Italia  — .  O  re- 
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pubblica,  piena  del  mirabile  spirito  della  storia  ndla 
tua  piccolezza,  come,  oscurandosi  1'  antica  Roma, 
fosti  sortita  ad  accogliere  il  cenere  dell'  italica  li- 
bertà sparso  ai  venti,  cosi,  risorgendo  innovata  Roma 
ad  altri  destini,  tu  fosti  degnata  a  salvare  le  sorti 
nove  d' Italia.  Onore  a  te,  o  antica  repubblica,  vir- 
tuosa, generosa,  fidente I  onore  a  tei  e  vivi  eterna 
con  la  vita  e  la  gloria  d' Jtalia  I 
jo  aiHimbri  iSg^. 


PREFAZIONE 
AL  PROMOTEO    LIBERATO 

DI   PERCV  BYSSHE  SHELLEY 
TRADOTTO   DA   ETTORE  SANFELICE 


R  fa  piti  anni,  al  figliuolo  d'  un  mio 
amico,  giovane  che  aa  l'inglese  come 
un  inglese,  il  quale  mostravami  una 
traduzione  in  prosa  del  Prometeo  sle- 
gato di  P.  B.  Shelley,  io  consigliai  non  pensasse  a 
pubblicarla:  oggi  mi  trovo  a  scrivere  queste  pagine 
da  andare  innanzi  alla  stampa  d'  una  traduzione  in 
prosa  di  essa  tragedia.  Mi  ha  vinto,  confesso,  la  fede 
e  la  modestia  del  nuovo  traduttore,  signor  Ettore 
Sanfelice:  la  modestia,  perché  autore  egli  di  versi 
che  attestano  facoltà  di  lirico  e  attitudine  dramma- 
tica, sì  è  condotto  a  tradurre  in  prosa  'già  i  Cenci 
e  ora  questo  Prometeo,  il  quale,  ne'  cori  almeno, 
poteva  aspettarsi  il  pericoloso  ma  generoso  ardi- 
mento d'  una  lotta  metrica  da  lui,  che  già  fece  alle 
braccia  con  Shakespeare  dov'è  pii)  intorato,  cioè 
nei  sonetti;  la  fede,  perché  {è  sempre  bene  dire  la. 
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verità,  anche  in  una  prefazione),  pur  co*  rari  com- 
pratori che  i  Cenci  incontrarono,  egli  ha  saputo 
trovar  T  editore  per  questa  altra  fatica,  dalla  quale, 
come  non  guadagno,  cosi  né  anche  ripromettesi  lode. 
Chi  in  Italia  vuole  o  può  badare  a  una  traduzione 
letteraria  di  vera  e  alta  poesia?  Io  rispetto,  non 
senza  invidia,  la  fede  del  signor  Sanfelice,  che 
intende  a  propagar  la  conoscenza  di  Shelley  tra  i 
lettori  italiani;  ma  non  credo  V  autore  del  ProftuìiK 
poeta  da  esser  molto  gustato  e  compreso  in  Italia 

£  già  il  Mazzini,  che  tanto   visse,  ahimè,  in  In- 
ghilterra e  tanto   s' intese  di   quella  lingua  e  lette- 
ratura, sol  due  volte  nomina  Shelley,  come  traduttor 
possibile  del  Faust  di  Goethe  e  dei  sonetti  di  Dante: 
poco,  a  dir  vero.  E  il  Guerrazzi  e  il  Bini  che,  a'  lor 
bei  giorni,  o  brutti  che  fossero,  pur  con  tanto  spi- 
rito d' italianità,  parevano  stare  al  fiuto,  su  'I  porto 
di  Livorno,  d'ogni  aura  di  novità  oltremarina  ed 
oltremontana,  tra  il  poco  che  del  di  fuori  tradus^ 
sero  bene  e  il  molto  che  ne  discorsero  non  sempre 
bene,  dello  Shelley  mostrano  non  avere  avuto  altra 
idea  o  notizia  che  lontanamente  favolosa.  Vero  che 
il  Guerrazzi  compose  un  romanzo  di  Beatrice  Cene 
ma  ricorda  la  tragedia  inglese  non  più  che  in  qua! 
che  citazione.  Dieci  anni  prima  (1844)  il  Niccolin 
aveva   osato   pubblicarne  una  imitazione;    e    non  e 
mica  tutto  il  peggio  che,  ricordando  uomini  e  idee 
di  que'  giorni,  potrebbe  aspettarsi  dall'  autore  del- 
l' Antonio   Foscarini  attentantesi   a   pigliar  con   le 
molle  quel  tizzone  d' inferno  eh'  era  pe'  nòstri  padrì 
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il  candido   Shelley.  Il  Niccolini,  che  senza  dubbio 
fu  de'  più  liberi  e  forti  spiriti  d'  allora,  aveva  casti- 
:     gato,  cioè  tagliato  o  potato  o  asportato,  quanto  Dio 
-t    vuole  e  non  vuole:  e  pure  come  ebbe  orrore  del- 
-:    l'opera  sua,  e  come  se  ne  scusava  il  brav'uomo! 
:.    *  .  .  .  .  Volendo  discorrere  intorno  alle  differenze 
che  passano  fra  il  teatro  dei  Greci  e  quello  dei  mo- 
derni, ho  voluto  servirmi  à^WAgafnennone,  che  tra- 
dussi da  Eschilo,  e   della   Beatrice^  che   ho  imitata 
dallo  Shelley,  come  di  due  termini  di  confronto;  non 
colla  speranza  di  correggere,  eh'  io  non  mi  credo 
,    da  tanto,  ma   coli'  animo   di   riprovare  quel  genere 
orribile  e  mostruoso,  al  quale,  per  la  dimenticanza 
;  in  cui  giace  lo  studio  dei  classici,  va  precipitando 
ogni  giorno,  con  danno  delle  lettere  e  della  morale, 
in  un  col  romanzo  la  drammatica  letteratura  „.  La 
dimenticanza   de'  classici   poteva    e    può   invaghire 
d' ibride  forme;  ma  a  proposito  di  Shelley  è  lamen- 
tazione inopportuna   e   ingiusta.   Shelley   di   greco 
■   ne  sapeva,  non    dirò   più   del   Niccolini,  ma   certo 
più  di  parecchi  professanti  e  cattedranti  d'  allora:  e 
de'  poetanti  neopseudo-classici  chi  mai  ha  risentito 
e  lampeggiato  la   greca   idea   e  formosità,  come  il 
nobile  giovine  di  Sussex  nell'  Hellas,  nell'  ode   alla 
Lióertó,  in  questo  Prometeo!  Non  certo  quel  povero 
grecuccio,  adoratore  infreddato  del  Cesarotti  e  del 
Pindemonte,  che  al  leggere  la  Beatrice  Cenci  nicco- 
liniana  scrìveva  nelle  sue  memorie  cosi  :  '^ . .  • .  O  Nic- 
colini,  qual   demonio   ti   mosse  a  vestir  di  si  bella 
poesia  queir  orrendo  soggetto?  A  che  non  lasciarlo 
a  quella   stirpe  scellerata,   a  que'  ribaldi   assassini 
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del  genere  umano?  O  mio  Niccolini,  qual  diavolo 
ti  ha  tentato  a  gettar  tanta  angoscia  nell'  animo 
mio?  a  far  fremere  e  inorridire  tanti  poveri  galan- 
tuomini, i  quali  certo  non  piglierebbero  in  mano 
una  tale  tragedia  se  non  1'  avessi  scritta  tu?  Ah  Dio 
tei  perdoni!  „.  Mario  Pieri  (poiché  era  lui  che  guaiva) 
fu,  ripeto,  un  povero  greco  svanito:  ma  italiano  era 
e  valente,  e  teneasi  franco  e  ardito  estimator  d' ogni 
bello,  Atto  Vannucci,  che  citava  il  Pieri,  e  senten- 
ziava quella  della  Cenci  **  orribile  storia  che  niuna 
forza  d' ingegno  può  far  tragediabile  j,.  Chiedo  per- 
dono air  autore  dell'  Italia  antica  e  dei  Martiri  delie 
libertà^  ma  Y  orribile  storia  è  tutta,  anima  e  polpe, 
italiana  e  romana,  non  che  cattolica:  inglese  è  la 
poesia,  ed  è  tragedia  tale  che  dopo  Shakespeare  non 
so  chi  altri  avesse  potuto  farla  più  tremenda  e  alta 
e  pietosa. 

L' Italia  oggi  non  inorridisce  più  ai  Cencio  non 
li  legge.  E  non  legge  neanche  la  sublime  idealità 
del  Prometto,  e  non  legge  nulla  della  ricchissima  e 
cosi  varia,  tra  grandiosa  e  delicata,  produzione  di 
Shelley.  Non  legge,  ma  traduce. 

Il  più  e  meglio  che  abbiamo  finora  di  versioni 
metriche  da  questo  poeta  mi  par  sempre  il  libro 
d'  un  G.  A.  (non  so  chi  sia  o  fosse)  stampato  in  Mi- 
lano nel  1858.  Sente  T  autor  suo,  e,  se  non  ha 
energia  conscia  di  artista,  mostra  aver  pensato  e 
studiato  r  espressione  fedele  e  faticato  a  renderla  non 
stentata  e  difficile.  Il  signor  G.  A.  tradusse  opere 
scelte,  i  due  drammi,  e  i  migliori  poemi:  e  poesie 
scelte,  abbondando  nelle  Uriche,  tradusse  pure  venti 
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anni  dopo  un  signore  da  Napoli:  ma  chi  fa;cea  versi 
cosi  —  Ti  moiìi  ancor  se  Napokon  s'invaia    —  non 
doveva  pensare  a  tradurre   Shelley.   PrìmOi  credo» 
a  dare  un  saggio  ardito  e  felice  di  versione  rimata 
dalla  Nuvola  fu  il  Chiarini:  più  saggi,  e  assai  buoni, 
su  diverse  liriche  fece  il  signor  Adolfo   de   BobìSi 
inediti,  credo;  La  sensitiva,  i^ampata,  è  una  prova 
commendevole,  se  non  in  tutto  in  tutto   plausibile, 
d'incredibili  difficoltà  superate.   Tradurre   in   rima 
una  lirica,   e   lirica   di   Shelley,   e  La  sensitiva,  in 
altrettanti  versi,  in  metro  altr'e  tale,   è    audacia  da 
far  venire   il   capogiro.    Per   una   volta   passi,   ma 
meglio  la  prosa,  con  sotto   uno   schema   del   metro 
originale  musicato.  Tuttavia  da  Città  di   Castello  il 
signor  Diocleziano  Mancini  annunzia  una  traduzione 
delle  Opere  complete,  come  dicono   i   francesi.   Non 
sarà  troppo?  Neppure  i  francesi  leggono   molto   la 
traduzione  intiera  del  signor  Rabbe  in   tre   volumi 
di  prosa,  che  non  pare  spropositata,  ma  è  pesante. 
Anche  il  nostro  Sanfelice  ha   già   finiti   in   prosa  i 
poemi.  Forse  bisognerebbe   rialzare   d'un   grado  il 
colore  e  calore,  e  ricordare   la  gran  maestria  del 
Tommaseo  nelle  traduzioni   si   fatte.   Ma   il   signor 
Mancini  verseggia;  e  Y Epipsychidion   e   altri   saggi 
sciolti  o  rimati  appaiono,  più  che  non  porti   la  sta- 
gione, corretti.  Del  Prometeo  mi-  parve  animoso  un 
saggio  pur  metrico  d'un  signore,  di  cui  non  ricordo 
il  nome,  stampato  in  Parma  nel  1892. 

Poche  traduzioni  dunque  e  a  spizzico,  tanto  da 
attestare  che  ignoranti  non  vogliamo  essere  di  ciò 
che  è  pur  alto  e  arduo.  Quante,  per  contrario,  dal 
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Byron  I  in  prosa,  in  verso,  in  terza  e  sesta  e  ottava 
rima,  in  tutte  le   sinfonie   romantiche   e  arcadiche, 
anche  in  latino  1  cominciando  dal  1817  e  rinnovando 
tutti  gli  annil  cominciando  da  Pellegrino  Rossi,  dal 
Pellico,  dal  Guerrazzi,  dal  Mazzini   e   venendo  per 
il  Nicolini  e  il  Maffei  agli  ultimi  spazzaturai  d'appen- 
dici di  giornali  popolari!  Una  biblioteca,  vi  dico;  e 
alcune  non  solo   pregevoli,  ma   delle   migliori  che 
siano  nelle   lingue   europee.   E   non   pure   tradotto 
ma  fu  il  Byron  sùbito  biografato:  e  da  quali!  oltre 
il  Nicolini  di  Brescia,  dal  Guerrazzi   e   dal  Cantù. 
Veramente  tanti  meriti   egli   ebbe   e  tante  ragioni 
d'essere    amato    da    noi    italiani,    che    m' incresce 
metter  fuori  un  dubbio;  come  poeta  forse  che  non 
lo  amammo  noi  specialmente  per  i  suoi  vizi?  Certo 
egli  sopraffece  l'Europa,  e  all'invasione  dell' esul>e- 
ranza  egoistica  sua  fu  a  lungo   sacrificata   la  fama 
di  Shelley  anche   in   patria.   Ma   l'Inghilterra  oggi 
crede  che  il  maggior  suo  poeta  di  questo   secolo  è 
l'autore  dei  Cenci  e  del  Prometeo. 

L' Italia,  per  parte  sua,  ripeto,  non  legge  Shelley, 
come  or  ora  proverò:  ma,  oltre  tradurlo,  gli  pre- 
para monumenti. 

Rapidissimo  ingegno  il  prof.  Lombroso:  da  cosa 
a  cosa  ei  move  i  passi  di  Nettuno.  Egli  odia,  pare, 
il  latino;  e  quindi  afferma  che  gl'italiani  fan  troppi 
monumenti  perché  studiano  il  latino.  Contro  i  monu- 
menti italiani  io  parlo  e  scrìvo  da  venf  anni,  e  pure 
ho  studiato  un  po'  di  latino  e  pitì  lo  amo;  e  Cesare 
e  Cicerone,  e  Livio  e  Tacito,  e  Virgilio  e  Orazio, 
dove  non  è  porco  ma  romano,   vorrei   fossero  let- 
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tura   continua    nelle   scuole,   a   costo    di    sacrificar 
loro  molta   prosa   del   Gozzi   del    Leopardi   e   del 
Manzoni,  e  le  cachettica  o  cacochima  prosa  odierna 
^     di  cui  i  nuovi  pedanti  vanno   imbandendo   le   con- 
serve agli  stomacuzzi  da  venir  su  su  a  bocconcini. 
Ma  il  fatto  è  che  noi  siam  più  vaghi  di  monumenti 
che  di  latino.  Mantova,  per  esempio,  da  anni  cerca 
denari   per   monumentare   Virgilio;   ma  l'Italia   da 
:ì    secoli  non  ha  fatto  di  Virgilio  un'  edizione  originale 
e  sua.  E  in  Venosa  voglion  far  lo  stesso  a  Orazio; 
ma  Orazio  fu  ed  è,  senza   dubbio,   conosciuto   stu- 
%    diato  e  apprezzato  più  e  meglio  da   francesi,   olan- 
;    desi,  inglesi,  tedeschi,  e  oggi  anche   da   americani, 
*    che  non    da  noi.   Lo    traduciamo,    è    vero,    tutti  t 
giorni;  ma  tradurre  non  c'è  obbligo  che   significhi 
saper  leggere.  D'Orazio  la  sola  edizion  nostra  mo- 
derna fatta  con   studi   propri    e    da   aumentare  gli 
studi  comuni  credo  resti  quella  già   data   da   Caiio 
Fea,   regnante   su   Roma   Napoleone;    ma   il   com- 
mento va  cosi  male  in    gamba,   che   un   tedesco,  il 
Bothe,  ripubblicandolo  [1837]   in   Heidelberg,   dovè 
rifargli  il  latino.  Ond'è  che  noi   facciam   benissimo 
a  leggere  il  nostro   lirico    nelle   stampe   tedesche; 
tutto  che,  siamo  giusti,  da  due  anni  lo  abbiamo  in 
un  accurato   e   adorno   librìccino   del   prof.   Ettore 
Stampini,  molto  bene  impresso  a  spese  dell'editore 
Sarasino  a  Modena.  In  Inghilterra  il  latino  lo  sanno 
e  lo  leggono  continuo  e  lo  citano  spesso  legislatori, 
storici  e  capitani,  e,  pare  impossibile,   lo   scrivono 
anche  i  poeti  più  audaci  e  nuovi  (Swinbume).  Con 
tutto    ciò    gl'inglesi   non   han   fatto,   ch'io   sappia. 
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monumento  a  Shelley.  Riparano  gl'Italiani:  s'è 
pensato  di  farlo  a  Viareggio.  Ora,  dimando  io  al 
professore  Lombroso,  che  colpa  ha  di  questo  nuovo 
monumento  il  latino? 

Ma  neanche  V  inglese  ne  ha  colpa.  Ecco  un  po'  di 
statistica,  che  non  costa  nulla  al  governo;  tutte 
ricerche  mie.  In  Bologna,  con  tanta  Università  e 
due  biblioteche,  non  c'era  nessun  libro  di  Shelley 
fino  al  18B5,  ch'io  ne  cedei  una  mia  copia  alla  li- 
breria del  Comune.  A  Roma,  la  biblioteca  Vittorio 
Emanuele  acquistò  la  prima  copia  nel  i88a,  dopo 
ch'io  ebbi  mostrato  meraviglia  che  in  Roma  non 
si  trovasse  a  leggere  ciò  che  il  cor  cordùi^n  aveva 
composto  in  Roma.  A  Firenze,  la  veramente  bellis- 
sima e  ricchissima  biblioteca  nazionale  due  copie 
dello  Shelley  acquistò  solo  dopo  il  i888.  A  Pisa 
città  delie  memorie  byroniane  e  shelleyane  per  eccel- 
lenza, la  universitaria  si  arricchì  dello  Shelley  nel 
1892,  cioè  parecchi  anni  dopo  pensato  il  monumento 
a  Viareggio;  che  è  a  poche  miglia.  A  Lucca  non 
cercai,  sicuro  che  il  Santo  Volto  non  può  compor- 
tare tali  vicini.  Che  più  ?  A  Roma,  l' anno  passato,  fu 
murata  in  un  palazzo  una  delle  solite  lapidi  comme- 
morative, a  cui  proposito  corse  una  polemica  in  un 
periodico  molto  letto  e  molto  letterato  ;  e  nella  pole- 
mica e  nel  marmo  e  nei  discorsi  fu  impresso  e  ripe- 
tuto Beatrice  Cenci  o  La  Cenci,  quando  in  inglese, 
e  secondo  ragione,  /  Cenci,  è  il  titolo  della  tragedia 
che  rappresenta  la  catastrofe  di  tutta  la  famiglia.  Ed 
ecco  perché  io  ho  detto  e  ripetuto  qui  addietro  che 
l'Italia  traduce  Shelley,  ma  non  lo  legge.    E    allora 
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che  significa  il  monumento  al  poeta  in  Viareggio? 
Spero  un  invito  agi'  inglesi  ad  accorrere  su  '1  bd 
Jjtorale.  Sfimiati  i  sogni  della  megalomania  unitaria 
di  Mazzini,  di  Vittorio  Emanuele,  di  Garibaldi,  Tlta- 
lia  deve  pur  rìawiarsi,  secondo  i  moniti  dei  giornali 
francesi  e  le  aspirazioni  dei  nostri  cisalpini,  ad  es^ 
sere,  ciò  cbe  il  cattolicismo  e  il  servaggio  V  han  fatta, 
un  paese  di  locande  e  di  camerieri. 
Ma  torniamo  a  Shelley. 

Perché  Shelley  non  fu,  non  è  e  non  sarà  per 
lungo  tempo  ancora,  letto  e  compreso  generalmente 
(quanto  quest'avverbio  può  valere  in  poesia)  dagli 
italiani? 

Per  tre  ragioni:  naturale  una  e  storica;  formale 
la  seconda  ed  estetica;  transitoria,  spero,  la  terza. 
Troppo,  per  temperamento  e  svolgimento  proprio 
della  razza  e  più  dell'uomo,  è  lontana  la  sua  poesia 
dal  concetto  e  dall'abito  che  della  poesia  s'è  fatto 
l'Italia  in  questi  ultimi  secoli;  troppo,  dirò  cosa  in* 
credibile  ma  vera,  egU  è  classico;  troppo  egli  è, 
per  la  materialità  attuale,  idealista. 

Tra  i  poeti  nati  co  '1  secolo  o  giovani  quando  il 

secolo  nacque,  Shelley  è  dei  piò  oggettivi.  Egli,  di* 

nanzi  alla  natura,   più  che  inglese  moderno,  è  un 

germano  antico  (mi  pare  già  lo  accennasse  il  Taine) 

ed  ingenuo,  direi  quasi  un  indiano:  la  contempla 

svolgersi,  modificarsi,  trasformarsi;  la  contempla  con 

un  senso  dì  religione  crescente,  e,  come  quegli  an* 

tichi  i  miti,  cosi  egli  ne  trae  la  poesia.  V  oggettività 

in  lui    è    quanta   in   Goethe;   con  questa  differenza 

che  nel  tedesco  prevale  l'intelletto  dell'uno  e  del- 
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l'io,  nell'inglese  quello  del  tutto   e  dell'altrui.  Per 
io  spirito  e  il  pensiero  egli  procede  dalla  filosofia 
del  secolo  decimottavo  e  dalla  rivoluzione  :  ma  Tini* 
ziale  materialismo  di  Holbach  trascende  in  lui  per  le 
spire  del  sistema  spinoziano  a  un  panteismo  che  sale 
<li  grado  in  grado  illuminandosi  a  un  raggio  di  pu- 
rità divina  :  della  rivoluzione,  assai  più  che  il  senso 
dell'odio,  ha  quel  dell'amore;  l' amore  per  la  libertà 
delle  nazioni,  per  la  società  umana,  per  la  vita  dei 
poveri  e  degli  oppressi.  Il  socialismo  suo  sta  in  vetta 
alla  sua  altissima  idealità:  come  il  mistico  uccel  pel- 
licano, egli  sbranasi  con  la  forza  del  genio    il  gio- 
vine petto,  e  versa  a  fiotti  il  sangue  della  sua  poe- 
sia ad  abbeverare  il  secolo  arido.  £  per  ciò  la  sua 
poesia  non  è  romantica.  Classico  lo  dissi;  ma  è  vo- 
cabolo abusato  nel  suo  peccato  originale  scolastico. 
Dico  ora  che  egli  ritrae  da  Eschilo   da  Pindaro  e 
da  Sofocle  in  ciò  che  più  hanno  d'orientale,  se  non 
quanto  e  quando  da  un  suo  atavismo  rifiorente  di 
arianesimo  lasciasi  deviare  in  certi  luminosi   errori 
verso  complicazioni  misteriose  d' idee  e  forme  inde- 
terminate, o  quando  il  suo  sassone  temperamento  lo 
richiama  di  forza  a  Shakespeare.  Non  so  come  una 
volta  ripensando  a  Shelley,  e  da  lui  risalendo  a  So- 
focle, e  divagando  indi,  men  che  possa  parere,  a 
Virgilio  e  a  Dante,  e  poi  anche  all'Alfieri  e  a  Schil- 
ler, non  so  come,  ripeto,  mi  venne  pensata  questa 
che  può  parere  bestemmia:  "  Alla  fin   fine  il   Man- 
zoni trae  la  gente  in  sacrestia,  il  Byron  in   galera 
e  il  Leopardi  all'ospedale  „. 

Tale  essendo  lo  Shelley,  non  è  meraviglia  che 


AL  PROMETEO  LIBERATO.  1247 

poco  sia  gustato  in  Francia  e  meno  in  Italia.  In  Ita- 
lia, sentivo  lamentare  pur  l'altro  giorno,  non  si  fa 
più  poesia.  Dio  lo  volesse!  Or  sono  vent'anni  chi 
scrìve  queste  malinconiche  pagine  osò  manifestare 
il  desiderio  non  si  componesse  più  in  Italia  poesia, 
fin  quando  la  nazione  non  fosse  ristorata  d' una  col- 
tura superiore.  Della  istruzione  popolare  non  so,  ma 
la  coltura  scolastica  certo  ha  fatto  in  Italia  assai 
passi.  Della  coltura  superiore  che  occorre  alla  fe- 
condazione d'una  letteratura  nazionale,  non  direi  lo 
stesso.  Direi  anzi,  che  nella  ignorante  licenza  di  que- 
sto dilettantismo  di  spostati  tutti  i  tristi  abiti  di  no- 
stra vecchia  gente  son  rifioriti  abbracciandosi  alle 
sguaiataggini  nuove.  Nell'esteriorità,  nella  sensua- 
lità, nella  superficialità,  nell'aridità  che  un'istruzione 
pedantescamente  negativa  e  una  meretricia  educa- 
zione han  lusingato,  fomentato,  allevato,  sono  rifio- 
rite la  scettica  immoralità  del  Rinascimento,  la  stu- 
pida mughetterìa   dell'Arcadia,  la  morbosa  indivi- 
dualità del  romanticismo,  e  spampanando  ammiccano 
alla  fornicazione  forestiera.  Di  letterature  straniere 
l'Italia  non  legge   che   i   francesi   di   questi   ultimi 
anni:  in  letteratura  ella  è  già  un  dipartimento  della 
Francia.  La  pleiade  nuova  inquartata  di  russo  im- 
pronta gì'  intelletti,  gli  spiriti,  i  sensi.  Nostra  critica 
è  la  mobile  nomenclatura  di  quel   nuovo  paese  dì 
effimeri;  parnassiani,  realisti,  veristi,  decadenti,  raf- 
finati,   simbolici,  mistici.  Un   giovine  fiorentino  mi 
domandò  se  non  mi  pareva  che   Dante   fosse  un 
decadente.  A  me  voi  parete  tutti  degenerati*  £  ora 
frignate  che  vorreste   degli  ideali;   frignate  dietro 
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l'azzurro  sporco,  spirìtico,  mistico,  epicureo!  Deh 
mettegii  un  dito  in  bocca  a  cotesti  spoppateUi  della 
nullaggine!  £  pili  farebbero  schifo,  se  non  faces- 
sero orrore,  quei  Titiri  e  Melibei  che  vanno  spip- 
polando su*  lor  fogliucci  per  salvataggio  V  edo- 
ghetta  dei  bisogni  sociali  nella  poesia,  ecc.  ecc.  Scia- 
gurati 1  La  nera  elegia  della  doglia  mondiale  e  della 
sociale  ingiustizia  è  antica  nella  poesia  quanto  la 
terra  e  quanto  l'uomo.  £  altre,  ben.  altre  muse  che 
i  vostri  pifferai,  l*han  cantata  mestamente  e  subli- 
memente alle  genti.  Tacetevi.  Il  socialismo  è  que- 
stione severa  e  terribile,  e  non  trastullo  da  versi 
zoppi  e  articoli  rognosi.  £  non  avete  paura  di  voi 
stessi,  quando,  scrìvendo  o  leggendo  le  vostre 
stampite,  vi  sorprende  il  rombo  della  fucilata  di 
Gibellina,  il  bagliore  degl'incendi  di  CastelvetranOp 
il  rantolo  del  bruciato  vivo  di  Bitonto?  Ah  no! 
voi  siete  tanto  perversi  da  aggiungere  al  reo 
scritto  un  tocchetto  di  frasi  al  nidor  di  morto! 
Addio,  o  al  diavolo,  compagnoni.  Voi  vogate  al- 
l' academia  su  '1  sangue  civile.  £  non  per  que- 
sto il  secolo  che  muore  potrà  riposarsi  nella  vol- 
garìtà  con  almeno  mezzo  pollo  in  pentola  la  do- 
menica. 

Cosi  stando  le  cose,  o  £ttore  Sanfelice,  la  sta- 
gione è  rivolta  da  ogni  poesia;  e  non  so  che  sarà 
del  Prometeo  da  voi  amorosamente  fatto  italiana 
Dio  vi  salvi  e  vi  renda  salute.  La  tradizione  glo- 
riosa della  patria  purifichi  e  afforzi  nel  vostro  cuore 
e  nel  vostro  intelletto  il  culto  d'ogni  bello  e  l'amore 
d'ogni  bene.  Io,  per  me,  non  credo  arrivare  io   ad 
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un  avvenir  migliore.  Arriverete  voi  ?  Ve  lo  auguro. 
Salutatelo    allora   in   mio    nome,   o   ^o  vati  e   poeta 

buono. 
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TO  del  cav.  Ugo  Pesci  panni  un 
3  bello  e  buon  libro,  come  ce  ne  vor- 
Prebbe  per  ogni  avvenimento  memo- 
I*  rabile.  Uno  spettatore  e  testimone 
fedele,  tutt'  altro  che  indifferente,  si  bene  osserva- 
tore arguto,  nota  e  racconta  ciò  che  vide  e  senti, 
ciò  che  si  disse  e  si  pensò  e  si  fece,  non  pur  di  giorno 
in  giorno,  ma  d' ora  in  ora,  di  luogo  in  luogo, 
mentre  l' avvenimento  si  svolgeva  nella  sua  solenne 
pienezza.  Egli  non  è  ancora  lo  storico;  ma  nel  suo 
libro  il  contemporaneo  a  qualche  distanza  leggendo 
ama  di  riscontrarsi  nelle  proprie  ricordanze  inno- 
vate, allargate,  corrette;  e  tanto  più  ne  sa  grado 
allo  scrittore  quando  l'avvenimento  è  dei  singolari 
in  un'  età  d' uomo  e  di  quelli  che  lasciano  l' im- 
pronta loro  nei  secoli.  Questo  racconto  non  è  anche 
la  storia;  ma  di  quei  piccoli  fatti,  di  quei  sentimenti, 
di  quelle  impressioni  e  osservazioni  individuali,  di 
quelle  passioni  popolari  fuggenti,  la  storia,  che  non 


1252  XX   SETTEMBRE. 

può  narrar  tutto,  ha  pur  bisogno  per  ricreare  e  rap- 
presentare il  momento  psicologico  del  grande  faUo. 
Per  ciò  tutto  il  libro  del  cav.  Pesci  è  buono  e  bello, 
né  abbisogna  delle  mie  lodi:  chi  prenderà  a  leggerlo, 
non  lo  deporrà  svogliato;  tanta  è  nella  semplicità  e 
famigliarità  calda  e  non  affettata  V  attrattiva  della 
narrazione.  Volendo  scriverne  qualche  cosa,  dirò 
brevemente,  per  introduzione,  come  si  fece  nei  secoli 
ciò  che  la  mattina  del  20  settembre  1870  fu  disfatto 
in  poche  ore. 

Come  in  alcune  democrazie  il  germe  del  potere 
assoluto  dalle   forme   del   principato  civile,  cosi  nel 
bel    mezzo    delia   repubblica    cristiana   il   papato    si 
svolse  dal  vescovato,  in  Roma,  la  città  imperiale  tr 
accentratrice,   adottando    a   capo  stipite  San  Pietro, 
l'autore  dell'epistola  pili  conciliante  e  accomodante. 
Cercò  o  accettò   dall'  autorità  imperiale  la  sanzione 
della    preminenza,    quando    Valentiniano  ni  nel  445 
sottoponeva   tutti    i    vescovi    d' occidente    alla    giu- 
risdizione   della    sede    romana.    Ruinato    V  impero 
occidentale,  il  papato  in  Roma  tra  il  diluvio  barba- 
rico apparve   come  il  faro  della   civiltà,  restò  come 
il  porto  della  tradizione  latina.  Ma  in  Roma  esso  il 
papa,  anche  se  Gregorio  Magno,  anche  se  ricco  di 
facoltà  da  nutrir  la  plebe  e  riparare  ai  grandi   pub- 
blici danni,  non  era   che  il   suddito   dell'imperatore 
d'oriente:   e   avea   rivali   di   maggioranza  la    chiesa 
ravennate    e  l'ambrosiana.    Nella    controversia    per 
l'adorazione   delle  imagini,   Gregorio   11   scomunicò 
r  esarca  e  sommosse  i  romani  a  non  pagar  più  tri* 
buto  a  Costantinopoli:  rotti  a  grado  a  grado  i  rap- 
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porti  tra  queir  impero  e  il  papato  romano,  ne  segui 
anche  la  separazione  delle  due  chiese.  I  longobardi 
intanto  avean  preso  nella  penisola  quasi  tutto  e  anche 
stringevano  Roma.  Il  papato  allora  fiutò  una  forza 
nuova  che  forse  avea  bisogno  d'una  sanzione  per 
affermarsi;  e  Gregorio  ni,  siro  di  nazione,  mandò 
legati  suoi  e  del  senato  e  popolo  romano  invocando 
il  vincitore  degli  arabi  Carlo  Martello  contro  Liut- 
prando,  e  offerendogli,  dicono,  la  sovranità  della 
repubblica  romana;  cioè  di  quel  che  restava  nella 
media  Italia  immune  dal  dominio  dei  longobardi. 
Stefano  ii  avanzò  il  passo  risoluto,  fu  in  Francia  a 
Pipino;  e,  usurpata  una  prerogativa  imperiale,  lo 
creò  patrìzio  di  Roma,  commettendo  cosi  la  repub- 
blica e  la  chiesa  alla  protezione  di  lui.  Quindi  Pipino 
e  Carlo  fecero  le  note  donazioni  alla  Chiesa,  al  beato 
Pietro,  alla  repubblica  dei  Romani;  e  Leone  ni,  coro- 
nato e  proclamato  imperatore  Carlo,  gli  si  prostrò 
a'  piedi  e  gli  giurò  e  fece  giurare  fedeltà  dal  clero 
e  dal  popolo.  Indi  il  Magno  e  suoi  discendenti  eser- 
citarono in  Roma  ogni  atto  di  sovranità. 

Con  r  estinguersi  dei  Carolingi ,  V  anarchia,  che 
spezzò  il  nuovo  impero,  infuriò  pili  che  altrove  mo- 
struosa nell'urbe  attorno  là  santa  sede.  Il  vecchio 
e  il  nuovo;  la  classica  repubblica  e  la  feudalità 
longobarda  ;  l' impero  bizantino,  il  regno  italico, 
l'impero  tedesco;  i  consoli  baroni,  i  papi  tribuni, 
cozzano  nel  buio  di  quegli  anni  :  in  mezzo  arde  e 
combatte  Castel  Sant'Angelo,  onde  scendono  cinque 
o  sei  papi  in  sedici  mesi,  amanti  o  figli  incestuosi 
di  Teodora  e  Marozia,  portati  dall*  una  fazione,  scan- 
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nati  dall'  altra.  Tali  i  prossimi  effetti  dell*  accresci- 
mento politico  nel  ponteficato.  L*  anarchia  romana 
provocò  r  intervento  e  fermò  V  impero  tedesco  in 
Roma.  Della  religione  apparve  e  fu  salvatore  il 
sassone  Ottone,  deponendo  il  nefario  Giovanni 
duodecimo.  Ma  co'I  salvatore  e  suoi  successori  !^ 
chiesa  dì  Pietro,  da  Leone  viii  al  sorgere  d' Ilde- 
brando, divenne  un  organismo  mosso  e  regolato 
da  Cesare,  che  designava,  eleggeva,  investiva  papi, 
vescovi,  abbati. 

Co  *1  mille  principia  e  tre  secoli  dura  V  età  eroica 
del  papato.  Cominciato  a  parere  sacrilego  il  sopraf- 
fare deir  impero  ;  all'  ombra  dei  chiostri,  albergo 
allora  dell'  idea  se  non  proprio  della  libertà  e  della 
coltura;  nacque  d'ira  e  di  vergogna,  si  pascè  d'odio 
e  d'invidia,  crebbe  di  virtù  e  di  santità,  si  esaltò 
d'idealismo  e  misticismo,  s'inebriò  della  sua  propria 
potenza,  la  reazione  spirituale  dei  papi  contro  la 
forza  bruta  di  tutto  insieme  il  despotismo  feudale; 
proruppe  come  leone,  sali  come  aquila,  cadde  come 
toro  ferito.  Gregorio  vii,  Innocenzo  ni,  Bonifazio  vin: 
tre  grandi  uomini,  tre  momenti,  tre  simboli.  Gre- 
gorio VII,  il  trionfatore  degli  imperatori  franconi, 
la  volontà  e  la  santità:  Innocenzo  in,  il  trionfatore 
degli  svevi,  l'idealità  e  la  scienza:  Bonifazio  viii, 
il  vinto  del  re  di  Francia,  la  forza  e  la  politica. 
Gregorio  vii  rivendicò  a  sé  solo  il  titolo  di  papa: 
Innocenzo  ni  asserì  al  papato  la  natura  e  1*  ufficio 
del  sole,  permettendo  all'  impero  di  rappresentare 
la  luna  :  Bonifazio  vili  creò  imperatore  sé  stesso,  e 
mise  il  triregno.  Vero  è  che   lo   schiaffo  di  Sciarra 
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Colonna  glielo  abbattè  dal  vecchio  capo.  Que'  papi 

che  deponevano  gì'  imperatori,  che  faceano  e  disfa- 

ceano  i  re  della  terra,  in  Roma  erano  come  il  figlio 

deir  uomo,  non   avevan   luogo    sicuro   dove   posare 

la  testa.  Roma,  fedele  agli  esempi  di   Crescenzio  e 

alle  massime  d'Arnaldo,  annunziò  con    la  sassata  a 

Lucio  III   il   suo   procedere   co'  papi:    quando    non 

gP  imprigionava,  li  cacciava,  o  stava   per  chi   fosse 

contro  loro.  Ma  quei  tre  mirarono  più  alto  che  non 

fosse   la    Roma  imbastardita  del   medio  evo:  vole* 

vano  la  preminenza   della   loro  idea  su   l' universo. 

Dinanzi  a   tanto   concetto  è   un   incidente   la  dona* 

zione  matildica,  della   quale   il   pontefìcato  in   quel 

sùbito  o  non  seppe  o  non   potè  o  non  curò   trarre 

gran  costrutto.   Tra  Gregorio   vii    e   Innocenzo  lu, 

un  papa  mediocre,  se   bene  versatosi   tuttora  nella 

politica,  il  terzo   Alessandro,   lavorava  più   pratico 

degli  altri  per  l'avvenire,  quando   fini   di    sottrarre 

il  papato  a  ogni   ingerenza  o   influenza   popolare  e 

cesarea  fermando  definitamente  che   soli  i  cardinali 

raccolti    in    conclave    potranno    dare    un   papa   alla 

Chiesa  e  un  sovrano  a  Roma. 

La  cattività  di  Avignone,  se  trasferi  il  papato  in 
soggezione  dei  re  di  Francia  e  dei  conti  di  Provenza, 
non  mutò  di  troppo  le  relazioni  di  lui  con  l'Italia. 
E  già  ne'  due  secoli  anteriori  e  durante  la  lotta  tra 
l'impero  e  il  sacerdozio  i  comuni  e  i  signori  stavano 
per  questo  o  per  quello  secondo  i  loro  interessi,  e 
secondo  i  loro  vantaggi  mutavano  da  guelfi  a  ghibel* 
lini,  volendo  e  sapendo  in  fatto  mantenersi  indipen- 
denti dall'  uno  e  dall'  altro.   Ora   il   papato   transal* 
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pino,  mentre  conchiudeva  le  sue  vittorie  su  V  impero 
ottenendo  nel  1353  da  Carlo  iv  la  rinunzia  in  fatto 
a  ogni  diritto  su  i  possedimenti  della  Chiesa,  dovea  1 
vedere  questi  cosi  detti  possedimenti  impunemente 
smembrarsi  in  repubbliche  e  signorie  autonome. 
Contro  le  quali  mandava  a  più  riprese  suoi  car* 
dinali  legati,  che  erano  altrettanti  condottieri  di 
ventura,  e  fatto  il  guasto  tornavansene  in  vano; 
mandò  la  furia  francese  di  Bertrando  del  Poggetto, 
che  molto  attentò  e  nulla  strinse;  mandò  la  calma 
spagnola  di  Egidio  d' Albomoz  che  segnò  le  vie 
per  r  avvenire  ;  mandò  la  ferocia  del  cardinal  dì 
Ginevra,  che  sparse  Romagna  di  stragi  non  dissi- 
miglianti  a  quelle  degli  ultimi  due  pontificati  del 
tempo  nostro  e  che  vide  riuniti  contro  la  Chiesa 
guelfi  e  ghibellini,  repubblica  e  tirannia,  Firenze  e 
Milano;  di  che  molto  fu  diminuita  l'influenza  sinché 
morale  dei  papi  in  Italia. 

Né  crebbe  di  certo  nello  scisma  occidentale, 
quando  clero  popoli  e  principi  non  sapevano  e  non 
volevano  più  distinguere  tra  papi  e  antipapi  vaga- 
bondanti per  il  mondo,  e  Roma  poco  mancò  non 
divenisse,  a  consolazione  di  molti  in  Italia,  un  bel 
regno  nelle  mani  del  migliore  degli  Angioini  di 
Napoli.  La  qual  Roma  per  parte  sua  aveva  veduto 
durante  la  cattività  d'Avignone  un  nuovo  espe- 
rimento di  repubblica  tentato  co'l  plauso  d'Italia 
e  con  l'assenso  del  lontano  pontefice  da  Cola  di 
Rienzo;  e  ora  vedeva,  nel  primo  apparire  della 
sovranità  papale  politica,  la  congiura  di  Stefano 
Porcari. 


XX   SETTEMBRE.  1257 

Perché  circa  a  mezzo  il  secolo  decimoquinto  i 
papi  fermarono  in  Roma  il  nuovo  governo;  ma  per 
rimaner  fermi  intesero  che  bisognava  allargarsi  e 
assodarsi  all'  intomo.  A  ciò  gli  aiutò  la  constituzione, 
già  ordinata  da  Eugenio  iii,  del  sacro  collegio  in 
senato  politico,  partecipe,  depositario,  usufruttuario 
dell'autorità,  della  sovranità,  della  masserizia  pa- 
pale. E,  lasciate  da  parte  le  grandiose  idee  di  Gre- 
gorio VII  e  d*  Innocenzo  m,  pensarono  a  farsi  uno 
stato  in  Italia.  Ma  il  constituirsi  intorno  alla  penì- 
sola le  nazionalità  estere  in  forti  despotismi  guer- 
reschi, come  fiaccò  1'  energia  elastica  dell'  Italia  fe- 
derale, cosi  impedi  il  papato  nelle  sue  tendenze  e 
lo  sforzò  a  contingenze  nuove. 

Da  Sisto  IV  a  Paolo  iv  i  papi,  come  i  re  di 
Francia  e  di  Spagna,  si  diedero  a  circonvenire,  a 
insidiare,  a  sopprimere  con  le  arti  politiche  del 
quattrocento  i  signori  o  tiranni  che  avevano  dovuto 
riconoscere  vicari  ;  ma  la  condizione  elettiva  impedì 
la  continuità  ed  efficacia  dell'  azione,  e  alla  trasmis- 
sione ereditaria  mal  sopperivasì  co  '1  nepotismo.  Un 
solo,  Alessandro  vi,  fu  a  un  punto  di  lasciare  la 
santa  sede  trasformata  in  trono;  e  il  Valentino,  se 
non  era  quel  fiasco,  forse  diventava  il  Cesare  di 
un  impero  composito,  teocratico-pagano,  con  V  aquila 
di  San  Giovanni  conversa  a  rapir  Ganimede  e  il 
bue  di  San  Luca  fatto  insegna  domestica  con  la 
Lucrezia,  in  vece  d'  Europa,  a  bisdosso. 

Giulio  II,  sovrano  veramente  politico,  ebbe  una 
grande  idea  e  un  gran  momento,  quando  pensò  e 
gridò  :  r  Italia  non  avrà  più  che  un  padrone,  il  papa. 
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Ma  non  era  più  il  tempo.  Le  grosse  monarchie  pre- 
mevano oramai  da  tutte  le  parti.  Leone  x,  Cle- 
mente VII,  Paolo  in  ondeggiano  miseramente  fra 
Carlo  V  e  Francesco  i,  per  amore  di  fare  uno  stato. 
non  alla  Chiesa,  ma  ai  nepoti,  mentre  mezza  cri- 
stianità scappa  loro  di  mano,  portandosene  più  chr 
mezza  l'autorità  e  rendita  della  Chiesa.  Paolo  iv, 
alla  disperata,  giuoca  l'ultima  partita  con  l'impero: 
e  la  perde.  Da  indi  in  poi  il  papato  fu  alla  dipen- 
denza di  casa  d'Austria,  come  già  dei  Carolingi, 
dei  Sassoni,  dei  Capetingi  e  de'Valois;  e  dalla  ela- 
borazione penosa  d' una  riforma  interna,  mossa  da 
un  concilio  a  malincuore  subito,  sbucava  e  a  chiuse 
spire   divincolandosi    s' inalberava   su  *1   Vaticano  il 

■ 

grande  boa  costrittore,  il  gesuitismo.  Ahimè  !  a  lato 
d' Innocenzo  ni,  nella  reazione  contro  il  raziona- 
lismo averroistico  dell'  impero  di  Federico  11  e  la 
sensualità  albigese  della  baronia  meridionale,  erano 
sorti  Domenico  di  Guzman  e  Francesco  d' Assisi. 
Quali  altri  uomini  I  quali  altri  ordini  ! 

E  pure  da  Sisto  iv  a  Paolo  iv  la  sovranità  pon- 
tificia, con  tutt'  i  suoi  peccati'  più  che  secolareschi, 
anzi  forse  per  questi,  esercitò  intorno  a  sé  un'at- 
trazione, onde,  senza  produrre  essa  nulla,  aspirava 
e  rendeva  qualche  cosa  non  dirò  dell'  anima  ma 
della  mente  dell' Italia,  e  dell' Italia  rifletteva  un'ima- 
gine  artisticamente  e  artifìziosamente  e  talvolta  an- 
che politicamente  foggiata.  Dopo  il  quarto  Pack 
dopo  il  concilio  tridentino,  nella  depressione  mas- 
sima della  patria,  con  la  riforma  cattolica  atteggiata 
a   devozione   morosa   e   a   bigottismo   feroce,    con 
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r  esagerazione  del  potere  esecutivo,  con  l' invasione 
e  )*  usurpazione   de*  feudi   e    d' ogni   funzione  dello 
stato,  con  Pio  v  e   con    Sisto  v,  la   sovranità   pon- 
tifìcia si   allarga,  si   arrotonda,    si    corregge,  ma   si 
converte  in  governo    clericale,  perde   ogni    sentore 
di  italianità,  decade.   Governo    clericale   è   governo 
di  casta  :  solo  i  preti  comandano,  pensano,  agiscono^ 
vivono  a  spese  degli  altri    esseri    inferiori.    E   cac- 
ciano gli  Estensi,  seppelliscono  i  Della  Rovere,  fan 
di  Roma  una  città  cosmopolita.   Ma   Ferrara  per  le 
sue  vie  già  frequenti  del  concorso    d'Europa    vede 
crescere  l'erba;  vede  Urbino   cadere   a   pezzi  quel 
che  i  cardinali  le  han  lasciato  del    palazzo    di   Bra- 
mante;   per   iscampare   ai    preti,  Ravenna   protesta 
volersi  dare  ai  turchi;  Perugia  perde  popolo  e  arte 
e  vive   nella   fama    dei  veleni;    Bologna,  la  meglio 
trattata,  lascia  il  titolo  di  dotta  per  quello  di  grassa  ; 
Roma  cosmopolita  non  produce  un  uomo,  non  vanta 
un  nome    (il  Metastasio    venuto   d'Assisi    è    di  for- 
mazione napolitano).  In  Roma  cosmopolita  Luigi  xiv 
manda  a   farsi   chiedere    perdono    dal  papa,  e  a  ri- 
cordo che  il  papa  gli  ha  obbedito   il  re   di  Francia 
in  Roma  cosmopolita   rizza   una   colonna  o  non  so 
che  altro  monumento.  E    mentre   la   divozione  non 
ralluma  più  la  fede  di  Bonaventura,  di  Tommaso,  di 
Dante,  la  Riforma  determina  da  una  parte  un  nuovo 
principio  politico,  confla  dall'  altra  un  nuovo  spirito 
filosofico.  E  quindi  la  chiesa  gallicana  proclama  per 
bocca  di  Bossuet  che    il   concilio    generale  è  sopra 
il  papa,  che  il  papa  non  è  infallibile  se  non  a  capo 
della  Chiesa,  che   né    il   papa  né   il    concilio  né  la 
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Chiesa  non  possono  nulla  su  '1  temporale  dei  re, 
non  possono  deporre  essi  né  sciogliere  i  popoli  dal 
giuramento.  Quindi  il  libero  esame  diventa  libero 
reggimento,  diventa  libero  pensiero  in  Olanda  e  in 
Inghilterra,  e  per  infiltrazione  genera  nella  Francia 
gallicana  il  filosofismo  e  1'  enciclopedia.  E  i  Borboni 
cacciano  d' ogni  parte  i  gesuiti,  e  comandano  al 
papa  di  sciogliere  la  compagnia;  e  Leopoldo  i  in 
Toscana  fa  dir  la  messa  in  volgare;  e  Giuseppe  ii 
ne'  suoi  stati  fa  il  vescovo  e  il  sacrista  lui  e  ri- 
manda con  bei  complimenti  Pio  vi.  E  scoppia  la  ri- 
voluzione. 

Nelle  conseguenze  della  rivoluzione  era  che  la 
chiesa  cattolica  stata  fin  allora  tutto  in  Europa  tor- 
nasse non  pili  che  una  confessione  tra  le  altre  con- 
fessioni religiose.  Napoleone  le  rese  onore  co'l 
concordato,  ma  non  le  province  presele  in  Tolen- 
tino; anzi  proclamò  di  riprendersi  come  successore 
di  Carlo  Magno  ciò  che  il  suo  antecessore  aveva 
donato;  e  riunì  Roma  all'impero  francese  cinque 
anni  dopo  che  il  sacro  impero  romano  era  stato 
casso  anche  di  nome.  Cosi  le  due  maggiori  institu- 
zioni  del  medio  evo,  uscite  I'  una  dall'  altra  e  pur 
sempre  in  guerra  tra  loro,  spiravano  insieme.  E  la 
Francia,  la  figlia  primogenita  della  Chiesa,  che  aveva 
con  Filippo  il  Bello  schiaffeggiato  Bonifazio  vai. 
costretto  con  Luigi  xiv  a  inginocchiarsele  Alessan- 
dro  VII,  ora  con  Napoleone  faceva  arrestare  da  un 
gendarme  Pio  vii  reo  di  reclamare  per  ciò  che  cre- 
deva suo. 

Alla   restaurazione,  se    non    fossero  state  le  pò- 
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lenze  scismatiche  ed  eretiche,  T  Austria,  erede  diretta 
del  sacro  romano  impero,  si  sarebbe  presa  le  Lega- 
zioni; e  le  tenne  di  fatto  dal  1821  al  1859.  I  roma- 
gnoli invocavano  i  croati  di  Francesco  1  a  scampa 
dei  barbacani  di  Gregorio  xvi  ;  e  cospirarono,  molti, 
per  darsi  in  governo  a  Ferdinando  i  :  incredibile  in 
quell'odio  d'allora  contro  i  tedeschi,  e  pur  vero! 
Tanto  il  governo  di  casta  tornava  amaro  e  spiace- 
vole a  gente  che  aveva  provato  il  governo  della 
l^gg^;  gustato  r  eguaglianza  civile,  trattato  V  armi 
nel  nome  d*  Italia  I  "  L' orgoglio  degli  abitanti  — 
confessava  in  una  sua  relazione  del  12  agosto  1845 
un  Massimo  cardinal  legato  in  Romagna  —  li  rende 
insofferenti  di  obbedire  a  quello  che  chiamano 
GOVERNO  de'  preti  . .  • .  La  popolazione  dai  diciotto 
anni  in  sopra,  meno  pochissimi  spauriti  legittimisti, 
è  tutta  per  massima  ostile  al  governo  „. 

E  pure  la  reazione  ideale  liberale  mossa  dal 
quindici  fece  di  tutto  per  la  Chiesa.  Io  non  dico 
del  De  Maistre  e  del  Lamennais;  ma  in  Italia  il 
Gioberti,  pontificante  ancora  Gregorio,  sillogizza 
r  ontologia  per  rimettere  il  papato  a  capo  della 
civiltà  e  il  papa  a  cr.po  dell*  Italia.  Leopoldo  Ga- 
leotti qualche  mese  prima  dell'amnistia  di  Pio  ix, 
scrisse  un  libro  con  di  molti  ragionamenti  storici  e 
giuridici  a  dimostrare  la  necessità  della  sovranità 
pontifìcia  e  del  riformare  il  governo  secondo  i 
suoi  principi  i  suoi  ordini  e  i  tempi  nuovi.  Ma 
che  ?  Tutto  il  guelfìsmo  italiano,  risorto  ahi  quanto 
diverso  dal  secolo  decimoterzo  e  decimoquarto!,  in 
quel    fidente   romanticismo   del   1847   e    '48,   s'  era 
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tolto  SU  il  suo  morto,  e  se  lo  cullava  tra  le  braccia, 
e  lo  riscaldava  d'  entusiasmo  e  di  baci,  e  gli  can- 
tava: Svegliati,  Gregorio  vii,  e  piglia  un  fulmine! 
monta  su  la  mula  bianca,  Alessandro  ni!  alla  breccia, 
alla  breccia,  Giulio  n  I 

Pio  IX  rispose  come  doveva,  cosi  bene,  che  in 
capo  a  un  anno,  un  pugno  d' italiani,  d'  ogni  parte 
della  sacra  penisola,  tenne  fronte  in  Roma  ai  più 
bravi  soldati  del  mondo,  per  non  voler  saper  più 
di  preti  al  governo.  La  Repubblica  romana  fu  la 
maggior  gloria  di  Giuseppe  Mazzini;  e  dopo  che 
per  Roma  morirono  insieme  trasteverini  e  guardie 
nazionali  de'  rioni,  romagnoli  e  piceni  e  umbri,  geno^ 
vesi  e  piemontesi  e  lombardi,  e  toscani  e  napolitani, 
giovani  e  vecchi,  lavoratori  e  poeti,  popolani  e  mar- 
chesi, moderati  e  arrabbiati,  e  fin  sacerdoti,  e  fino 
una  donna;  dopo  il  1849,  dico,  il  governo  chierìcale 
fu  definitivamente  sentenziato,  Roma  fu  virtualmente 
dell'  Italia  una. 

Ma  —  opponeva  la  diplomazia  della  vecchia 
Europa  —  Roma  è  cosmopolita:  necessario  che  il 
papa  sia  sovrano  temporale  per  essere  pontefice 
indipendente:  necessario  che  gli  italiani  la  intendano, 
e,  se  sacrifizio  è,  sacrifichino  parte  di  lor  gente  a 
servir  di  soggetto  a  tale  sovranità.  Dell'  indipen- 
denza del  papa,  sovrano  temporale  in  Roma  cosmo- 
polita, accennai  alcun  che  :  potrebbesene  fare  lunghe 
storie,  s' io  fossi  condannato  a  si  inamabile  tratta- 
zione. Roma  cosmopolita?  Ah  sii  c'è  proprio  da 
tenersene  !  quanto  della  Roma  sirìaca  d'  Eliogabalo. 
Eccola!  una  folla  di  protestanti,   luterani,  calvinisti, 
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anglicani,  che  fa  ressa  alle  funzioni  della  settimana 
santa    in    San   Pietro   come  a  teatro;   una  plebe  di 
mendicanti  che  sporge   in   tre   giorni    quarantamila 
suppliche    a    un    despota    scismatico    tutto    ancora 
fumante  di  sangue  cattolico;  una  borghesia  di  affit- 
tacamere,   di   coronari,  di   antiquari,    che  vende  di 
tutto,  conscienza,  santità,  erudizione,  reliquie  false  di 
martiri,  false  reliquie  di  Scipioni,  e  donne  vere  ;  un 
ceto  di  Monsignori  e  abati  in  mantelline  e  fogge  di 
più  colori,    che   anch'  esso   compra  e  vende  e  ride 
di    tutto;    un'  aristocrazia    di    guardiaportoni ;    una 
società  che  in  aito  e  in  basso,  nel  sacro  e  nel  pro- 
fano, nel  tempio    e   nel   tribunale,  nella   famiglia  e 
nella  scuola,  vive  in  effetto  quale  è  tratteggiata  nelle 
satire  di  Settano  e  del  Belli,  come  la  più  impudica- 
mente scettica,  la  più  squisitamente  immorale,  la  più 
serenamente   incredula  e  insensibile  a  tutto   che   di 
sublime,    di  nobile,    di   virtuoso,    d'umano    possano 
credere,    vagheggiare,   adorare  o   sognare   le   altre 
genti;  una  società  che  per  trovarle  una  tinta  d'ele- 
ganza o  d' idealità  bisogna  ricorrere  alla  tisi  o  alla 
pletora  europea  dantisi  convegno   intorno   le  ruìne 
de'  Cesari  a  ballare,  a  tirare  alla  volpe,  a  comperar 
la  dispensa  di  mangiar  di  grasso  il  venerdì,  a  giudi- 
care la  musica  sacra  dei  castrati  e  portare  a  spasso 
i  suoi  amori,  bisogna  ricorrere  alla  sensualità  delle 
elegie  e  della  ragazza  del  Goethe,  alla  sentimentalità 
fastosa  del   Chateaubriand   seppelliente   nell'  ombra 
dell'  urbe   V  adulterio   con   1'  egoismo  ;  a  Niebuhr,  a 
Gregorovius,  a  Mommsen,    dotti    uomini  in  vero,   e 
stillanti  eloquentemente  disprezzo  per  gì'  italiani. 
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Ah,  per  questa   Roma  dunque;    per  il  governo 
d' una  casta   in   sottana  e  roccetto,    che    aveva    per 
finanze  i  debiti  montanti  di   tre   secoli    e   i    prestiti 
ebrei,  per  legge  ì  capricci  saltellanti    sotto    le    zuc- 
chette  rosse  o  nere,  per  armi  le  prezzolate  di  tutta 
Europa;    per  questo  governo    che  riscattava  l'omi- 
cidio a  paoli  e  baiocchi  ;  per  questo  governo  che  in 
una  città  la  quale  avea  tante  terme  ed  ha  tant'acqua 
fece  un   popolo    sporco;    per   questo    governo    che 
veniva   a   patti    co*  briganti,   e    cedeva    il    diritto  di 
grazia  a  Radetzky   nelle  Legazioni    e    l'autorità  al 
comando  superiore  francese  nella  capitale;  per  tale 
governo  i  forti  romagnoli  nati  alla  milizia,   i  piceni 
ingegnosissimi  nelle  lettere  e  nel    giure,    gli    umbri 
devoti  all'ideale  dell'arte,  dovevano  essere  tag^lieg- 
giati,    angariati,    scannati    in    Cesena,   in    ForJi,    in 
Fermo,  in  Perugia?  dovevano  tollerare  —  tre  esempi 
tra  mille  — -  monsignor  Stefano  Rossi  delegato  apo- 
stolico in  Ravenna,   scrivente  nel  1851  al  governa- 
tore di  Faenza   che  per  correggere  i  ragazzi  delle 
scuole  indisciplinati  s' intendesse  con  l' i.  e  r.  coman- 
dante la  guarnigione   austriaca   che   li   facesse    dai 
soldati    austriaci    vergheggiare    al    pancone?    tolle- 
rare il   cardinal   Cagiano,    ordinante   nel    1844    ^^^ 
mesi  di  carcere  a  quei   genitori    che    lasciassero  le 
figliuole  fare  all'amore?   tollerare  un  padre    Rossi, 
eccitante   nel    1849  la    plebe   a  vibrare  senza  pietà 
ie  armi  nel  petto   ai  profanatori  delia    religione^   a 
disperderne  i  nemici,  non  eccettuata  bambini?  A  tali 
onte  la  nobile   nazione  italiana   doveva   sacrificare 
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parte  del  popolo  suo?  E  dove  era  il  diritto  cri- 
stiano, il  diritto  delle  genti,  I'  umanità  ? 

Napoleone  in,  il  cospiratore  del  1831,  dovè  sor- 
reggere a  malincuore,  portando  in  pace  i  superbi 
disdegni  di  Pio  ix,  quel  che  rimaneva  della  trista 
baracca  dal  1860.  Dopo  Sédan  (Mentana  die  forse 
un  granello  di  polvere  insanguinata  a  far  traboccare 
il  secondo  impero  ),  dopo  Sédan  i  fati  eran  pieni  : 
volgarmente,  la  pera  era  matura,  cadde. 

Come  cadesse,  cioè  come  facilmente  e  piana- 
mente, con  r  assenso  delle  opinioni,  si  compiesse 
un  tanto  mutamento  negli  annali  d'Italia  e  del  mondo, 
lo  racconta,  ripeto,  pienamente,  di  momento  in  mo- 
mento, dal  vero,  il  cav.  Ugo  Pesci  in  questo  libro. 
Leggendolo,  a  noi  parve  rivivere  nella  nostra  gio- 
vinezza: della  quale  non  siamo  al  tutto  scontenti,  se 
fummo  degnati  a  veder  tanto.  Legga  la  generazione 
nuova;  e  sia  degna  dell'avvenire. 


DKL  RISORGIMENTO  ITALIANO 


A  Storia  delle  idee  e  della  letteratura 
del    Risorgimento    è    la    ricerca    e 
l'esposizione  dei    contrasti    e    degli 
_  accordi   fra  le   iniziative  innovatrici 

e  le  tradizioni  conservatrici  nell'  intento  di  restau- 
rare o  d'instaurare  lo  spirito  moderno  e  l'impronta 
nazionale  nelle  produzioni  della  fantasia  e  del  senti- 
mento; storia  contemporanea  e  consentanea  all'altra 
d' una  stessa  restaurazione  o  instaurazione  nelle 
dottrine  filosolìche  e  morali  e  negl'  instituti  e  ordini 
politici:  comincia  co '1  1749  e  va  fino  al  1870. 

2.  L' Italia  non  ebbe  su  '1  finire  del  medio  evo 
chi  la  riducesse  a  forte  unità:  nazione  federale,  non 
potè  resistere  all'  urto  delle  unità  monarchiche  le 
quali  d'ogni  parte  la  circondavano  e  avean  bisogno 
di  espandersi  nella  conquista  per  far  dimenticare  la 
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libertà:  quindi  per  un  corso  di  anni  [1494-1559] 
contrastato  il  dominio  tra  Francia  e  Spa^a,  poi 
[1559-1700]  il  predominio  spagnolo.  L' età  che  corse 
tra  il  1700  e  il  1748  rassomiglia  a  quella  tra  il  1494  e 
il  1559.  S'  apre  co  '1  1700  la  guerra  per  la  succes- 
sione di  Spagna  che  finisce  ai  trattati  di  Utrecht  e 
Rastadt  [i7i3-i7i4],  con  escludere  li  spagnoli  dalla 
penisola,  con  dare  a  casa  d' Austria  Napoli  Sarde- 
gna Milano,  con  diminuire  i  piccoli  stati  e  crescere 
il  dominio  e  il  titolo  di  casa  Savoia.  La  guerra 
rinnovata  dalla  Spagna  e  la  opposizione  della  qua- 
druplice alleanza;  Francia,  Inghilterra,  Olanda,  Au- 
stria, finirono  [1720]  con  altri  mutamenti,  lasciando 
alla  Spagna  borbonica  un  adito  in  Italia  per  gì'  in- 
vestimenti in  don  Carlo  de*  feudi  imperiali  presso 
a  vacare,  Toscana,  Parma  e  Piacenza,  rafiforzando 
r  Austria  per  V  aggiunta  della  Sicilia  al  reg^o  di 
Napoli  con  la  retrocessione  della  Sard^^a  a'  Sa- 
baudi. Co  '1  1730  al  '38  le  gelosie  austriache  e  gì'  in- 
teressi personali  di  Carlo  vi  portarono  nuovi  tur- 
bamenti in  Italia;  e  con  prender  parte  V  Austria 
contro  Francia  Spagna  Sardegna  per  la  successione 
di  Polonia  la  guerra  fu  trasportata  in  Italia,  fini  con 
la  pace  di  Vienna  [1736-38],  la  quale  scemò  per 
una  parte  il  dominio  dell'  Austria,  importando  un 
Borbone  di  Spagna  nel  regno  di  Napoli  e  Sicilia  t 
staccando  dal  Milanese  Novara  e  Tortona  in  van- 
taggio del  re  di  Sardegna,  ma  compensava  V  Au- 
stria, tribuendole  Parma  e  Piacenza  e  concedendo 
a  Francesco  di  Lorena  marito  di  Maria  Teresa 
futura  imperatrice    la   Toscana.  Dopo    la   morte    di 
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Carlo  VI  [20  ott.  1740]  fu  combattuta  gran  parte  in 
Italia  la  guerra  per  la  successione  austriaca,  e  fini 
co  '1  trattato  conchiuso  in  Aquisgrana  nell'  ottobre 
1748  e  mandato  a  effetto  nel  febbraio  del  '49.  Il 
quale  è  come  un  compendio  e  concordato  delle  lotte 
tra  Spagna  Austria  e  Francia  per  il  dominio  d' Italia 
durante  i  secoli  xvi  e  xvin.  Ognuna  ebbe  la  sua 
parte  :  V  Austria,  con  le  memorie  del  sacro  romano 
impero,  il  Milanese  e  la  Toscana;  la  Spagna  co  '1 
nome,  e  la  Francia  con  le  dinastie,  Napoli  e  Sicilia, 
Parma  e  Piacenza.  Degli  antichi  stati  uno,  il  Pie- 
monte, potente  e  giovine,  gli  altri.  Santa  Sede  e 
repubbliche,  vecchi  e  decadenti. 

8.  La  storia  italiana  nella  metà  prima  del  se- 
colo xviii  potrebbe  per  certa  guisa  assomigliarsi  al 
quarto  atto  d'un  dramma:  tutto  ciò  che  è  annun- 
ziato preparato  e  svolto  negli  atti  anteriori,  si  rav- 
volge di  nuovo,  si  mescola  e  intralcia.  Neil'  atto 
quinto,  cioè  nella  seconda  metà,  fuor  di  metafora, 
tutto  ciò  che  dell'  antico  sistema  politico  e  della 
vecchia  società  rimane,  precipita  o  accenna  a  pre- 
cipitare, per  dar  luogo  a  un  nuovo  ordine  di  cose. 
Non  però  che  in  questo  mezzo  lo  spirito  e  il  pen- 
siero italiano  sia  retrocesso  o  eclissato:  il  costume 
si  è,  pur  troppo,  guasto,  e  depravato  e  abiettato  il 
sentimento;  ma  l' ingegno  nella  terra  di  Dante,  di 
Michelangelo,  di  Galileo,  più  veramente  che  non  il 
sole  nei  regni  di  Carlo  quinto,  non  tramonta  mai. 
Nel  secolo  xiv  il  lavoro  artistico  fu  toscano:  e 
quando  nel  xv  e  xvi  allargandosi  alla   penìsola    di- 
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venne  italiano,  toscano  pur  sempre  rimase  il  motivo, 
toscane  eran  le  forme,  o  almeno  eran  quelle  dai 
grandi  scrittori  toscani  consecrate.  AH'  opera  dei 
Rinascimento  le  altre  popolazioni  italiane  conferirono 
co  '1  latino  o  con  l'elemento  volgare:  nella  forma 
e  neir  anima  letteraria  serbarono  quasi  sempre  la 
impronta  toscana.  Del  secolo  xvir,  la  prosa,  e  per 
nuova  infusione  scientifica  galileiana  e  per  Tabi* 
tuale  e  meglio  regolata  imitazione  classica,  è  pur 
sempre  toscana;  ma  la  poesia,  movendo  dal  Tasso 
e  sbizzarrendosi  co  '1  Marino,  apparisce  meridio- 
nale. £  meridionale  è  nella  metà  prima  del  sec.  xvw 
l'Arcadia  :  il  cui  solo  vero  poeta,  e  il  maggior  poeta 
italiano  dopo  il  Tasso  e  dell'  Europa  in  quegli  anni» 
Pietro  Metastasio,  fu  tale  perché  servi  inalzandola 
co  '1  suo  magistero  a  rappresentazione  estetica  per 
eccellenza,  servi  a  una  condizione  e  necessità  del- 
l' arte  nostra  prenunziata  e  presentita  dal  sec.  xvi 
fìniente,  l' idealizzazione  cioè  della  poesia  con  ia 
musica  nel  melodramma;  che  fu  l'opera  tipica  del 
settecento  e  1*  ultima  forma  poetica  d' invenzione 
italiana,  e  terminò  con  la  perfezione  nell'  Atiilio 
Regolo  dato  al  teatro  imperiale  di  Vienna  nel  car- 
nevale del  1750.  Ma  la  metà  prima  del  secolo  xvin, 
al  che  non  avvertono  i  superficiali  esploratori  delia 
storia  letteraria  non  veggenti  oltre  1'  Arcadia,  fu 
anche  tutta  occupata  dal  gran  lavoro  della  dottrina 
critica  intorno  alla  storia  e  al  giure,  alle  orìgini  alle 
instituzioni  e  alle  leggi,  alle  costumanze  e  alle  lingue 
che  promosso  nel  secolo  xvi  dal  Sigonio  e  da  Vin- 
cenzo Borghini,  emigrato  nel  xvii  in  Germania  e  in 
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Olanda,  rimpatriava  originalmente  ed  eminentemente 
italiano  con  Giov.  Vinc.  Gravina  [1664-1718],  G.  B. 
Vico  [1668-1774],  Lod.  Ant.  Muratori  [1672-1750J, 
Scip.  Maffei  [1675-1755],  P.  Giannone  [i678*i748]. 
Quali  uomini  e  come  immortalmente  moderni  ! 

Il  Vico  rivelava  la  divinazione  e  la  scienza  del* 
i'  istorie  alla  Germania  per  mezzo  dell'  Herder  e 
alla  Francia  per  il  Michelet,  e  rilegasi  al  Risorgi- 
mento nostro  per  lo  scritto  più  omogeneo  di  Giuseppe 
Ferrari.  Il  Gravina  trasmetteva  al  Montesquieu  la 
massima  fondamentale  **  La  riunione  di  tutte  le  forze 
particolari  costituisce  lo  stato  politico  di  una  nazione  : 
la  riunione  di  tutte  le  volontà  ne  costituisce  lo  stato 
civile  ff.  £  il  Maffei,  un  de'  primi  evocatori  delle  arti 
antiche,  un  de'  primi  affrontatori  de'  problemi  medie* 
vali  e  un  fiero  abbattitore  delie  ultime  medievali 
superstizioni,  osava  presentare  al  consiglio  de'  Dieci 
una  proposta  di  riforme  che  forse  avrebber  salvo 
il  Senato  di  Venezia;  in  vano.  £  il  Muratori,  non 
pur  dava  all'  Italia  con  la  sua  storia  l' avviamento 
dell'avvenire,  ma  dava  severi  moniti  alla  Curia 
romana  su  le  rapacità  e  iniquità  sue  e  savi  consigli 
al  suo  duca  di  buon  governo  ed  economia.  £  il 
Giannone,  rivendicatore  della  podestà  civile,  vittima 
egli  di  due  despotisnii,  finiva  con  parola  e  mente 
romana  vaticinando  a  casa  Savoia,  che  lo  teneva  pri- 
gione, i  destini  futuri  mercé  la  disciplina  e  la  tradi- 
zione dell'  armi. 

4.  Dopo  questi  cominciamenti,  per  maggior  age- 
volezza nel  procedere,  la  storia  del  Risorgimento  e 
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della  sua  letteratura  può  essere  spartita  in  tre  pe- 
rìodi eguali: 

dal  1749  al  1789  ;  quarant'anni  di  pace,  dì  riforme, 
dt  preparazione: 

dal  1789  al  1830  ;  quarant'  anni  di  contrasto,  di 
confusione,  di  aspettazione: 

dal  1830  al  1870;  quarant'anni  di  ravviamento, 
di  svolgimento,  di  risolvimento. 


II. 


6.  A  primo  aspetto  il  perìodo  dal  1749  all' 89 
somiglia  quello  che  fu  innanzi  al  1494  :  la  stessa 
apparenza  di  tranquillità,  le  stesse  impromesse  di 
felicità,  la  stessa  bufera  improvvisa  e  ruina  in  fine. 
Ma  cagioni  ed  effetti  appaiono,  chi  ben  guardi,  pro- 
fondamente diversi:  e  son  questi.  Le  condizioni 
politiche  migliorano  dal  mutarsi  la  preponderanza 
straniera  in  equitibrìo,  almeno  al  prìncipio,  di  stati  dal 
più  al  meno  autonomi.  Risorge  la  borghesia  e  citta- 
dinanza tornando  ali*  opera  dello  stato,  e  V  aristo- 
crazia accenna  a  rìfarsi  civile.  Tale  migliorannento 
risorgimento  e  progresso  si  manifesta  nei  nuovi 
stati  monarchici,  mentre  precipita  più  sempre  rapida 
la  degenerazione  e  degradazione  dei  vecchi  stai: 
aristocratici.  Il  miluogo  o  focolare  della  produzione 
e  operosità  intellettuale  e  morale  si  sposta  :  gi^ 
de'  cinque  pensatori  e  scrìttori  che  ricordai  a  dietrc' 
più  caratteristici  tre  appartengono  alla  meridionale 
e  due  all'Alta  Italia,  niuno  alla  mediana:  ora  i 
vecchi  stati  e  i  più  produttivi  nel  Rinascimento  appa- 
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riscono  spossati  ed  esausti  al  confronto  di  quelli  di 
nuova  maggese  :  e  dopo  un  bilanciamento  tra  Na- 
poli e  Milano  la  prevalenza  terminativa  è  lombarda 
e  piemontese.  L'impero  rinsanguatosi  laico  prende 
piede  contro  la  chiesa;  e  questa  cede  di  passo  in 
passo  il  terreno  alla  regalità.  Il  che  tutto,  o  quasi, 
è  determinato  da  quella  che  fu  detta  invasione  delle 
idee  straniere  e  specialmente  francesi  ;  se  bene  è 
da  osservar  stìbito  che  l'imitazione  francese  fu  più 
nelle  forme  e  nei  fenomeni  che  nella  intima  sostanza. 
Il  liberalismo,  che  è  l'anima  di  quelle  idee,  è  ciò 
che  r  Italia  preparò  ne'  suoi  bei  secoli,  che  la  Ri- 
forma innestò  e  propagò  teologicamente,  che  l'Olanda 
e  r  Inghilterra  concretarono  politicamente,  che  l'Ame- 
rica rinnovò  democraticamente,  che  la  Francia  vol- 
garizzò letterariamente  fino  al  1789. 

6.  Nella  rassegna  degli  stati  italiani  che  questo 
anno  trovò  in  piedi  cominciamo  dai  vecchi,  già 
onorati,  ora  scaduti  o  scadenti. 

Gli  stati  della  Santa  Sede  dall'  imboccatura  del 
Po  fino  a  Terracina  avevano  2  milioni  e  500  mila 
abitanti  :  ma  conviene  dispartire  e  considerare  da 
per  sé  le  legazioni  di  Ferrara,  di  Bologna,  di  Ro- 
magna, che  sono  tutt'  altro  sangue.  Roma,  la  me- 
tropoli del  Rinascimento  nello  scorcio  del  secolo 
decimoquinto  e  ne'  princìpi  del  sedicesimo,  la  me- 
tropoli poi  del  gesuitismo  e  allora  dell'Arcadia: 
Roma,  morto  nel  1750  Benedetto  xiv  il  papa  teo- 
logo-filosofo ammirato  dal  Walpole  e  dal  Voltaire, 
morto  nel  1774  il  pistoiese  Giacomelli,  ultimo  scrit- 
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tore  apostolico  che  per  la  doppia  eleganza  classica 
rendesse  un*  ombra  dei  prelati  del  cinquecento,  ora, 
sotto  i  pontificati  del  Rezzonico  —  Clemente  xiii  [1738- 
1769],  del  Ganganelli  —  Clemente  xiv  [1769-1775^, 
del  fìraschi  —  Pio  vi  [ilTS'1799]»  non  riflette  grande 
luce  all'intorno  di  propria  vita  romana:  ed  é  con- 
dannata a  esser  sempre  cosi,  immobile,  immutabile. 
Un  vero  poeta,  venutole  da  Assisi  e  formatosi  a 
Napoli,  Roma  se  1*  è  lasciato  rapire  dall'  imperatore  : 
il  Metastasio  compose  i  suoi  capolavori  in  Vienna, 
poeta  laureato  del  sacro  romano  impero  e  poeta 
europeo  de'  teatri.  Il  pili  vero  artefice  fra'  suoi  aca- 
demici  e  il  maggior  dotto  fra'  suoi  prelati  vengono 
alla  capitale  dalla  Romagna:  Vincenzo  Monti  da 
Fusignano,  Gaetano  Marini  [1740-1815]  da  Sant'Ar- 
cangelo. Di  veramente  insigne  dal  proprio  seno 
Roma  non  dà,  o  meglio  lo  prepara  all'  impero  di 
Napoleone  e  a  Parigi,  che  un  archeologo,  un  feli* 
cissimo  interprete  dell'  arte  antica  e  del  classicismo, 
Ennio  Quirino  Visconti  [1751-1818]  :  del  resto,  squal- 
lidi imitatori  del  Metastasio  nelle  cicale  scoppiate 
d'  Arcadia,  un  poeterello  dilettante  della  borghesia 
in  Giov.  Gherardo  de'  Rossi  [1754-1808],  e  dalla  sua 
plebe  il  sarto  improvvisatore.  Frane.  Gianni  {1749- 
1823],  specie  di  mulo  nato  dall' incrociamento  della 
giumenta  Arcadia  con  l' onagro  Ossianismo  nella 
frega  dell'  enfasi  rivoluzionaria.  Cotesto  gobbo  fre- 
mebondo, nella  qualità  sua  d' improvvisatore,  generr 
ricercato  allora  come  privilegio  dell'  Italia  dagli 
stranieri  al  pari  delle  ballerine  e  dei  cantanti,  di- 
venne in  Francia  un  curioso  campione   del    cosmo- 
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politismo  pontificio  trasteverino  lustrato    di   pomice 
academica.   Dimenticavo   il  meglio.  Dalla  disciplina 
romana,  come  nato  in  quel  di  Viterbo,  prete,  maestro 
di  seminario,  canonico,  presso  a  divenir  vescovo,  pro- 
venne tutto  intero  Giovan  Battista  Casti    1721-1803]: 
disciplina,  dissi,  per  qualificare  una  maniera  di  edu- 
cazione, e  dovevo  dir  corruttela.  Costui  fu  il  mene- 
strello nomade  della   marcia  e  fetida   arte   del  ser- 
vaggio italiano.  Giullare  di  tutto  e  di  tutti,  di  favoriti 
e  di  favorite,  che,   mutati    i  tempi,  metteva   in  ma- 
schera bestiale,    di    principi    riformatori   o   di  auto- 
cratici fìlosofesse,   che  poi   non   pagato    a  bastanza 
metteva  in   burla   ma   prudentemente   alla   larga   o 
dopo  morte,  di  monarchie  che  tradiva  e   di  rivolu- 
zioni a  cui  non   credeva,   cotesto  prete   guasto  die 
segno  finale  del  come  intendesse  la  libertà,  ammor- 
bando delle  Novelle  galanti  V  Europa  all'  ombra  della 
Repubblica  francese. 

Ma  Roma,  città  madre  del  cattolicismo,  è  la  sede 
o  la  ispiratrice  della  religione.  Sta  bene.  11  mag- 
giore apologista  delle  dottrine  cristiane  a  quel  tempo, 
Giacinto  Gerdil  [1718-1802],  è  un  savoiardo,  cre- 
sciuto e  vissuto  il  più  fuori  della  disciplina  vati- 
cana :  noius  orbi,  vix  nottis  urbi,  diceva  Benedetto  xiv 
preconizzandolo  cardinale.  Per  ciò  che  appartiene 
all'Italia,  ninna  età  contò  più  che  questo  breve 
corso  d*  anni  tanta  copia  di  sacri  oratori.  In  qualche 
dozzina  di  nomi,  nessun  romano,  i  più  gesuiti,  tutti 
retori  falsi:  ossa  fracide  imbellettate  di  frasi:  nella 
sudata  debolezza  dell'enfasi  affannosa  accusano  l'eti- 
sia della  fede  e  il  sormontar  vittorioso  del    diavolo 
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filosofismo  che  li  tiene  al  cappuccio.  Certo,  quando 
nel  1773  papa  Ganganelli  abolì  la  compagnia  di 
Gesù,  questa  aveva  invaso  tutti  i  campi  dello  spi- 
rito e  tutte  le  forme  della  letteratura  in  Italia.  Non 
che  r  eloquenza  sacra  e  le  sacre  lettere  e  la  filosofia 
e  la  filologia,  i  gesuiti  facevan  tragedia,  commedia, 
epopea,  novella,  romanzo;  facevan  lirica,  satira,  fa- 
vole; facevan  critica,  facevano  storia;  facevano  scede; 
facevan  di  tutto.  Notevole  la  colonia  de'  gesuiti  dal- 
mati, scienziati  e  latinanti:  Boscovich  [171 1 -1787;, 
Stay  [1714-1801],  Cunich  [1718-1749],  Zamagna  [1735- 
1820):  allora  non  affettavano  d'esser  croati.  Nume- 
rosa e  operosa  la  colonia  spagnola,  che  dopo  la 
soppressione  preferì  la  patria  dei  santi  popolari  alla 
patria  di  Sant'Ignazio  e  si  fece  italiana,  trattando 
ingegnosamente  in  italiano  la  crìtica,  la  storia,  i 
teatri,  la  musica:  Clavigero  [1731-1788],  Lampillas 
[1731-1810],  Eximeno  [1732-1798],  Hervas  [1735-1809], 
Andres  [1740-1817],  Requeno  [1743-1811],  Arteaga 
[1747-1799].  De'  gesuiti  nostri,  migliori  quelli  che 
trattarono  1'  antichità  e  la  storia  delle  lettere  e  delle 
arti,  Girolamo  Tiraboschi  [1731-1794]  e  Luigi  Lanzi 
[1732-1810],  due  dotti  uomini  che  promossero  la  dot- 
trina italiana  con  animo  perfettamente  italiano  :  peg- 
giori di  tutti,  i  gesuiti  d' eloquenza  e  d' eleganza 
infranciosata,  i  gesuiti  calamistrati  alla  moda,  i  ge- 
suiti starei  per  dire  volterriani  :  ho  indicati  il  padre 
Roberti  [1719-1786]  e  il  padre  Bettinelli  [1718-1808]. 
Di  tutti  questi  frati  e  preti  belletteristi  niuno  emerge. 
La  produzione  letteraria  de'  chierici  d'  ogni  sorta  fu 
per  tutto  il  secolo  decimottavo  strabocchevole  tanto. 
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quanto,  con  T  estendersi  del  pensiero  laico,  sempre 
più  di  mano  in  mano  degradante  e  degenerante; 
segno  questo  ed  annunzio  che  i  preti,  quando  la 
civiltà  laica  è  piena,  devon  lasciare  l' esercizio 
delle  lettere  da  essi  già  dette  profane,  che  non  è 
da  loro. 

7.  La  democratica  Toscana,  principato  per  forza, 
investito  nel  1737  alla  casa  di  Lorena,  senza   quasi 
che   il    milione  e  centomila  de'  suoi  abitanti   ne    sa- 
pesse nulla,  sotto  il  granducato  di  Francesco  11  con 
reggenza  lorenese  fino  al  1765  e  di  Pietro  Leopoldo 
gran  legislatore    e  riformatore   e  conturbatore  fino 
al  1790,  svigoriva  e  svaniva.  Affievolitole  su  '1  finire 
del  secolo  xvi  lo  spirito  inventivo  e  artistico,  aveva 
nel  xvii  sotto  i  Medici  conservato  la  tradizione  filo- 
logica o  della  lingua   con  l'academia  della   Crusca, 
la  supremazia  scientifica  con  la  scuola   di    Galileo. 
La   scuola   sperimentale    di    Galileo    finisce,   anche 
per  la  buona  prosa,  nel  1758  con   la  morte   di  An- 
tonio Cocchi;  il  lavoro  della  Crusca  con  la  quarta 
impressione  del  Vocabolario  nel  1738.  Scemano  indi 
in   poi    e    cessano    le   pubblicazioni    cosi    dette    di 
lingua;    finché    la    nuova    dinastia    {Boreal  scettro, 
inesorabil,  duro,  diceva  l'Alfieri)  abolisce  nel  1783 
l'academia:    il    lavoro    filologico    passa    allora    ad 
altre    regioni,    che    forse    ne    abbisognavano  :    alla 
Venezia   con   G.   P.   Bergantini   [1685-1774]    e    con 
A.  Cesari  [1760-1828],  al  Piemonte  con  Gio.  Rosasco 
11708-1791]  e  con  Fr.  Alberti  [1737-1801].  In  Firenze 
seguita  la  scuola  degli  eruditi  con  Giov.  Lami  [1697- 


1278  DEL   RISORGIMENTO   ITALIANO. 

1770],  con  Lor.  Meus  (1715-1792],  con  Ang.   M.  Ban- 
dini    [1726-1803J.    Con    un   altro    fìandini,    Sallustio 
Ant.,  pure  prete  ma  senese  e  non   pessimo    prosa- 
tore [1677-1769),  incomincia  la   scuola  degli    econo- 
misti. D'  agricoltura  e  di  miglioramenti  scrisse  piane 
ed  onesto  Giov.  Targioni-Tozzetti  [1712-1783].  D'anti- 
chità e  di  giure    pubblico  e  della  constituzione    so- 
ciale, dissertò,  con  dottrina  talvolta    nuova  e  anche 
indipendente  dai  dettati    del   tempo    e   della    moda. 
Giov.   M.  Lampredi   [i  733-1 793J,   pili    noto    oggi  mai 
come  critico  deirAifìeri  ;  ma  il  meglio  scrisse  latino. 
Nel  resto,  la  prosa  toscana    di  questi  ed    altri    anni 
assai  è   senza   vena,    senza   nervi,   senza    giunture, 
esangue  :  una   cosa  barbara.    L' infranciosamento»  a 
cui  la  patria  di  Dante  lasciossi  andare  con  gli  ultimi 
Medici  e  si  disfrenò  co*  i  Lorenesi,  corrose  T  incarnato 
e  la  forza  natia  della  dizione;  e  mostra    che    porti 
r  uso  abbandonato  a  sé  stesso.    L'  opera  mag^giore, 
la  storia  del    Granducato   scritta   da    Riguzzo    Gai* 
luzzi  [1739-1802],  è  una  polemica  contro  la    vecchia 
dinastia  per  la  nuova  e  straniera:  ahimè,  dal  Guic* 
ciardini  e  Machiavelli  a  che  divenuta,    o    Toscana  ! 
Piccola  cosa  V  opera  dei  versi.  Chi  vorrebbe  vantar 
troppo  gli    apologhi   del    Pignotti  [1739-1812]  frugo- 
niani  ?  Il  poeta   più    animato    di   spiriti    nuovi  é  ur 
imitatore,  Giov.  Fantoni  [1759-1804].  Chi   vuol    van- 
tarsi del  Batacchi  [17491802],  si  serva.  Per  qualche 
stilla  di  lingua  viva,  per   qualche    mossa  di    bécero 
svelta,  quanta   sciacquatura   di    versificazione    arca- 
dica I  e  che  difetto  di  forza  fantastica  !  11  popolo  che 
die  il  Boccaccio  e  il  Machiavelli  come  appar    dege- 
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nerato  in  cotesto  poeta  nobile  doganiere  !  Tale  poe- 
sia è  r  effetto  della  peggior  corruttela  medicea,  che 
avea  frollato  e  fradicio  il  popolo  tanto  da  farlo 
restio  e  ribelle  ad  ogni  pensiero,  ad  ogni  novità, 
non  che  alle  riforme  austrìache  ree  di  rompergli  il 
sonno.  E  pure,  massime  nella  nobiltà,  qualche  resto 
e*  era  dell'  indocilità  repubblicana.  Un  nepote  di  Mi- 
chelangelo, per  dispetti  che  ebbe  co  *1  granduca,  si 
fé'  francese  ;  e  mentre  i  suoi  conterranei  bruciavano 
gli  ebrei  e  lapidavano  i  giacobini,  egli,  dopo  con- 
spirato con  Baboeuf,  ne  scriveva  la  storia  ;  e  invec- 
chiava patriarca  della  democrazia  europea  :  dico 
Filippo  Buonarroti  [1760-1837].  Frattanto  mistura  di 
commerci  d'industrie  e- di  sangui  nuovi  accendeva 
un  focolar  nuovo  di  studi  e  propositi  in  Livorno^ 
che  polito  allora  e  addottrinato  alla  conversazione 
delle  lettere  da  Gaetano  Poggiali  [1753-1814]  e  da 
Glauco  Masi  [1775-1860]  era  destinato  a  maggiori  e 
diverse  cose  per  l*  avvenire. 

Lucca,  un'  appendice  toscana  che  sente  del  ligure 
con  I20  mila  abitatori  tenevasi,  sotto  nome  di  repub- 
blica, la  sua  gretta  e  boriosa  aristocrazia  a  vessare 
un  popolo  di  agricoltori  buoni  e  a  favorir  di  sop- 
piatto la  stampa  dei  libri  osceni. 

8.  La  repubblica  di  Venezia  inoltrava  il  dominio 
di  terraferma  nella  Lombardia  oramai  austriaca  fino 
a  Crema,  teneva  la  Dalmazia,  parte  dell'  Albania  e 
le  isole  Ionie  :  tre  milioni  d'  abitanti.  Dopo  la  pace 
di  Passarowitz  [1718],  neutrale  di  proposito  fermo, 
conservatrice  tenacissima  degli    ordini    antichi    fino 
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ed  ammonire  severamente  Scipione  Mafifei  che  avea 
proposto  riforme,  fino  a  fare  scrivere  dal  suo  teo- 
logo Facchinei  bestiali  contumelie  contro  il  glorioso 
libretto  del  Beccariai  Venezia  serbava  ancora  una 
impronta  sua  propria;  non  latino,  non  italiano,  lin- 
guaggio delle  leggi,  del  senato,  del  tribunale  il  dia 
letto.  "  Immersa  nei  piacer  come  nelle  acque  „,  era 
affollata  di  forestieri  d' ogni  paese,  che  vi  accorre- 
vano non  tanto  per  i  commerci  quanto  per  il  car- 
nevale perpetuo  :  quindi  continui  contatti  e  scambi 
d' idee  e  d' impressioni  con  le  nazioni  che  già  ave- 
vano il  primato  nella  coltura.  Nel  1749  moriva  il 
patrizio  Ant.  Conti,  uomo  di  molte  se  non  profonde 
concezioni  e  di  vasta  coltura,  che  aveva  viaggiato  e 
soggiornato  in  Parigi  e  in  Londra,  eletto  arbitro  di 
scienza  tra  il  Newton  e  il  Leibniz,  matematico  ed 
estetico,  traduttore  di  Pope  e  ammiratore  di  Dante, 
traduttore  di  Racine  e  di  Voltaire  e  autore  di  tra- 
gedie nelle  quali  volea  pure  far  mostra  di  conoscere 
Shakespeare.  Nel  1749  anche  viveva  alla  corte  prus 
siana  1'  altro  nobile  veneto,  Frane.  Algarotti  [1712 
1769],  il  cui  classicismo  educato  alle  scuole  di  Padova 
e  di  Bologna  erasi  fatto  galantemente  enciclopedico 
e  filosofico  a  Parigi  co  '1  Voltaire  e  cortigiano  ora 
nella  domesticità  del  gran  Federico,  troppo  dun 
Augusto  d'  un  deboletto  Orazio.  Questi  due  ingegn: 
veneti,  T  Algarotti  e  il  Conti,  che  svolgonsi  e  ope 
rano  nella  tradizione  dell'  antichità  e  neir  aspirazione 
alla  novità,  rappresentano  tipicamente  il  contrasto 
che  è  la  molla  di  tutta  quasi  la  letteratura  italiana 
nel  secolo  decimottavo. 
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•La  vecchia   repubblica,  impotente   ad    altro,  die, 
tra  il  1730  e    il  1770,  una   copiosissima   produzione 
letteraria,  quale    non    ebbe    nel  secolo  xvi,  propria- 
mente veneta  ;  con  tre   manifestazioni ,   V  academia, 
il  teatro,   il   giornale.  U  academia  dei    Granelleschi 
[Gasp.  Gozzi,  1713-1786:  Tomm.  Farsetti,  1720-1773] 
raccoglieva   e   rappresentava   una    scuola   intesa   a 
conservare  nella    lingua   nello   stile  nell'  arte  le  tra- 
dizioni   del    cinquecento,  il   puro  e  allegro  toscane- 
simo, r  elegante  e  togato  classicismo,  rinfrescati  nel 
brio  grazioso   della   laguna.    In   quel  rimescolar   di 
tante  genti  e  di  tutte  le  classi,  in   quella  continuità 
di  feste  e  di  maschere,  il  teatro  in  Venezia,  e  solo 
in  Venezia,   fu    veramente   popolare    e   vivo  ;   ed  è 
naturale  che  raccogliesse  e  rendesse   la  novità  e  la 
modernità,  ma    superficiale    e    leggera  :  il    consiglio 
dei  Dieci,  peggior  despota  di  Luigi  xiv,  non  poteva 
ammettere,  non   che  permettere ,  Y  analisi  e  la  vivi- 
sezione del  Tartufo  e  del  Misantropo.  Anche  il  gior- 
nale,  borghese,   di   pettegolezzo,  di   celia,  di  satira, 
fiori  passabilmente  in  quella  società  mezza  e  mezza, 
che  viveva  il  giorno  e  la  notte  in  piazza.  Per  tutto 
ciò  e  con   tutto   ciò   in  Venezia  pili  che  altrove  fu 
vivo  il  contrasto    fra  le   due  correnti,  della  conser- 
vazione   e  dell'innovazione,  buona  e  cattiva.  Carlo 
Goldoni  [1707-1792],    modenese   di    padre,    venezia- 
nissimo  (se    si   può  dire)  di    madre,  vien   fuori  con 
la  riforma  del  teatro   e   con  la  commedia  popolare. 
Ed    ecco    sùbito   il    gentiluomo    Carlo  Gozzi  [1722- 
1806],  che    alla  riforma  oppone  la  tradizione  popo- 
lare con  le  fiabe  a   maschere,  scrivendo  falso  e  af- 

Carducci.  81 
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Tettato  ;  alla  commedia  popolare  oppone  ta  critica 
academica  e  1'  arte  nobile,  scrivendo  goffo  e  tra- 
sandato ;  ai  principi  della  filosofia  nuova  eh'  e*  dice 
importati  dal  Goldoni  e  dal  Chiari,  e  in  generale 
sono  dalla  commedia  e  dal  romanzo,  egli  oppone  le 
massime  di  una  conservazione  religiosa  e  politica 
sconclusionata,  sofista  senza  raziocinio,  pessimista 
senza  passione,  spiacevole,  sornione,  repulsivo.  Il 
povero  Goldoni  deve  fuggire  una  patria  dove  non 
è  né  libertà  né  virtù  né  tolleranza,  dove  la  indiffe- 
renza è  pettegola,  incivile,  disumana.  Sta  di  mezzo 
Gaspare  Gozzi,  conservatore  garbato,  novatore  mo- 
desto, rammodernatore  del  sermone  oraziano  appli- 
cato ai  vizi  e  difetti  mezzani,  introduttore  del  gìornal 
morale  all'  inglese  e  trovatore  della  cronaca  amena 
[Gazzetta  veneta t  1760:  L'  Osservatore,  1761].  Il  moto 
letterario  si  propaga  alle  province.  In  Verona  Tane 
cinquecentistica  e  arcadica,  secondo  le  norme  e 
dietro  gli  esempi  di  Scip.  Maffei,  si  trasforma  a  poco 
a  poco  e  si  concilia  per  gl'innesti  al  nuovo,  con  G.  B, 
Spolverini  [1695-1762]  e  più  con  Ippol.  Pindemonte 
[1755-1828].  In  Padova,  la  città  universitaria,  fresca 
della  pedanteria  greca  latina  italica  di  Dom.  L^azza- 
rini  [1668-1734]  e  di  Giov.  Ant.  Volpi  [1686-1766^ 
prevale  la  critica  innovatrice  di  seconda  mano  del 
Cesarotti  [1730-1803].  Movimento  certo.  Ma,  fu  ben 
osservato,  da  quella  come  giovenile  baldanza  esce 
odor  di  cadavere.  La  corruzione  ha  pure  i  suoi  fer- 
menti e  i  campisanti  la  loro  flora. 

Ultimo    doge    degno    lo  storico  Marco  Foscarin! 
moriva  nel  1763.  Sotto  i  succedenti,  Luig^  Mocenigo 
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[1763],  Paolo  Renier  [1779],  Lodovico  Manin  [1789- 
1797]»  la  corruzione  è  nell'  alto,  nel  basso,  per  tutto. 
Corruzione  è  già  la  bonarietà  sfiaccolata  e  la  debo- 
lezza scostumata  pel  popolo  che  non  ha  più  conscienza. 
E  r  aristocrazia  non  ha  più  vergogna  :  nei  versi  del 
Baffo,  infamia  del  dialetto  che  suonò  su  le  bocche 
dei  Dandoli  dei  Pisani  dei  Morosini,  ella  oltraggia 
sé  stessa,  bestemmia  i  suoi  padri,  rinnega  la  patria, 
mette  la  società  nel  bordello,  alla  virtù  e  all'onore 
sostituisce  il  senso  e  V  interesse  più  bruto.  Missio- 
nario di  tanto  sciagurata  depravazione  va  per  l'Eu- 
ropa romanzando  oscenamente  e  bravamente  truffando 
la  spia  Casanova.  Ma  a  niuna  instituzione  è  permesso, 
con  la  scusa  eh'  eli'  ebbe  i  suoi  bei  giorni,  ammorbare 
a  lungo  il  vicinato.  L' aristocrazia  veneta,  la  vilmente 
ammalata,  vilmente  mori,  senza  fede,  senza  coraggio, 
senza  compianto. 

9.  Genova,  retta  da  un'aristocrazia  con  a  capo 
dogi  eletti  ogni  due  anni,  con  400  mila  cittadini  nel 
continente  e  150  mila  in  Corsica,  avea  dato  1'  ul- 
tima e  splendida  prova,  quando  nel  decembre  del  1746 
il  popolo,  a  dispetto  e  con  paura  del  senato,  fece 
la  gran  cacciata. Stretta  fra  il  Piemonte  e  l'impero, 
poco  poteva  in  terra  ;  allargavasi  in  mare  a*  com- 
merci. Per  sé  non  ebbe  mai  manifestazione  artistica 
o  di  pensiero  speculativo  proprio  :  alla  generazione 
anteriore  aveva  dato  il  Frugoni  [1692- 1768],  che  si 
riattacca  in  poesia  alla  linea  del  Chiabrera  :  non 
senza  influenza  ambedue  su  la  lirica  moderna.  Ma 
ben  altro  spettacolo  che  di  lettere  o   di  filosofia  of- 
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friva  Genova  in  questi  anni  all'  Europa  ;  lo  spetta- 
colo tutt'affatto  italiano  d' una  guerra  più  che  civile 
con  la  Corsica,  finiente  con  una  brutta  vendita  allo 
straniero.  E  il  popolo  córso  die  un  esempio  in  Pa 
squale  Paoli  del  vecchio  eroismo  civile  di  nostr: 
razza,  die  un  esempio  dell'  antico  valore  italiana 
nella  resistenza  del  1768  alla  Francia;  alla  quale  die 
r  anno  di  poi  Napoleone. 

10.  11  regno  meridionale,  Napoli  e  Sicilia  con  6 
milioni    e   200   mila    abitanti ,    conquistato  nel    1734 
dalla  dinastia  borbonica  di  Spagna,  sotto  i  regni  di 
Carlo  in  e  dal  1755  in  gitì  del  figlio  Ferdinando  \i, 
pare    in   principio  per    certa   foga  di  riforme  e  per 
valore    d'ingegni    filosofici    e    riformisti    gareggiare 
con  la  Lombardia  austrìaca.  11  popolo  di  Masaniello 
e  la  nobiltà   normanna,    sveva,  angioina,  aragonese, 
parevano    accomodarsi    di    quel    re    fanciuUone  che 
mangiava   i   maccheroni    in    teatro,    che    ammoniva 
gì'  imperiali  cognati  Giuseppe  e  Leopoldo  non  sec- 
cassero i  sudditi  con  troppo  governo,  ed  egli   si  re- 
galava il  balocco  repubblicano  della  colonia  di  Sar 
Leuco.  Maria  Carolina  importò  la  politica   austriac? 
nel  regno,  che    l'imperatrice   madre    Maria    Teresa 
teneva  per  usurpato  alla  sua  casa;  e  da  prima  parve 
anch'  ella  emulare  i  fratelli    nell'  avversare  i  preti  t 
nel  gustare  le  novità  ;  ma  in  vista  della  rivoluzione 
adombrò.    Se    non  che,  per   vero,    è    del  1777    una 
prammatica,    che    prometteva   tre    anni  di    galera  a 
chi  leggesse  Voltaire  e  sei  mesi  di  carcere  a  chi  la 
gazzetta  di  Firenze.  E  pure,  tra  tali  sbalzi  femmìnei. 
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tra  la  potenza  della  baronia  che  nel  continente  era 
tutto  anche  in  lettere  e   il   selvaggio   governo   feu- 
dale  che   afflìggeva    V  isola,   il  fervido    speculativo 
raziocinante  vigore  della  razza  meridionale,  tutt' altro 
che  esauritosi   co  '1  Vico  e  co  *ì   Giannone,    dava 
ancora  un  filosofo  economista,  Ant.  Genovesi  [1712- 
1796];    un    ingegno    francesemente   enciclopedico   e 
pur  tanto    cordialmente  napolitano,  che  la  Francia 
sparte  con  noi,  Ferd.  Galiani  [1728- 1787];  un  infiam- 
mato ed  eloquente  amatore  dell'umanità  e  d'ogn'alta 
idealità,  Gaet.  Filangeri  [1752-1788];  allevava,  eroiche 
vittime  della  sua  prossima   rivoluzione,  alla   corda 
austro-borbonica,    Domenico    Cirillo    [1739-1799]    e 
Mario  Pagano  [1748-1799].  La  facoltà  della  poesia  è 
inferiore  negl'ingegni  meridionali  alla  speculativa  e 
all'eloquenza,    come  il  fantastico  cede  al  colorito  e 
alla  musica;  onde  a  lato  di  tali  nomi  di  savi  e  filo- 
sofi sfigurano  i   poeti   o   rimatori,    fiacchi    imitatori 
del  Metastasio,  i  quali  pur  convien  rassegnare  per 
nota  dei  modi  varii   d'arte    prevalenti  nelle  diverse 
regioni:   Saverio   Mattei  [1721-1795],   acclamato  tra- 
duttore o    rifacitore    dei    salmi    ebraici   in   cantate  : 
Fr.  Saverio  De'  Rogati   [1745-1827J,  che  ricantò  lo- 
datissimo  gli  anacreontei   in   ariette  [1787];   un  au- 
tore di  libretti  per  musica,  G.  B.  Lorenzi  [1719-1805], 
che  ne  fece  uno   buffo   notevole,  il  Socrate:  Gasp. 
Mollo    [1754-1823],    duca    improvvisatore,    ammirato 
come  un  campione  della  istrionia  nobile  italiana,  ma 
non  quanto  il  Gianni,  ne'  salotti  imperiali  di  Parigi. 
La  Sicilia  vanta  Giov.  Meli  [1740-1815  ,  maggiore 
senza  paragone  di  cotesti  e  di  molti  altri  napolitan 
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poeta  felicissimo  nel   musicale   dialetto;   felicissimo, 
ma  dove  è  più  ammirato,  non    trascende  l'Arcadia. 

11.  Il  lievito   della  trasformazione  e   il    nòcciolu 
della  innovazione  fu  nell'Alta  Italia. 

Su  le  soglie  dell'Alta   Italia,   Bologna  co  'l    sv» 
senato  e  l'ambasciatore   presso  il  Pontefice    [70   ir. 
abitanti],  il  già  ducato  estense  legazione  ora  di  Fer- 
rara   [216  m.   ab.J    con   qualche   privilegio,    la    Ro- 
magna nelle  due  legazioni   di  Forlf   e   di    Ravenna 
[240  m.  ab.]  con  le  ancor  tepide  ceneri  de'  suoi  co- 
muni e  signori  nella  ristretta  ma  intensa    vita  mu- 
nicipale, constituivano  un  gruppo  ben    distinto  per 
sangue  ed  origine,  se  bene   ognuna  con  fisionomia 
propria,    dalle    altre    popolazioni    in    dominio    della 
Santa  Sede;  e  alla   metropoli   refluivano  del    vigor 
vitale  che  lungo  il  secolo  xvni   eran   venute    ri^a- 
dagnando  :  Ferrara  die  a  Roma  tra'  più  ingegnosi  e 
politici  prelati  del  tempo  il  card.  Cornelio  Bentivoglio 
[1668-1732],  Bologna   die   Benedetto   xiv,  e  la  lega- 
zione di  Forlì  tre  papi  l' un    dopo  l' altro.    —    Per 
munificenza  di  Benedetto  e  per  opera  d'un  religiosa 
imolese.  Mauro  Sarti  [1709- 1766],   Bologna  ebbe  la 
storia  del  suo  studio;  non  finita;  il  che  mostra,  ne 
declinare   del    secolo,    mutar   di    studi    e   tendenze. 
Vide  spegnersi  con  la  famiglia  Zanotti   [Francesco 
il  maggiore  e  l'ultimo,   mori   nel    1777)  la    coioni: 
arcadica  propagatrice  d'  eleganza  e  filosofia    medio- 
cre. A  rappresentare  la  nuova  generazione    succe- 
deva Ludovico  Sa  violi  [1729-1804],   che  die  al  clas- 
sicismo   un'intonazione  più   alla  moda   negli  Amori 
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[1765],  e  negli  Annali  intese,  e  non  infelicemente,  a 
conciliare  il  metodo  e  la  critica  del  Muratori  con 
lo  stile  e  r  arte  degli  antichi,  proprio  nell'  entrare 
della  rivoluzione  [1789];  alla  quale  e  alla  repubblica 
cisalpina  egli  passò  francamente.  Di  passaggio,  in 
tutte  quasi  le  regioni,  per  questa  seconda  metà  di 
secolo,  si  risvegliano  (ed  è  un  segno,  quasi  si  fa- 
cesse r  inventario  del  passato  per  avanzare  sbrigati 
e  sicuri  all'  avvenire)  le  indagini  e  si  mettono  in- 
sieme con  pili  larghi  intendimenti  le  storie  munici- 
pali. —  Ferrara  offre  un  tipo  singolare,  e,  quasi 
senza  volerlo,  se  non  originale,  indipendente.  Al- 
fonso da  Varano  dei  duchi  di  Camerino  [1705-1788]; 
che  primo  trasformò  V  ideale  arcadico  della  tragedia 
a  storico  e  lirico;  che  presenti  contro  i  dettami  e 
gli  esempi  del  Voltaire  le  teoriche  romantiche,  e 
con  le  Visioni^  peregrinando  fantasticamente  e  fati- 
cosamente la  teologia,  tornò  a  Dante,  ed  ebbe  di- 
scepolo giovinetto  V.  Monti  [1754-1828],  germe  bo- 
lognese, nato  e  allevato  tra  il  ducato  estense  e  la 
vecchia  Ravenna.  —  Per  tutta  Romagna  arde  lo 
studio  dell'antichità  e  della  storia;  accennai  a  Gaet. 
Marini  che  da  Sant'Arcangelo  migrava  a  Roma; 
ma  in  patria  restò  Marco  Fantuzzi  [1745-1806],  ani- 
moso e  laborioso  raccoglitore  e  illustratore  dei  Mo- 
numenti ravennati.  Da  per  tutto  nei  seminari,  nei 
collegi,  nelle  academie  ,  ne'  teatri,  ne'  palazzi,  fer- 
vore e  culto  del  buon  latino,  della  poesia  italiana, 
della  varia  letteratura:  fervore  e  culto  che  prepara 
validi  campioni  a  quella  che  sarà  la  scuola  poetica 
e  filologica  del  Monti  e  romagnola;  prepara  menti, 
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animi,  braccia  alla  rivoluzione,  alla  repubblica  cisal- 
pina, al  regno  italico. 

12.  Mentre  il  ducato  di  Modena  e  Reggio,  cor. 
300  mila  abitanti,  isteriliva  sotto  gli  ultimi  estensi. 
Francesco  ni  [1737-1780]  ed  Ercole  ui  [1780-1797]. 
quel  di  Parma  Piacenza  e  Guastalla,  con  500  mila,  con 
quistato  nel  1745  da  Filippo  infante  di  Spagna,  parca 
rifiorire  sotto  i  Borboni  successi  ai  Farnesi,  Filippo 
[1748-1765]  e  Ferdinando  [1765-1802].  Questi  con 
aio  il  Condillac  e  rettor  politico  il  Dutillot,  dovea 
riuscire  un  Borbone  foggiato  alla  francese;  ma  egb 
ragazzo  faceva  altarini  di  soppiatto  all'  aio  e  sonetti; 
duca  fece  in  Parma  (Crisopoli)  V  età  dell'  oro,  spe- 
cialmente per  i  poeti  e  un  po'  anche  pe'  frati.  Poeu 
di  corte,  dopo  il  Frugoni  ebbe  il  Rezzonico  [i74> 
1796J,  ministro  poeta  il  Manara  [i 714-1800],  predi- 
catore il  p.  Turchi  [1724-1803],  storico  il  p.  Affò 
[1741-1797],  bibliotecario  il  p.  Paciaudi  [1703-17851. 
tipografo  G.  B.  Bodoni  ;  ristaurò  l' università,  e  v'  ac- 
comodò tra  altri  il  più  vantato  de'  poeti  parmensi, 
Ang.  Mazza  [1741-1817J;  instituf  premi  annuali  alk 
opere  drammatiche,  e  coronò  [1786]  l' Aristodemo 
del  Monti.  Il  Dutillot  pensò  un  tratto  ad  allargar  li 
stato  con  la  dote  dell'erede  estense:  ma  accorta- 
sene in  buon  punto  Maria  Teresa  se  la  ghermì  ptr 
uno  de'  suoi  arciduchi,  e  carrucolò  in  Parma  una 
arciduchessa,  Maria  Amalia,  a  scapestrare  lo  sposo 
e  sovvertire  lo  stato.  Cosi  la  fioritura  parmense 
andò  in  paglia.  Per  Modena,  Francesco  ni,  il  più 
magnifico  de' suoi   principi,  fece  molto;  edifizi,  uni- 
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versila^  codice,  vie;  ma  tutto  in  vano,  quando  cede 
alle  lusinghe  e  alle  larghezze  austriache  la  nipote 
Maria  Beatrice,  in  cui  confluivano  il  sangue  e  il 
retaggio  di  tante  nobili  genti  italiche,  Estensi,  Ma< 
laspina,  Cibo,  Pico  della  Mirandola,  Pio  da  Carpi, 
Correggio.  Dell'  ultima  letteratura  estense  che  resta  ? 
II  gran  servigio  di  Girol.  Tiraboschi  [1731-1794]  e  il 
nome  di  Agostino  Paradisi  [1736-1783],  economista 
e  poeta.  E  pure  esso  e  gli  altri  gracili  poeti  o  ri- 
matori di  Modena  e  Reggio,  e  i  tumidi  e  reboanti 
di  Parma  e  Piacenza,  qualche  tócco  lasciarono  e 
qualche  impronta,  almeno  formale,  nel  lavoro  di 
trasformazione  della  lirica.  E,  ne'  due  ducati  la  col- 
tura umana  era  preparata  per  l' avvenire,  rigogliosa 
e  frondosa  nel  parmense,  asciutta  e  nervosa  in  quel 
di  Modena  e  Reggio. 

13.  La  Lombardia,  cioè  il  ducato  di  Milano  e 
quel  di  Mantova,  con  un  milione  e  mezzo  di  abi- 
tanti, sotto  l'impero  di  Maria  Teresa  11745-1780]  e 
di  Giuseppe  n  [1765-1790],  governanti  Milano  Fran- 
cesco HI  di  Modena  e  dal  1771  l'arciduca  Ferdi- 
nando marito  a  M.  Beatrice  d'  Este,  andò  scotendo 
r  ignavia  e  V  intorpidimento  contratto  dalla  domina- 
zione spagnola,  godendosi  o  discutendo  le  riforme 
agricole  ed  economiche  per  suggestione  paesana 
pianamente  introdotte  da  Maria  Teresa  e  le  ammi- 
nistrative politiche  e  religiose  con  irrequietudine 
autocratica  inflitte  da  Giuseppe.  Intanto  quella  no- 
bile popolazione,  che  nell'  opera  della  letteratura 
nazionale  non   aveva   ancora   fatto  lavoro  suo  prò- 
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prio  né  impresso  il  suo  marchio,  si  svegliava  alacre 
in  questa  metà  del  settecento.  Il  marchio  lombardo 
neir  arte  è  il  genio  del  buon  senso,  il  senso  pratico 
della  vita  e  della  città.  Cosi,  mentre  Pietro  Verri  [1728- 
1798]  e  Ces.  Beccaria  [1735-1793I  promovevano  e  ap- 
poggiavano le  riforme  più  essenzialmente  utili,  più 
moralmente  efficaci,  più  altamente  umane,  il  restau- 
rato giudizio  letterario,  repudiate  le  spagnolerìe  se- 
centistiche del  Maggi  e  del  Lemene,  venne  svol- 
gendo un  po'  alla  volta  dalla  tradizione  paesana  quel 
meglio  che  restasse  dello  spirito  lombardo  incolume 
dalla  soffocazione  spagnola  e  che  per  V  Academia 
dei  Trasformati  risaliva  al  cinquecento.  Cosf  Gius. 
Parini  [1729-1799],  cominciato  arcade,  dell'  arcadia 
meno  peggio,  non  pastorale,  non  rococò,  a  pena  ci- 
mentatosi al  verso,  procede  co  '1  pratico  senso  al 
vero  e  all'utile;  nel  Giorno  con  poesia  squisita  e 
potente  intendendo  a  correggere  la  città;  nelle  Ckli, 
con  un  misto  di  rimembranze  classiche  e  di  ardi- 
menti a  volta  a  volta  realistici,  formando,  rinno- 
vando, rafforzando  la  conscienza  civile, 

14.  Il  Piemonte,  che  faceva  con  la  Savoia  e  la 
Sardegna  tre  milioni  d'  abitanti,  acquistato  il  titolo 
reale  da  Vittorio  Amedeo  11,  sotto  il  regno  arroton- 
dato e  afforzato  di  Carlo  Emanuele  111  [1730-1773' 
e  di  Vittorio  Amedeo  111  [1773-1796],  sente  anch'  esso 
che  r  ora  sua  è  prossima  a  suonare.  La  dinastia 
guerriera,  da  poi  che  Emanuel  Filiberto  le  incuorò 
il  vaticinio  del  Machiavelli  che  quegli  che  avesse 
fatto  la  milizia  nazionale  farebbe  rifiorire  l'Italia,  la 
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dinastia,  nelle  diverse  fortune  e  nei  diversi  errori, 
portava  pur  seco  i  fati  d' Italia.  Ma  di  riforme  più 
o  meno  liberali,  nulla;  ella  non  si  dà  pensiero  che 
del  suo  esercito  e  della  sua  nobiltà,  le  forze  per  le 
quali  parie  essere  salita  alla  recente  grandezza. 
E  non  scherza.  Prese  il  Giannone  con  un  tranello, 
e  lo  sostenne  nelle  sue  fortezze  fin  che  vi  morisse» 
Dallo  stato  non  si  può  uscire  senza  il  permesso 
del  re.  Fuor  di  stato  non  si  può  stampare;  quanto 
a  stampare  nello  stato,  il  Baretti  e  il  Denina  infor- 
mano a  che  rischio  e  a  che  prezzo.  Con  tutto  ciò, 
baliosi  del  lungo  esercizio  delle  armi,  i  piemontesi, 
borghesi  e  nobili ,  vogliono  pensare  e  scrivere 
anch'essi.  E  per  pensare  e  per  iscrivere  scappano 
di  Piemonte.  Già  Alberto  Radicati,  che  avea  servito 
anche  troppo  di  sue  scritture  Vittorio  Amedeo  n 
ne' contrasti  di  podestà  con  la  Chiesa,  riparò  in  In- 
ghilterra e  in  Olanda  a  pubblicarvi  [1733-37]  audacie 
contro  la  Bibbia  e  il  cattolicismo,  più  e  meglio  che 
volterriane.  Carlo  Passeroni  [1713-1803]  accomodò  la 
sua  ingenua  poesia  per  tutta  la  vita  a  Milano  ;  Gius* 
Baretti  [1716-1789]  migrò  in  Inghilterra,  Car.  Denina 
[1731-1813]  a  Berlino:  V.  Alfieri  [1749-1803]  corse 
tutta  l'Europa:  Giov.  Luigi  Lagrange  [1736-1813]  si 
fece  addirittura  francese.  Il  conte  Dalmazzo  Vasco, 
che  molto  si  era  adoperato  per  la  Corsica  e  per  il 
Paoli,  e  avea  pubblicato  un  saggio  di  legislazione 
civile  e  tradotto  il  Montesquieu,  fu  sostenuto  nel 
castello  d'  Ivrea  nel  1791  e  vi  mori  nel  '94,  reo  di 
aver  mandato  attorno  un  disegno  di  constituzione 
per  la  Francia.  Il  bibliotecario  Paciaudi  [1710-1788), 
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r  orientalista  De  Rossi  [1742-1831!,  il  tipografo  Bo- 
doni  [1740-1813],  cercaron  fortuna  e  quiete  a  Parma. 
£  pure  la  vita  italica  dal  cuore  va  risalendo  al 
capo;  e,  mentre  tutta  la  penisola  tace,  i  piemontesi 
scendono  dalle  loro  alpi  pensando  all'Italia.  Il  Ba- 
retti  propugna  un'  Italia  non  academica»  scrivente 
moderna  e  franca  in  linguaggio  vivo  e  popolare. 
Il  Denina  mette  insieme  la  prima  storia  generale  di 
nostra  gente  co  *1  titolo  di  Rivoluzioni  <f  Italia.  Vit- 
torio Alfieri  —  sia  immortalmente  glorificato  il  suo 
nome  —  per  i  contatti  dell'  educazione  e  della  col- 
tura ha  sentito  il  Rousseau  e  ha  letto  il  Montesquieu, 
ma  per  instituto  e  per  conscienza  ereditario  si  rialza 
diritto  a  Dante  al  Petrarca  al  Machiavelli;  rinnova 
con  l'ingegno  e  la  passione  una  poesia  alla  patria; 
concepisce^  imagina,  prosegue  con  l' acceso  pensiero, 
e  per  ciò  virtualmente  crea,  1*  Italia  libera  e  una. 


IIL 


15.  Al  rompere  della  rivoluzione  francese,  in 
Italia  le  riforme  economiche  legislative  sociali  erano 
già  condotte  assai  innanzi,  se  non  al  termine,  pe'l 
tacito  o  palese  consentimento  dei  principi  nuovi  e 
della  borghesia  illuminata  a  rintuzzare  le  sover- 
chierie dell'aristocrazia  feudale  e  le  ingerenze  del- 
l' ordine  ecclesiastico  :  il  che  portava  la  necessità  di 
provvedere  a  un  riassetto  del  paese,  aiutando  il  la- 
voro, promovendo  la  prosperità,  mutando  offìcii, 
curando  e  saldando  le  piaghe  lasciate  dai  passati 
dominii.  In  Italia,  lungi  dalle   astrazioni    del    filoso* 
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fìsmo,  il  progresso  andava  pratico  :  il  favore  dei 
principi  fu  tutto  per  gli  studi  della  giurisprudenza 
e  dell*  economia,  e  V  opera  dei  fìlosofì,  come  si  chia- 
mavano, fu  nel  rappresentare  a  essi  i  bisogni  del 
popolo  e  nel  proporre  innovazioni  e  miglioramenti 
alla  legislazione  civile  e  criminale,  all'  amministra- 
zione delle  rendite  pubbliche,  al  censo,  al  com- 
mercio e  all'istruzione. 

La  poesia  e  la  letteratura,  non  ebbero  quella 
tant'aura  di  favore  che  nel  secolo  xvi.  E  non  fu 
male  :  elle  ne  divennero  più  pratiche  e  indipendenti, 
nutrendosi  di  pensiero  e  sentimento  reale,  e  da  cor- 
tigiane e  academiche  facendosi  ispiratrici  ai  popoli 
d' alti  e  nobili  sensi.  Certo  il  cinquecento  conta  scrit- 
tori e  poeti  o  pili  grandi  o  più  perfetti  che  quelli 
del  settecento;  ma  nel  cinquecento  un  Alfieri  non 
si  può  né  anche  imaginare  e  alla  corte  di  un  me- 
cenate il  Parini  avrebbe  composto  odi  come  quelle 
di  Bernardo  Tasso  o  un  poema  didascalico.  Vero  è 
per  converso  che  i  pensatori  e  storici  del  secolo  xvi 
mirarono  nelle  opere  loro  agli  effetti  immediati  del 
rivendicare  o  constituire  la  nazione  in  libertà  e  di- 
gnità ;  mentre  nei  filosofi  ed  economisti  del  xviii 
direste  che  manchi  la  conscienza  nazionale,  come 
quelli  che  pur  promovendo  le  più  civili  e  umane 
riforme  negli  ordini  economici  e  legislativi  rado  o 
non  mai  accennarono  alla  indipendenza  e  alla  ricon- 
stituzione  della  patria.  In  quel  razionalismo  umani- 
tario la  patria  fu  un  sentimento  di  poeti,  o,  meglio, 
d'  un  poeta,  che  ne  invasò  la  giovine  e  la  prossima 
generazione. 
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16,  La    rivoluzione   venne   a    tempo    a   salvare 
l'Italia  da  un  riassorbimento  austrìaco,  che    le   pre- 
paravano le  arti  ereditarie  della  corte  di  Vienna,  e 
a  rattizzare  nella   borghesia   con    gli   esempi    delb 
Francia  e  con  gli  stimoli  di  Napoleone  V  emulo  e  v-i- 
vissimo  sentimento  della  conscienza  nazionale.  L*ita 
lianità  efficace  attiva  combattente  si  rìfece  e  crebbe 
in  quello  scombussolamento   dell'  occupazione    fran- 
cese che  è  il  periodo  delle  repubbliche  efimere,  nel 
determinarsi  e  posarsi  del  consolato  in  Francia  che 
è  tra  noi   il    quadriennio   della   repubblica    italiana. 
nel  distendersi  europeo  dell'impero  che  per    noi   è 
la  stagione  del  regno  itaHco.  Le  repubbliche  veneta 
ligure  etrusca   romana   partenopea  [1797- 1799 J    pas- 
sano come   foglie    portate   dal  vento  ;    se    non    che 
quest'  ultima  lasciasi  dietro  la  voce  de'  suoi    grandi 
morti  chiedente  ai  posteri  giustizia   contro    la    per- 
fidia e  la  scelleratezza  borbonica.  Pur  troppo  il  Pie- 
monte è  riunito   ben    presto   alla    Francia  [1799]    e 
inonorato  s'allunga  l'  esilio  de'  Sabaudi,  Carlo  Ema- 
nuele IV  [1799-1802]   e   Vittorio    Emanuele   i  [i8oa- 
1821],    in    Sardegna.   Più   tardi    e    più   utilmente  ai 
regno  di  Napoli  sono  mandati  re  francesi,  Giuseppe 
Napoleone  [1806]  e  Gioacchino  Murat  [1808];  e  pieno 
d' intrighi  s' agita  l'esilio  de'  Borboni  in  Sicilia,  dove 
imparano  a   giurare   la   prima  constituzione   [1802). 
È  vero  che  Bonaparte  console  e  imperatore  baratta 
e  ribaratta  altri  stati  come  fossero  fattorìe  sue    pri- 
vate ;  e  finisce  con  riunire  all'  impero   francese    Ge- 
nova e  la  Liguria  [1805],  Parma  e  Piacenza  [1808J, 
Lucca  [1806],  e  fin  la  Toscana  I1807]    e    fin    Roma 
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[1809].  Ma  che?  A  mover  dal  pie  dell' Apennino, 
giù  per  il  dolce  piano,  su  verso  le  Alpi,  tra'  due 
mari,  il  seme  è  gittato,  spunta  il  fiore,  la  mèsse 
verdeggia,  la  foresta  s' addensa. 

17.  Il  30  d'agosto  del  1796,  Reggio  d'Emilia 
proclama  V  indipendenza  ;  e  a  lei  d'  ogni  parte  cor- 
rono gl'italiani,  esuli,  cittadini,  soldati,  poeti.  Chi  è 
r  ignoto  che  in  quei  giorni  cantò   a'  reggiani    cosi  ? 

Già  già  il  sannita  e  il  bruzio 
Scuoton  la  oppressa  chioma, 
E  uniti  al  tòsco  e  all'insubre 
Volan  coir  armi  a  Roma. 
A  Roma,  a  Roma  :  ivi  ergesi 
Di  libertade  il  tempio .... 

Se  non  poeta,  profeta;  e  vedeva  lontano,  e  bene. 
Dopo  quindici  giorni,  Reggio,  Modena,  Bologna, 
Ferrara  si  constituiscono  in  Repubblica  Cispadana; 
e  levano  i  tre  colori.  Pochi  mesi,  e  la  Cispadana  si 
riunisce  [12  apr.  1797]  alla  Transpadana  (Milano  e 
Mantova,  Bergamo  Brescia  Crema)  e  di  tutte  in- 
sieme si  fa  [12  giugno]  la  Repubblica  Cisalpina;  a 
cui  Bonaparte  annette  la  Valtellina  e  le  contee  di 
Bormio  e  Chiavenna  [26  ott.]  ritolte  a'  Grigioni  e  i 
feudi  svizzeri  di  Campione  e  Macagno,  e  terre  già 
parmensi  su  la  sinistra  del  Po.  Dalla  bufera  nordica 
la  Cisalpina  si  rileva  tersa  e  purificata  co  '1  bel 
nome  di  Repubblica  italiana  [20  genn.  1802];  e  il' 
suo  presidente  le  restituisce  dal  Piemonte,  ora  fran- 
cese,  le    spoglie   lombarde   di   Novara,   Vigevano, 
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Lomellina:  diviene  [17  marzo  1805]  regno  d'Italia. 
Pietosa  questa  ricomposizione  della  patria  a  boc- 
cone a  boccone,  dall'oscuro  borgo  ceduto  da  un 
qualsiasi  Sforza  agli  Svizzeri  fino  alla  città,  regina 
dell'Adriatico  tradita  all'Austria  dal  conquistatore, 
ma  il  cuore  balza  quando  esso  conquistatore  rag 
giunge  al  nuovo  regno  [30  genn.  1806]  Venezia  con 
tutti  gli  stati  di  terraferma,  con  l'Istria  da  Trieste 
fino  a  Pola  e  con  la  Dalmazia,  che  furono  allora 
per  tre  anni  province  italiane.  Napoleone  se  le  ri- 
tolse poi  per  l'impero  [29  nov.  1809],  e  die  in 
cambio  l'Alto  Adige  [9  giugno  iSio]  con  Trento  e 
Bolzano  ;  e  già  avea  annesso  [2  apr.  1808]  dai  vecchi 
stati  pontifici  Ancona  e  Macerata,  Urbino  e  Came- 
rino. Quanta  gloria  di  città  italiane  rinnovellata  in 
pochi  anni  !  e  con  che  ardenza  e  cordialità  !  E  quanto 
ingegno  ! 

18.  Alla  repubblica  e  al  regno  confluirono  da 
tutte  parti  della  penisola  amministratori  e  legisla- 
tori, economisti  e  politici  e  militari,  dotti  e  letterati. 
filosofi,  scrittori,  poeti.  Moriva  immaturo  nei  comizi 
di  Lione  Lorenzo  Mascheroni  [1750-1800),  poeta  t 
matematico,  bergamasco.  La  Romagna  mandava 
Vinc.  Monti  ;  la  Venezia,  non  indigeno,  ma  di  madrt 
greca  dall'  isole  Ionie,  Ugo  Foscolo  [1779-1827]  ;  il 
ducato  borbonico,'?.  Giordani  [1774-1848]:  triumvi- 
,rato  che  segna  il  passaggio,  in  questi  anni  e  nei 
nuovo  territorio  italico,  alla  nuova  letteratura  ;  il 
neoclassicismo  nazionale,  derivante  con  più  modifi- 
cazioni soggettive  e  oggettive  da  quel  del  Panini   e 
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dell' Alfieri.  Quali  significative  apparizioni,  a  pochi 
mesi  r  una  dall'  altra,  //  Congresso  d  Udine,  la  Ma- 
scheromana,  V  Orazione  a  Bonaparte,  Caio  Gracco, 
le  Ultime  lettere,  V  Orazione  per  le  belle  arti,  i  S^- 
polcri!  Dal  trecento  in  poi  non  erasi  più  sentita, 
ne' metri  nazionali  del  trecento,  nella  canzone  del 
Petrarca  e  nella  terzina  di  Dante,  poesia  di  storia 
e  politica  viva  cosi  splendida  e  vera  come  quella  del 
Monti;  dal  cinquecento  in  poi  non  erasi  fatta 
prosa  cosi  elegantemente  italiana  come  quella  del 
Giordani:  il  Foscolo  improntava  la  sua  di  moder- 
nità vigorosa  anche  dove  retorica  e  sentimentale,  e 
nel  verso  rinnovava  il  Rousseau  il  Young  l'Alfieri 
con  quel  che  di  greco  avea  nel  sangue  più  che  nel 
colorito  e  nello  stile.  A  questi  tre  vuol  essere  ac* 
compagnato  Carlo  Botta  [1766-1837],  il  quale  se- 
guite  a  Parigi  le  sorti  del  suo  Piemonte,  mandava 
indi  alla  patria  esempi  di  libertà  e  di  nobile  e  puro 
eloquio  nella  Storia  delC  indipendenza  d*  Antertca  a 
cui  la  Toscana  nei  premi  della  Crusca  francese- 
mente rinnovellata  preferiva  certe  mitologiche  ot- 
tave di  Giov.  Rosinì  [1766-1855],  cantanti  le  nozze  di 
Giove  e  di  Latona,  cioè  Napoleone  e  Maria  Luisa. 
11  Botta  anche  insieme  pur  co  '1  Giordani  e  con 
Ant.  Cesari  [1760-1828]  ci  ricordano  il  meglio  di 
quel  neoclassicismo  lessicale  che  fu  detto  purismo, 
il  quale  ebbe  allora  a  punto  la  sua  ragion  d'  essere 
come  reazione  patria  contro  il  francesismo  inva- 
dente. Né  la  povera  infranciosata  Toscana  era  poi 
si  bassa  come  le  miserie  del  Rosini  davano  a  dive- 
dere: ella  preparava  in  Lazzaro  Papi  [1763- 1834]  un 

Carducci.  8a 
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futuro    Storico    delia    Rivoluzione,    chiaroveggente 
testimone  e  giudice  dei  tempi  con  temperanza  libera 
e  onesta:  produceva  a  quegli  anni   una   storia  che 
precorse   studi    insigni    di   stranieri,  piena    d' erudi- 
zione propria  e  di   zelo  italiano,    V  Italia    avanti  il 
dominio  romano,  del  livornese  Gius.  Micali  [i769-i844j. 
Le  terre    insanguinate   della   bella    Campania  e  del 
Sannio    mandavano    esuli    a  Milano   Fr.   Lomonaco 
[1771-1810],    autore    delle    Fife   dei  capitani    illustri 
d' Italia,  e  Vi  ne.  Cuoco  [1770-1823],  del   quale  resta 
memorabile  ciò  che  scrisse  del  1802  nel  Comeniario 
della  rivoluzione  di  Napoli  "  Tale  è  lo  stato  d*  Italia 
che    chiunque    vuole   o  salvarla   o  occuparla   deve 
riunirla,  e  non  si  può  riunire  senza  cangiare  il  go- 
verno  di    Roma  „.   Da   prode   più   vicine,  fatte   in 
vano  straniere,  Parma  cedeva  a  Milano  Giov.  Rasorì 
[1766-1837],  prima  cittadino  ardente  e  irrequieto,  poi 
medico  novatore  e  letterato  ;  mandava  Piacenza  Giov. 
Dom.  Romagnosi  [1761-1835]   a  trattare   la  scienza 
della    legislazione    e    delle  constituzioni  ;    mandava 
Melch.  Gioia  [1767-1829]  a  propugnare  vigorosamente 
nei  principi  della  repubblica  V  unità  contro  la    fede- 
razione e  a  creare  poi  la   statistica   compilando  nel 
ministero  dell'  interno  le   recensioni   delle  province 
del  Regno.  Alessandro    Volta  [1745-1827],  a  Parigi, 
nella  presenza  del  primo  console,  in  seno  all'  Insti- 
tuto   dimostrava   la   invenzione    sua    della    pila;   e 
Barn.  Oriani  [1752-1831],  Orian  degli  astri  indagalor 
sovrano,  misurava  Y  arco   del   meridiano  tra  Rimini 
e    Roma.    Sotto   gli   auspicii   dell'  Imperatore    e    re 
usciva  r  Iliade,  il   poema   de'  forti,  nella   recensione 
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<ii  Luigi  Lamberti  reggiano  [1759-1813]  per  le  stampe 
magnifìcamente  artistiche  del  Bodoni,  mentre  il  Monti 
ne  verseggiava  la  più  bella   traduzione   che  lingua 
europea  possa  vantare.  Sotto  gli  auspicii  del  viceré 
il  Cesari  curava  una   nuova    edÌ2done   del   Vocabo- 
lario della   lingua,  e    promossa   dal  governo    conti- 
nuava dal    1801    al    1814  la   collezione   dei    classici 
italiani  in  190   volumi.  Strade    intanto   si   aprivano, 
si  gittavano  ponti,  si    levavano  edifìci  e  monumenti 
pari  in  grandezza  e   arditezza,  se   non  superiori,  ai 
romani;  e  le  montagne  e  le   campagne  e  le  valli  si 
vestivano    di    nuove    alberature,    di   nuova    cultura 
allegravansi,  coperte    da    mandre   di    nuovo   alleva- 
mento. £  soldati  italiani  attorno  alla  bandiera  trico- 
lore combattevano  e  vincevano   in  vai  d'Adige,  su 
la  Raab,  in  Spagna,   in  Russia.  Per  causa,  è  vero, 
non  nostra;  ma  la  tempra,  infiacchita  nel  servaggio, 
rifacevasi,  e  dagli  Stenterelli  e  dai  Giovanni  Bongee 
venivan    fuori    Cosimo    del   Fante    e    il    granatiere 
Bianchini.  E    una   speranza,  mormorata   sotto  voce, 
lusingava  i   fidenti.    U  imperatore    aspetta   un  altro 
figlio,  per  menarlo  a  Roma,  coronarlo  re  d' Italia  e 
<lecretare    alfine    V  indipendenza    di   tutta    la    fatale 
penisola.  E  tanta  italianità   permeava   la   terra  e  la 
gente,  che  in  regione   fatta  francese  e  sudditi  fran- 
cesi nacquero  a  questi  anni  i  supremi  atleti  del  Risor- 
amento,  Vinc.  Gioberti  in  Torino  il  5  apr.  del  1801, 
Gius.  Mazzini  in  Genova  il  aS  luglio  del  1808,  Gius. 
Garibaldi   in  Nizza   il   4   luglio   del    1807,   Cam.  di 
Cavour  in  Torino  il  i.®  agosto  del  1810. 
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19.  Forse  il  regno  italico  non  avrebbe  a  ogni 
modo  sopravvissuto  all'impero  napoleonico^  ma  fu 
vergogna  cadesse  per  la  insurrezione  del  ao  apr. 
1814;  nella  quale  si  risvegliò  pur  troppo  il  vecchio 
municipalismo  imprecando  ai  forestieri  italiani,  e  fu 
decretato  coccarda  nazionale  il  bianco  e  il  rosso, 
colori  di  casa  d' Austria,  in  odio  ai  tre  colori  sotto 
i  quali  gì*  italiani  aveano  battuto  T  Austria,  su  la 
Raab.  Ahimè  !  qualcuno  poi  pagò  per  tutti.  Intanto 
dal  trattato  del  1815  l'Austria  tornava  addoppiata 
di  dominio  con  la  Venezia,  afforzata  su  'i  Po,  con 
alleati  di  casa  in  Toscana  e  nei  ducati  emiliani,  con 
la  mano  allungata  su  le  Legazioni  affettando  a  viso 
aperto  il  predominio  su  tutta  la  penisola.  Da  lei 
pendeva  il  papa  restaurato  in  integro;  a  pena,  con 
molta  buona  volontà,  avrebber  potuto  non  dipender 
i  Borboni  tornati  anche  al  regno  di  terraferma  e  i 
Sabaudi  accresciuti  di  Genova.  In  vano  parole  su- 
blimi di  unità  ed  impero  italico  s'erano  scambiate 
tra  i  cospiratori  e  l' esule  d' Elba.  L' impresa  di 
Gioacchino  Murat  era  passata  come  una  meteora: 
ma  i  giovani  ci  avevano  fissato  §^i  occhi,  Aless. 
Manzoni  [1785- 1873]  lasciando  in  disparte  gì*  inni 
sacri  >  e  Pellegrino  Rossi  [1787-1848]  lasciandosi 
dietro  la  Cattedra  di  Bologna;  e  a  lungo  se  ne  ri- 
cordarono i  bagliori  nel  Regno  per  le  Marche  e  la 
Romagna.  Per  tutto,  e  pili  che  altrove  in  Napoli* 
in  Piemonte  in  Lombardia,  ferveano  negli  officiali 
negr  impiegati  ne'  letterati  i  ricordi  del  passato  e 
crucciavano  i  raffronti  al  presente.  E  il  tempo  del 
carbonarismo. 
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Il  carbonarismo,  nutrito  nascosamente  tra  le  selve 
di    Calabria    dai    superstiti   della  Repubblica  Parte- 
nopea, placato  e  aizzato  dai  Borboni  esuli  in  Sicilia 
con  r  ésca  di    una   constituzione    contro  il  dominio 
straniero  di  Murat,  allettato  a  sua   volta   da  Murat 
oon  la  più  vasta  idea  d' indipendenza  e  unità,  invase 
con  r  esercito  di  lui  le  Marche  e  la  Romagna  e  indi 
si  diffuse  air  Italia  superiore.  Ugo  Foscolo,  quando 
profferiva   il   motto    cosi   caro   ai   pappagalli    —  A 
rifare  V  Italia  bisogna  disfare  le  sette,  —  non   vide, 
come  spesso  gli  avvenne,  che  un  lato  della  cosa,  e 
passionatamente.  Le  sette  in  Italia  (e  intendo  le  due 
maggiori)  custodirono  nei  lor  segreti  e  si  trasmisero 
nei  loro  martini  le  idee  più  alte  e  generose   che  i 
politici  opportunisti  né  anche  intravvedevano,  che  i 
temperati  e  rassegnati  combinatori  di  sistemi   chia- 
mavano utopie  ;  ed  erano  la  verità  e  il  trionfo   del* 
l'avvenire.  Tra  le   sette   il    carbonarismo   fu  la  più 
complessa  e  larga   ad   un   tempo  :   dalle   regioni  e 
popolazioni  che  traversava,  come  il  camaleonte  della 
favola  i  colori,  attingeva   i   sentimenti   e   i   bisogni 
del  presente.  In  Piemonte  fu   militare   con    gli  offi- 
ciali e  i  nobili,  alfieriano  co'  letterati  e  i  pensatori  : 
maggiore  di  tutti,  letterato  e  militare,  Santorre  San- 
tarosa   [1783-1825].   In   Lombardia   fu    romantico    e 
federale  co'  i  disingannati  del  1814,   che  nel  Conci- 
liatore  avean  tentato   propagare  idee    di  progresso, 
attratti  alle  dottrine  storiche  del  Sismondi,  letterarie 
di  mad.  di  Staél,  politiche    di   Beniam.   Constant,  e 
un    po'  fantasticamente    rivoluzionari    co  '1   Byron* 
Capi  naturali  e  d'  autorità  erano   Fed.  Confalonieri 
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[1785- 1846]  e  Luigi  Porro  [1780*  1860].  Piero  Maroncelli 
[1795*1846]  era  venuto  dalla  Romagna,  in  parvenza 
di  musico  e  letterato,  propagatore  di  carbonarismo 
tra  la  gioventù:  cooperavano  S.Pellico  [i 788-1854). 
Gius.  Pecchio  [1785-1835],  Cam.  Ugoni  [1784-18541 
Giov.  Scalvini  [1791-1843].  La  sapienza  di  G.  D.  Ro- 
magnosi  riguardava  favorevole  :  la  poesia  con  A.  Man- 
zoni in  disparte  preparava  l' inno  del  combattimento  e 
della  vittoria.  Eppure  con  tanta  voglia  di  novità  e 
d' idealità  il  moto  italiano  del  i8ai  non  esce  dal 
cerchio  della  rivoluzione  francese:  la  constituzione 
spagnola,  gridata  in  via  Toledo  e  in  piazza  Castello» 
era  la  francese  del  1791,  la  men  durevole  a  lunga  prova. 
Del  resto  la  rivoluzione  di  Na[>oIi  [a  luglio  1890- 
24  marzo  1821]  fu  settaria  e  militare  ;  in  Piemonte 
[9  marzo«9  apr.  i8ai],  militare  e  aristocratica;  in 
Lombardia  sarebbe  stata  letteraria  e  dottrinaria  :  da 
per  tutto  mancò  il  popolo;  non  mancaron  gli 
Austriaci,  che,  tementi  da  prima,  si  trovarono  a  un 
tratto  padroni  d' Italia  da  Cuneo  a  Messina.  A  ogni 
modo  la  rivoluzione  piemontese  rivelò  un  raro  tipo 
d' anima  perfettamente  italiana  in  Santorre  Santarosa: 
la  napolitana  lasciò  ad  ammonimento  un  altro  sper 
giuro  borbonico  e  il  distacco  della  Sicilia,  ad  esempio 
il  parlamento  degnamente  chiuso  da  Gius.  Poerìo 
[1775-1843],  repubblicano  del  1799  :  la  mancata  fede- 
razione mandò  all'  estero  un  drappello  di  esuli  che 
testimoniarono  all'  Europa  la  virtuosa  sofferenza 
degr  italiani,  mandò  ai  patiboli  modenesi  e  ai  car* 
ceri  austriaci  un  drappello  di  anime  nobilissime  che 
santificarono  il  dolore  d' Italia  in  conspetto  alle  genti. 
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20.  Il  decennio  tra  il  '20  e  il  '30;  si  doloroso  di 
patiboli  di  prigioni  d'  esilii,  corre  per  converso  pieno 
di  compimenti  e  di  novità  nel   lavoro    dell'  ingegno 
e  delle  lettere.  Il  neoclassicismo,  maturato  nel  regno 
italico^  dà,  finite  o  preparate  in  questi  anni,  le  storie 
italiane  del  Botta  e  napolitane  di  Pietro  Colletta  [1775- 
1831].  La  manifestazione  di  A.  Manzoni,  cominciata 
lirica  nel  regno  [1806-1813],  seguita  drammatica  tra 
il  1820  e  il  '22,  si  compie   co  M  romanzo  I1825].  Di* 
nanzi  alla  rassegnazione  a  cui  conchiude  il  Manzoni 
comincia  [1826J  lo  strazio  della  poesia  e  filosofia  di 
G.  Leopardi  [1798-1837].  Tra  classici  e  romantici  sta 
di   mezzo   G.  B.    Niccolini    co  ^1   Nabucco  [1815]   e 
1'  Antonio  Foscarini  [1827],   già  accennante  al  rivo- 
luzionario. £  la  letteratura  veramente  rivoluzionaria 
comincia  a  campeggiare  con  la  poesia  :  procede  dal 
mezzogiorno   Gabr.  Rossetti  [i783-i854],    improvvi- 
satore, librettista,  arcade,  metastasiano    che    si   tra- 
sforma :  viene  dal  settentrione  Giov.  Berchet  [  1783- 
1851],  critico,   estetico,  romantico,  manzoniano,  che 
si  esplica  :  il  primo,  monarchico   in   fondo,  accenna 
presto  all'unità  senza  forma  determinata;  il  secondo, 
fresco  della  storia  del  Sismondi,  pare  fermo  per  ora 
alla  federazione  repubblicana. 


IV. 


21,  L'insurrezione  della  Romagna  e  dell'Emilia 
[3  febb.-2i  marzo  1831]  e  l'avvenimento  di  Carlo 
Alberto  al  trono  di  Sardegna  [27  apr.  1831]  aprono 
la  sbarra  alla  generazione  nuova  e    incominciano  il 
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terzo  perìodo  che  è  di  svolgimento  e  soluzione; 
quella  con  l'addurre  la  borghesia  nel  campo  del- 
l' azione,  questo  con  lo  svecchiamento  delia  dinastia 
sabauda.  La  mossa  è  pur  sempre  dalla  Francia,  e 
aderente  o  avverso  alla  politica  dottrinaria  preva- 
lente con  Luigi  Filippo  seguita  il  movimento  del- 
l' opinione  nei  più.  Intanto  il  poter  civile  della  Santa 
Sede  va  di  male  in  peggio  con  Gregorio  xvi(i83i- 
1846];  gioventù  non  migliora  la  successione  di  Na- 
poli con  Ferdinando  11  [1830- 1S60];  Francesco  rvdi 
Modena  [1815-1846],  perduta  ogni  speranza  dell'  ere- 
dità piemontese  e  della  corona  italica,  si  chiarisce 
tristo  all'  intutto  :  il  borbonico  di  Lucca  Carlo  Luigi 
[1821-1847]  e  Maria  Luisa  l'imperiai  duchessa  di 
Parma  [1815-1847],  si  divertono;  il  granduca  Leo- 
poldo Il  di  Toscana  [1827-1859]  pencola  a  ogni  vento: 
Austria  su  tutti  minacciosa,  sprezzante,*  sfidante  :  e 
contro  lei  l'idea  italiana,  sola. 

22.  La  letteratura  della  rivoluzione,  che  finora, 
salvo  gli  scritti  del  Foscolo  rimasti  per  altro  inediti, 
facea  più  volentieri  sue  prove  nella  poesia,  si  -al- 
larga ora  e  determina  meglio  nella  prosa,  o  di  sen- 
timento e  di  fantasia  come  i  romanzi,  e  qui  tengono 
il  campo  F.  D.  Guerrazzi  [1804-1873]  e  Mass.  D'Aze- 
glio [1798-1866]  o  di  sentimento  e  ragionamento 
come  sarebbero  discorsi  d'eloquenza  e  libri  dottri- 
nali, e  qui  a  fronte  l' uno  dell'  altro  sopravanzano 
tutti  Gius.  Mazzini  e  Vinc.  Gioberti.  Ambedue  pro- 
venienti, per  la  trafila  del  1821  e  per  Y  intermezzo 
di  Santorre  Santarosa,  dalla  tradizione   dell'Alfieri, 
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accennano  ambedue  ricisamente  al  distacco  e  al 
rifiuto  d'ogni  iniziativa  straniera.  Alta  in  ambedue 
ridealitài  onde,  lungi  al  sensismo  e  razionalismo 
francese  del  secolo  xviii,  deducono  la  credenza 
ferma  della  libertà  e  della  moralità  nel  continuo 
perfezionamento  del  genere  umano.  E  come  i  pen- 
satori italiani  a  rifare  la  patria  abbisognavano  d' en- 
tusiasmo e  di  fede,  onde  primo  V  Alfieri  avversò 
fieramente  il  volterianismo  e  proclamò  la  necessità 
umana  e  civile  delle  religioni  e  il  ricetto  alle  cose 
divine,  cosi  all'  esaltazione  cattolica  del  Gioberti 
risponde  la  vocazione  mistica  del  Mazzini:  e  dietro 
loro  si  delinea  l' osservanza  cristiana  apertamente 
professata  dai  più  riottosi  a'  preti^  Niccolini  e  Guer- 
razzi. Altissimo  egualmente  nel  ligure  e  nel  piemon- 
tese il  sentimento  del  nome  e  dei  destini  d' Italia,  e 
il  Primato  italiano  dell'  uno  e  la  missione  della  terza 
Roma  dell'  altro  si  spiegano  e  si  compiono  a  vi- 
cenda. D' ambedue  uno  V  obbietto,  uno  V  intendi- 
mento a  un  fine  prossimo,  Italia  e  Roma;  se  non 
che  a  quel  fine  il  piemontese  voleva  fino  al  1849 
ar)/iare  con  la  federazione,  il  ligure  volle  andarvi 
sempre  con  la  rivoluzione  unitaria.  Giuseppe  Mazzini, 
per  un  decennio,  dal  tentativo  di  Savoia  [2  febbraio 
1B34]  ^11'  eccidio  dei  fratelli  Bandiera  [9  luglio  1844], 
agitò,  ora  e  sempre,  con  pensiero  ed  azione,  la  Gio- 
"^ine  Italia]  e  infiammò,  persuase,  attrasse,  non  pur 
la  gioventù,  ma  degli  artigiani  e  della  cittadinanza 
gran  parte:  Vincenzo  Gioberti,  staccatosi  dalla  Gio- 
vine Italia  nel  1834,  tornò  a  quella  che  il  Santarosa 
voleva  e  chiamava  cospirazione  letteraria,  ed  egli  la 
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fece  con  certa  sua  filosofia  battagliera,  che  molto 
alto  portava  la  tradizione  italiana,  fin  che  usci  nel- 
r  agone  co  *1  Pnmaio,  e  predicando  la  lega  dei  prin- 
cipi riformatori  capo  il  pontefice  attrasse  le  anime 
timorate  e  gì'  ingegni  timorosi,  attrasse  e  rapi  il 
giovine  clero,  che  alla  sua  volta  traevasi  dietro  il 
popolo  credente  anche  dalle  campagne. 

28.  Al  Gioberti  dal  Piemonte,  modificandone  e 
volgarizzandone  le  dottrine,  aderirono,  Cesare  Balbo 
[1789-1853]  nelle  Sperarne  (t  IkUia,  e  con  più  scritti 
Massimo  d' Azeglio.  Questo  il  primo  gruppo  diritta- 
mente chiamato  de'  neoguelfì  ;  i  quali,  pur  non  sa- 
pendolo, svolgevano  e  applicavano  il  concetto  messo 
innanzi  dal  Foscolo  nel  1815,  della  gloria  e  forza 
che  air  Italia  venne  e  può  venire  dal  pontefìcato  e 
della  necessità  che  il  pontefice  rimanga  in  Italia 
difeso  dagl'  italiani  e  riordini  la  religione  di  Cristo. 
Con  tali  idee  i  neoguelfi  ^al  1842  al  1847  intesero 
a  strappare  il  papa  dalle  branche  delP  Austria  e 
restituirlo  al  popolo  italiano  :  mente  lui  dell'  Italia, 
spada  Carlo  Alberto,  ordinamento  finale  una  lega 
dei  principi  riformatori  che  escludesse  l'Austria; 
non  rivoluzione,  non  constituzioni,  né  unificazione, 
né  unità.  A  questa  parte  riguardavano  benigni  dalle 
altezze  lor  solitarie  il  maggior  poeta  e  il  maggior 
filosofo  cattolici,  A.  Manzoni  e  Ant.  Rosmini  [1797* 
1855]:  cospirava  amicamente  da  Firenze  Gino  Cap- 
poni [1794-1876],  raliegandole  gran  gente  di  Toscana, 
tuttavia  ondeggiante,  come  lui,  tra  il  guelfismo  sa- 
vonaroliano  e  il  ghibellinisrdo  leopoldino;  consenti- 
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vano,  massime  per  le  idee  neoguelfe,  indipendenti 
in  altre,  da  Milano  Ces.  Cantii  [1805  1895)  <^N.  Tom- 
maseo [i8o2-i874]  da  Venezia.  Il  D'Azeglio  volle 
allargare  contenenza  e  significazione  del  partito  inti- 
tolandolo, un  po'  troppo  alla  lesta,  dell'  opinion  nazio- 
nale: pili  veramente  il  popolo  gli  chiamò  i  mode- 
rati. E  cosi  vi  si  possono  comprendere  Giacomo 
Durando  [1807-1869]  l'autore  della  Nazionalità  ita* 
liana  che  pensava  da  sé  e  Terenzio  Mamiani  [1799- 
1885]  filosofo  e  poeta  che  guardava  oltre  il  neo- 
guelfismo  ;  e  si  può  dire  che  molto  vi  contribuissero 
con  le  dottrine  economiche  e  legislative  Ignaz.  Petitti 
fi79o»i85o],  Fed.  Sclopis  [1798-1878]  e  Camillo  di 
Cavour  ancor  giovane. 

Dinanzi  alla  fase  del  neoguelfismo  e  al  movimento 
delle  riforme,  Giuseppe  Mazzini,  banditore  d'  unità^ 
di  rivoluzione,  di  democrazia,  pareva  minacciato  di 
solitudine:  ma  egli  rimase  ostinato  nell'unità,  se 
pure  accennava  a  rimettere  di  rigidezza  in  altre 
parti  della  sua  dottrina  e  nel  metodo.  Di  Lombardia, 
usciti  dalla  scuola  del  Romagnosi^  Carlo  Cattaneo 
[i8oi'i869]  e  Gius.  Ferrari  [1811-1876],  un  forte  e 
un  beli'  ingegno,  sintetizzatore  pratico  della  scienza 
il  primo,  analizzatore  teorico  della  storia  il  secondo, 
tutto  pieno  il  primo  di  rimembranze  cisalpine  e  del 
regno  italico,  prono  forse  troppo  il  secondo  alla 
iniziativa  francese,  repubblicani  erano,  ma  già  si 
chiarivano  federali:  come  federale  sarebbesi  poi 
chiarito  a  Venezia  Daniele  Manin  [1804-1857].  In 
Toscana,  F.  D.  Guerrazzi,  forte  e  torbido,  faceva 
parte  da  sé  cospiratore  e  opportunista;  Gius.  Mon- 
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tanelli,  [1812-1862],  mobile  a  ogni  nuovo  sentimento, 
era  passato  al  Gioberti;  e  pur  tornando  rivoluzio- 
nario, rimarrà  avverso  al  Mazzini  e  non  partigiano 
dell'unità;  Gius.  Giusti  [1809- 1850],  attratto  nel  cir- 
colo di  G.  Capponi,  facea  penitenza  d'aver  messo 
in  burla  Prete  Pero  pensando  e  scrivendo  il  mag- 
gior male  di  Dio  e  popolo.  Solo  il  vecchio  Niccolini 
mostrava  aderire  alla  parte  rivoluzionaria  osten- 
tando neir  opera  sua  maggiore,  1'  Arnaldo  [1843]. 
contro  le  dottrine  del  Gioberti  e  del  Balbo,  il  vec- 
chio ghibellinismo  antipapale  e  unitario.  Napoli  e 
Sicilia  balenavano  nella  caligine:  ma  Palermo  ban- 
diva all'  alba  del  la  genn.  1848  il  cominciamento 
dell'  "  epoca  gloriosa  dell'  universale  rigenerazione ,. 
In  quei  giorni  l' apparenza  era  tutta  neoguelfa,  la 
sostanza  federale,  monarchica  o  repubblicana;  d'unità 
poche  speranze  e  lontane. 

24.  E  il  Quarantotto  scoppia,  tempesta  magnì- 
fica. Non  più  iniziativa  francese;  non  carbonarismo 
aristocratico  o  militare;  non  sette:  era  il  popolo  ita- 
liano, il  popolo  alfine,  che  si  moveva,  che  iniziava 
egli  la  rivoluzione  d'Europa.  I  vóti  di  G.  Mazzini 
e  di  V.  Gioberti  suonavano  ad  una  co  '1  motto  di 
Carlo  Alberto:  L'Italia  fa  da  sé.  Del  moto  che  va 
dall'  avvenimento  di  Pio  ix  [16  giugno  1846]  alla 
resa  di  Venezia  [24  ag.  1849]  tre  sono  gli  stadi,  0 
vero  i  termini  e  le  mutazioni:  —  fino  al  13  genn.  1848, 
le  riforme  e  il  guelfismo,  Pio  ix:  idillio  ^  dal  12 
genn.  (insurrezione  di  Palermo)  al  13  ag.  1848,  le 
constituzioni,   le   insurrezioni,  la  guerra;  occaso  di 
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Pio  IX,  apogeo  di  Carlo  Alberto:  epopea  —  dal  13 
ag.  1848  (dittatura  di  Manin  in  Venezia)  al  24  ag.  1849 
(resa  di  Venezia  agli  austriaci),  la  democrazia,  rotta 
di  Novara,  difese  popolari  di  Venezia  e  Roma,  Giu- 
seppe Mazzini:  tragedia.  11  neoguelfìsmo,  che  trion- 
fante nel  primo  termine  avea  trascinato  gran   parte 
del    clero    e   del  popolo    nella    rivoluzione    e    alla 
guerra,  è  condannato  dall'allocuzione  del  29  ap.  1848: 
è  rotto  dalla   inesorabile   realtà   il   sogno,  il    roseo 
sogno  d' un  mattino  di    primavera,   la    conciliazione 
della  fede  alla  scienza,  del  cattolicismo  alla  libertà^ 
del  papato  all'  Italia.  Il  papato  almeno,  per  l' intima 
essenza  sua  e  per  le  condizioni  del  suo  reggimento^ 
non  può  essere  nazionale  né  constituzionale.  I  sacer- 
doti che  benedicendo   e   pregando    a    capo  de'  cro- 
ciati rinnovavano  gli  spettacoli  del  medio  evo   spa- 
riscono, o  tradiscono,  o  apostatano,  o  sono  condan- 
nati e  muoiono  martiri  della  loro  illusione.  Ant.  Ro- 
smini, reo  delle  Cinque  piaghe  della  Chiesa,  in  vece 
del  cappello  rosso  ha  l' indice,  e  dell'  aver  tentato  di 
riunire  il  papa  all'Italia  è  punito  dalla  persecuzione 
dei  gesuiti  in  vita   e    dopo   morte  nelle    sue   opere 
e  ne* suoi  discepoli.  Dei  minori:  Aless.  Gavazzi  [1809- 
1889],  Savonarola  delle  piazze,  abiura  e  si  fa  prote- 
stante;   Fran.    Dall' Ongaro   [1808-1873],    Metastasio 
romantico    dei   democratici,    che   nel '49   celebrò    il 
Navutn  Pascha  in  San  Pietro,  torna  alla  libera  vita 
d'un  abate  del  settecento;    Ugo   Bassi  [1801-1849], 
Pietro  eremita  dei  garibaldini,  muore  santamente  per 
ferocia  di  armi  straniere,  levando   le   braccia   e   gli 
occhi  alla  sua  Madonna  di  San  Luca.  Nel   secondo 
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termine  la  federazione  dei  principi  vien  meno  alla 
guerra  nazionale:  Carlo  Alberto  tien  solo  il  campo: 
ma  fredda  e  avversa  gli  procede  la  parte  demo- 
cratica. Della  troppa  rimeria  del  1848,  dopo  gli 
stornelli  e  le  ballate  di  F.  Dall'  Ongaro,  due  poeti 
rimangono  e  dicono  molto:  Giov.  Prati  [1815-1884]. 
pe'l  re;  Goflfr.  Mameli  [1828-1849],  per  la  repub- 
blica. Per  r  Italia  canta,  per  V  Italia  muore,  Aless. 
Poerio  [1802-1848].  Benedetto  sempre  il  suo  nome 
e  quel  del  Mameli!  quanta  viltà  ricomprano  di  tanti 
poeti  corruttori  e  servili!  Nel  terzo  termine,  mo- 
narchia e  democrazia  sono  a  fronte.  La  rotta  di 
Novara  [23  marzo  1849],  che  parea  dover  affondare 
le  sorti  della  monarchia,  soltanto  le  proroga  :  l'abdi- 
cazione r  esilio  la  morte  rifanno  una  popolarità  al 
monarca.  La  democrazia  non  vince,  ma  lascia  ere- 
dità di  vittoria,  e  lancia  da  Roma  la  conferma  pros- 
sima dell'unità  italiana. 

25.  Mancati  nel  1848  alla  sistemazione  giober- 
tiana  gì'  instrumenti,  cioè  i  principi  italiani  tutti  fuor 
eh'  uno,  e  piiS  di  tutti  il  pontefice  :  e  non  per  ciò 
avvenutone  lo  stabilimento  durevole  del  governo  a 
popolo,  teorica  aspirazione  mazziniana,  veniva  a 
mancare  la  possibilità  dell'  effettuamento  pratico  alle 
due  dottrine,  o  meglio  a'  due  metodi  politici,  come 
furono  in  principio  concetti  e  avviati;  ma  alla  mis- 
sione, dirò  cosi,  giobertiana,  rimaneva  un  vero  acqui- 
stato, la  fede  di  casa  Savoia  su  '1  campo  di  Novara, 
e  la  divinazion  mazziniana  ebbe  ragione  nella  rive- 
lazione d'  un  vero  nuovo,  la  virtù  del  popolo  italiano 
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in  Milano  e  in  Brescia,  in  Bologna,  in   Roma   e    in 
Venezia.  Quindi  tramontata  la  stagion    prima    della 
politica  giobertiana,  al  Primato  successe  il  Rinnova- 
tneftto,  mentre  V  opinion  mazziniana  avanzava  sempre 
più  premendo    per   l' unità.    Posto    adunque  che    la 
federazione  monarchica  avea  fallito  e  l'unità  repub- 
blicana non  era    riuscita,   perché    viziosa    la   prima 
nella  sostanza  e  difettosa  la  seconda  nella  forma,  da 
poi  che  federazione  italiana  non  poteva  farsi  né  con 
né  senza  V  Austria  ed  il  papa  e  dall'  altra   parte    la 
repubblica  in  Italia  non    può    essere    che   federale; 
air  idea  dell'  unità,  che,  cadute    e   scartate   le  altre, 
venia  sormontando,  non  conveniva  nell'opinione  dei 
più  altra  forma  che  la  monarchica.  E  qui  la  fede  e 
il  valore  di  Vittorio  Emanuele  ii  [1820-1878]  agevo- 
larono   r  appianamento    della    questione.    Nel    1856 
Daniele  Manin  rinunzia  alla  repubblica  federale  po- 
nendo a  casa  Savoia  il  famoso  Se  no,  no;  e  Gius. 
Garibaldi,  il  campione  della  repubblica  romana,  ade- 
rendo alla  monarchia  scriveva  agli  amici  —  Il  sogno 
di  tanti  anni  è  per  farsi  reale.  Italia  sarà  una,  Italia 
sarà  degna  delle    sue   glorie  passate  — .  Gli  eventi 
precipitano.  Tutto  cede  al  lavoro  d' unificazione,  che 
supera  con  1'  accordo  della  tradizione   e   della  rivo- 
luzione tutti  gli  ostacoli.    La   campagna   di    Crimea 
[1855]  avea  portato   l'alleanza   francese,    e   il   terzo 
Napoleone  riprende  per  l' Italia  1'  animo  del    primo. 
Dopo  la  guerra  franco-italiana  [27  ap.-i2  luglio  1859] 
che  fini  con  la  cessione  della  Lombardia,  Luigi  Carlo 
Farini  [1812-1866],  passato  già  dalla  Giovine  Italia  a 
rafforzare  i  moderati,  e  Bettino   Ricasoli,  moderato 
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indipendente,  conducono  l'Emilia  e  la  Toscana  ai 
plebisciti  [14  e  16  marzo  1860  J.  Gius.  Mazzin. . 
assente  e  consiglia,  Gius.  Garibaldi  coopera  e  con. 
batte.  Egli,  proclamando  Italia  e  Vittorio  Emanuele 
procede  co'  suoi  Mille  all'  unificazione  del  mezz" 
giorno  [5  niaggio-39  ott.  i86o|,  e  il  generale  Ci^ 
dini  (11  sett.]  alla  liberazione  delle  Marche  e  Ae 
l'Umbria;  e  queste  e  Napoli  e  Sicilia  votano  p* 
plebiscito  I*  unità  [3  nov.].  Constituito  a'  a6  febb.  d'- 
1861  il  regno  d'Italia,  Camillo  di  Cavour,  che  gi. 
avea  rapita  o  accettata  la  fede  unitaria  del  Maain 
e  del  Garibaldi,  finisce  solennemente,  il  25  mar^i 
con  accettare  per  la  monarchia  tutta  la  rivoluzione 
italiana  dal  1796  in  poi,  proclamando  Roma  sob 
capitale  d' Italia.  L' unità  è  fatta,  se  non  compiuu 
co' plebisciti  veneto  del  21  ott.  1866  e  romano  dei 
2  ott.  1870.  Ni^'  mai  unita  di  nazione  fu  fatta  per 
aspirazioni  di  più  grandi  e  pure  intelligenze,  né  eoe 
sacrifìci  di  piti  nobili  e  sante  anime,  né  con  ma; 
gior  libero  consentimento  di  tutte  le  parti  sane  dt 
popolo. 
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1. 

AGLI   SCOLARI 

RAZfE,  il  pensiero  è  gentilissimo.  È  di 

farmi  rivivere  nei  miei  giovani  anni, 

dei   quali    certo    la   miglior  parte  è 

quella  che  passai  stando  co'  i  giovani. 

In  mezzo  ai  giovani  io,  anche  trattandoli  qualche 

volta  rudemente,  mi  trovo  bene  sempre,  e  appunto 

dallo  stare  con  loro,  dal  conversare  con  loro,  credo 

di  mantenere  in  me  quel  certo   lume  di  giovinezza 

che  non  vuol  tramontare. 

Io  vi  ripeto  che  della  parte  della  mia  vita  spesa 
con  voi  certo  non  ho  da  pentirmi,  non  ho  da  farmi 
rimprovero,  se  non  qualche  volta  di  troppa  passione, 
ma  non  mai  di  cosa  che  fosse  contro  la  purità  della 
vostra  mente  e  del  vostro  cuore.  Da  me  non  troppe 
cose  certo  avrete  imparato,  ma  io  ho  voluto  ispirar 
me  e  inalzar  voi  sempre  a  questo  concetto:  di  an- 
teporre sempre  nella  vita,  spogliando  i  vecchi  abiti 
Carducci.  83 
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di  una  società  guasta,  V  essere  al  parere,  il  dovere 
al  piacere  ;  di  mirare  alto  nel!'  arte,  dico,  anzi  alla 
semplicità  che  all'artifizio,  anzi  alla  grazia  che  alla 
maniera,  anzi  alla  forza  che  alla  pompa,  anzi  alla 
verità  ed  alla  giustizia  che  alla  gloria.  Questo  vi 
ho  sempre  ispirato  e  di  questo  non  sento  mancarmi 
la  ferma  conscienza. 

Quanto  a  quello  che  è  più  speciale  officio  didat- 
tico, io,  accettando  dalla  scienza  e  dalla  dottrina 
moderna  tutto  ciò  che  queste  due  grandi  forze  mi 
danno,  ho  pur  cercato  di  levarmi  ali*  idealità ,  di 
conservare  in  voi,  di  alimentare  in  voi  e  dissotter- 
rare in  voi  le  grandi  tradizioni  nazionali,  delle  quali 
un  maestro  di  lettere  italiane  deve  essere  difensore 
€  custode.  Queir  unità,  quella  libertà  che  i  nostri 
padri  e  fratelli  gloriosi  conquistarono  con  tanto 
sangue  generoso  sparso  su  la  terra  della  penisola 
sacra,  dobbiamo  conservare,  difendere,  propugnare 
noi  maestri  nella  regione  dello  spirito. 

L*  umanità  è  grande  cosa  ;  e  certamente  è  bello 
che  vi  sìa  un  consesso  sorellevole  delle  letterature 
europee;  ma  per  arrivare  a  quell'alto  consesso,  per 
essere  degni  di  quell'abbraccio  non  bisogna  deporre 
il  sentimento  nazionale,  non  bisogna  portare  livrea 
di  servi  né  maschera  di  cortigiani. 

Noi  dobbiamo  riprendere  la  tradizione  dei  nostri 
maestri,  Virgilio,  Dante,  Petrarca,  i  quali  trovarono 
r  arte  moderna  e  il  mondo  nuovo  :  noi  dobbiamo 
continuando  ampliare  questa  tradizione,  senza  farci 
schiavi  e  scimmie  di  nessuno. 
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II. 
RISPOSTA   AL   SINDACO   DI    BOLOGNA   E   AD   ALTRI. 

Signor  Sindaco  di  Bologna; 
Signor  Sindaco  di  Pietnxsanta  ; 
lUuslri  e  carissimi  rappresentanti  la  Università 
e  la  Facoltà; 

Cittadini, 

Reverente  vi  ringrazio.  L'  accesa  benevolenza  vi 
ha  fatto  concepire  ed  esprimere  di  me  tali  cose, 
che  meglio  raffigurano  le  nobili  idealità  delle  vostre 
menti  di  quello  che  il  vero  della  povera  mia  per- 
sona. Troppo  io  mi  sento  inferiore  air  alto  concetto 
vostro,  o  signori;  ma  quale  io  mi  sia,  e  volesse 
pur  Dio  non  dissimigliante  troppo  alla  imagine  da 
voi  colorata  !,  tutto  io  sono  per  benefizio  di  questa 
Città  e  di  questo  Studio. 

Alla  Città  vostra ,  o  Bolognesi ,  io  venni  con 
r  Italia  e  con  V  unità  :  venni  povero  giovine,  oscuro 
e  trepidante  :  ma  la  Città  con  serena  accoglienza 
mi  abbracciò,  lo  Studio  sotto  la  grande  ombra  della 
sua  gloria  mi  protesse  e  nutrì. 

Nello  Studio  trovai  prima  padri  e  poi  fratelli, 
più  che  colleghi,  unanimi  ;  i  quali  mi  avviarono  con 
i  consigli,  mi  ammaestrarono  con  gli  esempi,  e  con 
la  dotta  collaborazione  agevolarono  il  mio  insegna- 
mento e  lo  fecero  migliore.  Trovai  nella  città  amici 
savi  e  animosi,  che  ora  mi  spronarono  ed  or  mi 
contennero  :  trovai    anzi    tutto   quello  che    il  vostro 
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scudo  generosamente  promette  e  la  città  ringiova- 
nita lealmente  mantiene,  Libertas,  Si,  libertà  di  soli- 
tudine a'  miei  studi ,  libertà  d' indirizzo  e  di  volo 
a' miei  pensieri:  libertà,  ripeto,  per  le  idee:  indi- 
pendenza, aggiungo,  dalle  circostanze  piccole,  an- 
guste, angolose;  senza  di  che  non  è  dato  concepire 
officio  sano  di  scrittore. 

E  con  ciò  e  per  ciò  mi  tu  agevole  fermarmi  co- 
stante  alla    gentile    stanza  e  onorata  di  questa  Bo- 
logna :  —  dove,  lasciatemelo  dire,  signor  Sindaco  di 
Pietrasanta,  della   riviera   tra   il   bel    mare    e  il  bel 
monte  ond'  ebbi  il  sangue  e  non  ignobili  tradizioni, 
onde   la   sventura    mi    strappò   bambino   e    del   cu; 
memore  amore  io  mi  tengo  contento  ed  onorato  — 
dove,  in  questa  Bologna,  dico,  trovai  la  patria  se- 
conda. £,  tanto  pili  mi  fu  agevole,  quanto  io  credo 
che  alla   patria   si  possa  degnamente  servire  e  per 
il  bene  e  la  grandezza  di  lei  adoprarsi  da  qualsiasi 
luogo,  in  qualsiasi    posizione   e   grado,  adempiendo 
onestamente  e  virilmente  1*  officio   proprio   verso  di 
lei,  a  cui  il  cittadino  dee  tutto  e   niente  ha  da  pre- 
tenderne. 

Oltre  di  che,  dove  altrove  avrei  io  trovato  a 
proteggermi  della  sua  gloria  lo  studio  d' Imerio  e 
deir  Aldrovandi,  del  Zanotti  e  del  Galvani  ?  dove 
altrove  avrei  ritrovato,  a  confortarmi  e  a  compen- 
sarmi, il  vostro  gran  cuore,  o  Bolognesi  ?  Del  quale 
troppe  buone  e  larghe  dimostrazioni  mi  avete  dato  : 
suprema,  quest'  ultima  :  suprema,  non  per  V  umile 
persona  a  cui  è  fatta,  ma  per  l'alta  e  ìntima  sua 
significazione. 
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In  questa  ora  solenne  per  me  io  ricordo  il  pas- 
sato e  presento  V  avvenire.  Ricordo  —  e  me  ne 
viene  quasi  un  rimorso  de'  presenti  onori,  e  ne 
chiedo  perdono  a  quelle  sante  ombre  —  ricordo 
i  grandi  maestri  della  patria  passare  ignoti  e  non 
curati,  invecchiare  in  tristezza  povera,  spegnersi 
nella  desolazione  del  miserevole  esilio  :  —  il  senno 
divino  di  Giovan  Battista  Vico,  la  sapienza  umana 
di  Giovan  Domenico  Romagnosi,  la  luce  poetica  di 
Ugo  Foscolo.  Erano  i  tempi  d*  Italia  serva.  Ora  — 
e  uditemi,  o  giovani,  e  vedete  —  vedete  quali  premii 
la  patria  e  la  libertà  propongono  agli  intelletti  volon- 
terosi del  bene. 

Segno  questo  che  il  rinnovamento  italiano  anche 
nelle  discipline  e  nelle  arti  ideali  e  morali  è  già 
maturo  nei  fati.  Preparate  le  vie  al  Signore  che* 
viene  :  al  genio  d' Italia ,  grande ,  libero ,  giusto , 
umano  :  al  genio  di  cui  sento  approssimarsi  il  batter 
delle  ali.  In  quei  giorni  augurati,  nella  gloria  santa 
e  pura  d' Italia  fiorisca  sempre  più  viva  la  gloria 
di  Bologna,  di  questa  madre  alma  degli  studi,  di 
questa  fautrice  benigna  degli  studiosi  :  colga  ella 
i  fiori  e  i  frutti  del  tempo  felice,  e,  finirò  co  '1  verso 
del  poeta, 

£  trovi  uom  degno  poi  che  si  V  onora. 
9  febbraio  iS^, 
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III. 

RISPOSTA    AI   SOCII 
DELLA   DEPUTAZIONE   DI    STORIA    PATRIA. 

Ali*  amico  Bertolini  ;  al  segretario  Malagola  ;  ai 
forte  ed  elegante  oratore,  per  me  troppo  benigno, 
conte  Nerio  Malvezzi  ;  ai  socii  tutti  della  Depiit? 
zione,  io  rendo  grazie  riverenti  e  cordiali  di  tanta 
dimostrazione  d'  onore  e  d'  amore,  che  troppo  beni 
gnamente  premia  ed  avanza  quei  servigi  che  io  po>sa 
aver  resi,  non  so  con  quanta  efficacia,  ma  certo  cor. 
affetto  grande,  a  questo  patrio  instituto. 

Voi,  conte  Malvezzi,  mi  sollevaste  e  commoveste 
co  '1  vostro  discorso,  richiamandomi  a'  miei    giovini 
anni.  Si,  con  tenerezza  di  gratitudine  io    custodisco 
nel    cuore    le    memorie    degli    egregi    uomini    che 
nel  1860  furono    forza  e  decoro   della   Deputazioni 
allora    nascente,  e   degnarono    chiamarmi    nella  l'-r 
compagnia  quando  io  era  pur  recente    in    Bologn? 
Ricordo    Giovanni    Gozzadini,    mia    grande    tutela 
onore  del  patriziato  bolognese,  i  cui  avi  rifìutavan* 
la  signoria  della  città,  ed  egli  propagava  il  nome  e 
le  antichità  di  Bologna  nella  dottrina  europea:  Eninc' 
Bottrigari,    modesto    uomo    e    studioso,    che  mi  ^ 
de*  primi  amici,  ultimo  della  famiglia  che  faceva  pri 
gioni  i  re  alla  Fossalta,  ed  egli  ricongiungendosi  d 
suoi  antichi  lasciò  beneficato    dell'  eredità    il  nostp- 
Studio  ;  che  fu  pur  dalla  sapienza    d'  alcun  de*  suo; 
antichi  illustrato  :  Francesco  "Rocchi,    che    venia  di 
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Romagna,  dalla  famigliarità  del  Monti  e  del  Penti- 
cari,  dalla  disciplina  amichevole  del  Borghesi,  mae- 
stro egli  stesso  e  accrescitore  degli  studi  d' epi- 
grafia e  storia  romana,  il  quale  mi  amò  come  padre: 
Gaetano  Pelliccioni,  che  veniva  da  Roma,  oltre  che 
di  filologie  e  d' eleganze  greche,  sapiente  di  varia  e 
squisita  erudizione;  il  quale  mi  predilesse  d'amore 
fraterno  :  ed  era  con  loro,  discesa  dal  Piceno,  la 
musa  gentile  e  animosa  di  Luigi  Mercantini,  che 
aveva  cantato  alla  patria  il  fatidico  inno. 

In  tale  nuova  congiunzione  di  studi  rappresen- 
tavano quei  cinque  quasi  le  altrettante  province 
del  vecchio  stato,  e  chiamando  nella  lor  compagnia 
me  toscano  davano  segno  che  anche  la  storia  della 
regione  volevasi  allargare  nell'  intendimento  nazio- 
nale. Io  vissi  con  quei  buoni  e  dotti  gli  anni  migliori 
della  mia  vita:  essi  eleggendomi  a  segretario  degli 
atti  e  degli  studi  m'iniziavano  alla  cittadinanza 
bolognese  :  essi  mi  detergevano  dalla  macchia  ori- 
ginale della  poesia,  che  nel  concetto  del  volgo  alto 
e  basso  è  fare  i  versi  per  i  versi.  Quella  che  i  pili 
credono  o  chiamano  troppo  facilmente  ispirazione 
bisogna  farla  passare  per  il  travaglio  delle  fredde 
ricerche  e  tra  il  lavoro  degl'  instrumenti  critici  a 
provar  s*  ella  dura.  Quella  che  gli  academici  chia- 
mavano eleganza  e  i  pseudoestetici  dicono  forma 
non  è  male  veder  se  resiste  alla  polvere  e  al  grave 
aere  degli  archivi.  Io  era  meno  scontento  dei  miei 
versi  quando  tra  un  foglio  e  1'  altro  delle  cronache 
forlivesi  di  Leone  Cobelli,  che  andavo  preparando 
di  su  *1  manoscritto  a  stampa,  volevano   uscire   con 
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impeti  di  giambi  ed    epodi,   o   quando    dalia  fatica 
del  riassumere   dissertazioni   folte   di  citazioni  e  dì 
date  mi   allettavano  a  riposare   nelle   volte   del  so- 
netto armoniose.  Eran  gli  anni  solenni  e  procellosi, 
in  che  l' Italia  uscendo    non    contenta  dalla   guerra 
del  1866  mirava  a  Roma;  né  gli  archivi  mi  raffred- 
davano   tanto    eh'  io    non    volessi    mescolarmi    nel 
r  ardore  delle  civili  procelle  :  ricordo  il  conte  Goz 
zadini  a  compiacersi  con  riso  bonario  tra  gli  amici 
dell'  avermi    sottratto    inconsapevole    alle    ricerche 
della  polizia  mandandomi  per   ricerche   storiche  ad 
altre  città. 

Deh  quanto  onore  voi  mi  faceste,  o  signori, 
quando  mi  chiamaste  nel  luogo  di  quel  nobile  vec- 
chio, del  patrizio  storico  di  Bologna  I  Di  mio  io 
non  poteva  recarvi  che  V  affetto  a  questa  città  e 
alla  terra  di  Romagna,  affetto  che  in  me  tanto  an- 
dava crescendo  quanto  più  entro  ne  ricercava  le 
istorie.  Bologna  mentre  illumina  e  rompe  nella  luce 
del  dritto  romano  le  tenebre  del  medio  evo,  pre 
cede  e  ammaestra  Firenze  negli  instituti  del  reggi- 
mento a  popolo  :  Bologna  nelle  vicende  delle  varie 
signorie  riceve,  comunica,  svolge,  tramanda  gli  ele- 
menti dell'  arte  :  Bologna,  non  serva  del  tutto  ne) 
servaggio  d' Italia,  dà  i  primi  pensieri  e  le  prime 
vittime  al  risorgimento,  al  quale  coopera  poi  valo- 
rosamente sempre  con  sempre  egual  temperanza  di 
ardimenti  e  di  consigli,  di  fatti  e  d' idee.  Lungi  da 
noi  quel  gretto  e  ignorante  municipalismo  che  vede 
tutto  in  sé,  che  trae  tutto  a  sé,  che  tutto  misura  da 
sé.  La  storia  del  comune,  della  provincia,  della  re- 
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gione,  per  noi  è  conservazione  ed  esplicazione  delle 
grandi  tradizioni  romane  e  locali  miste,  per  le  quali 
e  con  ie  quali  si  torna  e  risale  tuttavia  alla  gran 
madre  Italia.  Ella  è  tutto  per  noi  e  noi  siamo  tutti 
in  lei  e  per  lei. 

Cosi  si  pensa  si  sente  e  si  vuole    in    Bologna  e 
in  Romagna. 

1)  ftbbraio  1S96. 


PER  LA  CROCE  ROSSA 


{^^^^L  Comitato  della  Croce  Russa  viene 
L^^*  a  chiedervi  l'elemosina  della  bel- 
^H^  lezza,  della  grazia,  dell'  arte,  per 
-—^'^'*^i  Y  aiuto  fraterno  a  sofferenze  fratei 
Dinanzi  a  tanta  gentilezza  degli  animi  vostri  sa- 
rebbe un  peccato  di  giudizio  e  di  gusto  aggiunger 
parole  per  confortarvi  e  lodarvi  del  fare  la  bella 
elemosina.  Ma  con  questa  elemosina  voi  fate  anche, 
nel  concetto  dei  più  una  dimostrazione,  se  non  poli- 
tica, italiana  (bene!).  Mi  permettete  e  mi  perdonate, 
o  signore  e  signori,  d' interpretare  il  sentimento 
della  vostra  dimostrazione?  Chi  lo  ha  detto  a  me? 
La  patria.  Sarò  breve.  Non  sono  argomenti  né 
tempi  questi  da  frasi. 

Del  recare  la  bandiera  della  patria  nella  regione 
naturalmente  e  storicamente  pid  dillfìcile  deli' Africa, 
non  fu  concorde  ÌI  parere  degli  italiani:  chi  ha 
l'onore  di  parlarvi  dissenti  a  suo  tempo  altamente. 
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Fin  dove  ancora  spingere  o  dove  fermare  essa 
bandiera,  non  si  ha  da  discutere  quando  si  ha  da 
combattere.  Perocché,  che  la  bandiera  della  patria 
non  debbasi  dopo  dieci  anni  di  prova  abbassare  e 
ritirare  dinanzi  al  nemico,  di  questo  siamo  d' accordo 
tutti;  non  è  vero,  italiani?  (Si!  si!). 

Il  popolo,  e  intendo  di  quello  che  noi  ordini 
dirigenti  chiamiamo  talvolta  nel  nostro  buon  umore 
popolino,  il  popolo  pare  d' accordo.  Esso  vede  i  suoi 
figliuoli  dell'  esercito  farsi  avanti  in  prima  fìla  per 
chiedere  V  elezione  o  per  affrettare  la  sorte  di  marcia 
in  verso  l'Africa,  e  se  ne  compiace.  Un  solo  diser- 
tore, e  non  del  popolino,  per  migliaia  di  volontari 
non  voluti  (applausi).  Intanto  il  popolo  i  marcianti 
accompagna  con  tenerezza  paterna,  con  plauso  ci- 
vile, con  memore  e  con  presago  entusiasmo;  e  da 
loro  poi  arrivati  riceve  parole  sublimi  d' eroica  sem- 
plicità, onde  r  epistolario  africano  dei  soldati  ri- 
marrà la  più  vera  poesia  di  questo  decadente  fine 
di  secolo.  U  popolo  lascia  gridare  Viva  Menelik  ai 
giovinetti  borghesi  che  pigliano  indigestioni  di  tos- 
sici dottrinari  alle  Università  ed  alle  Academie 
(applausi  fragorosi):  esso  ai  figliuoli  che  gli  na- 
scono mette  nome  Galliano  e  Toselli,  perocché  il 
popolo,  me  ne  sa  male  pe'  i  sofisti,  ama  1'  eroismo 
e  se  ne  intende.  Mentre  parecchi  signori,  che  si 
spacciano  per  rappresentare  più  direttamente  gli 
ordini  dirigenti,  con  la  scusa  del  nervosismo  (un 
vocabolo  co  'l  quale  certa  pedanteria  pseudo-scien- 
tifica dissimula  la  diseducazione  della  volontà  umana 
infiacchita  e  pervertita  dagli  abiti  d'una  cultura  far- 
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raginosa  e  contradditoria)  sono  lasciati  ciarlare  e 
scrivere  più  che  non  si  convenga  in  frangente  di 
guerra;  il  popolo,  dico,  con  la  tranquilla  fermezza 
degli  avi,  quasi  l'atavismo  del  senato  di  Roma  e  di 
Venezia  fermenti  pili  nel  sangue  plebeo  che  nelle 
esauste  vene  dei  parlanti  e  scriventi,  sostenta  il 
fiotto  delle  tristi  notizie  e  aspetta  prossima  la  ven- 
detta di  Àlagi  e  Makallé  (applausi);  nomi  eterna» 
mente  memorabili  nei  fasti  dell*  esercito  italiano. 

Perocché,  passando  al  secondo  oggetto  e  affret- 
tando al  fine  delle  mie  parole,  questo  esercito,  da 
diecine  d'  anni  esposto,  come  corpo  vile,  alle  espe- 
rienze d'ogni  inquisizione;  assillato,  accaneggiato^ 
torturato,  con  ipocrite  proteste  d*  amore,  un  po'  da 
tutti  e  un  po'  da  per  tutto  ;  abituatosi  a  essere  il 
soffridolori  (non  so  come  nobilmente  tradurre  il  ter- 
mine francese)  del  malumore  dei  partiti  ;  questo  eser- 
cito in  Africa  ha  dimostrato  e  dimostra,  e  prima  e 
ora,  esser  egli  la  parte  più  sana,  più  educata  e  più 
resistente  della  nazione  e  che  in  lui  ia  patria  può 
secura  affidarsi  e  tutto  da  lui  ripromettersi.  Diciamo 
gloria,  o  signori,  con  reverenza  di  dolóre,  con  de- 
vozione di  gratitudine,  con  pietà  d'  ammirazione, 
all'anima  di  Pietro  Toselli  (bene!)]  il  quale  compiuto 
tìno  air  ultimo  ogni  officio  di  capitano  e  soldato, 
non  potendo  reggere  più,  volge  la  fronte  e  il  petto 
contro  l'Africa  da  ogni  parte  irruente,  e  cade;  e 
cadono  con  lui  gli  ascari  fedeli  che  non  vogliono 
sopravvivere  al  bianco  signore:  tanto  può  e  vale 
gentilezza  italiana  (applausi).  Diciamo  gloria  a  Giu- 
seppe Galliano  e   a'  compagni,    serenamente    pronti^ 
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dopo  tanta  e  vittoriosa  resistenza  contro  tanti,  a 
libare  V  ultimo  vino  alla  morte  e  alla  patria,  se  co- 
mando superiore  non  li  arrestava  ( oppiatisi). 

E  voi,  signore  e  signorine,  datemi  vi  prego,  il 
permesso,  datemi  V  ordine,  di  mandar  significando  i 
vostri  saluti  e  i  plausi,  i  vostri  sorrisi  e  le  vostre 
lacrime,  ai  nostri  fratelli  d' Africa,  ed  augurare  e 
raccomandar  loro  anche  da  parte  vostra,  che  vincano. 

Non  è  questo,  o  signori,  il  sentimento  di  voi 
tutti  e  d'Italia? 

/  marzo  18^. 


GIACOMO  LEOPARDI  DEPUTATO 


I  centenari,   da  quello   di   Dante   in 
poi,    se    n'è  fatti  e  se  ne   fa  troppi 
nel  nostro  paese:    ma   bisogna   pur 
compatirla,    questa    povera     Italia  : 
pagana  e  cattolica  nell'  ossa,  eli'  ha  bisogno  di  aver 
tuttavia  delle  feste  e  delle  processioni  ;   o  di   arvali 
i:  di  santi,    o  di  filosofi  e  di  miscredenti,    o  di  ver- 
gini fj  martiri  o  di  poeti,  è  lo  stesso.    E  un    pò*  in- 
sieme di  tutto  questo  si  direbbe  apparire,    chi    ben 
consideri,    Giacomo   Leopardi;   il   cui  centenario  si 
festt'ggierà  in  Recanati  nel  giugno  del  1898.  All'  Ita- 
lia, che,    su  'l   risorgere,   pativa,    eroica   aspettante, 
Je  ultime  battiture  dei  tempi,  il  Piceno,  ne' due  mas- 
ingegni  che  mai  producesse,   Gioacchino  Ros- 
e  Giacomo  Leopardi,    die  anche  i  due  massimi 
della    diversa    attitudine  e  potenzialità,  storia  e 
destinazione    di    nostra    gente;    l'artista    felicissimo 
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e  il  pili  sovranamente  infelice.  E  pure  chi  ben  pensi 
ed  ami,  benché  profondamente  persuaso  che  ambe- 
due quelle  eccessività  del  senso  e  dello  spirilo  im 
portino  un  manco  di  perfezione  alla  sana  e  degna 
ed  equilibrata  personalità  umana,  benché  non  meno 
persuaso  che  dalle  manifestazioni  di  tali  eccessività 
debbano  del  pari  uscire  effetti  non  de'  più  condu 
centi  alla  grandezza  e  gloria  vera  d' un  popolo  ;  e 
pure,  dico,  chi  bene  arai  e  pensi,  se  la  conscienza 
gli  permetta  V  orgogliosa  ipotesi  della  scelta  tra' due 
più  tosto  che  la  beatitudine  del  Giove  olimpico 
della  musica  e  della  gastronomia  vorrà  eleggere  la 
miseria  sconsolata  del  giovine  Job  del  pensiero  e 
della  poesia  d' Italia.  £  quel  Job,  in  quel  giorno  di 
giugno  del  1898,  che  sarà  splendido  certamente  d: 
sole,  e  la  giovine  estate  riderà,  fiorente,  serena, 
odorosa,  per  il  bellissimo  paese  digradante  a  spec- 
chio dell'  azzurro  Adriatico,  qualcuno  potrà  imagi- 
n arselo  levarsi  su,  vivo,  nella  piazza  del  ttatio  borg" 
selvaggio^  co  'l  penoso  atteggiamento  che  già  diede 
alla  povera  persona  il  povero  scultore  Ugolino  Pa- 
nichi,  morto  anch'  esso  anzi  tempo.  E  parrà  udir!«> 
rimessamente  dire:  —  O  duri  umani,  perché  festeg- 
giate il  giorno  del  mio  nascere,  che  fu  principio  a 
me  d'ogni  male?  Meglio  per  me  sarebbe  stato  non 
essere;  ma  non,  è  vero,  per  voi.  Festeggiate,  fe- 
steggiate: da  poi  che  tutti,  e  voi  del  mio  sangue, 
e  voi  della  mia  terra,  e  voi  sacerdoti  e  institutori. 
e  voi  dottori  e  maestri,  e  voi  donne  ed  amici,  voi 
tutti,  inconsci  e  tranquilli  instrumenti  della  falsa  e 
debole  e  crudele  depravazione  italiana,  l*  anima  che 
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Dìo  mi  diede  nobile  e  alta,  V  intelligenza  sortita 
dalla  natura  a  vedere  la  intima  fiammella  del  vero 
e  del  bene  nei  profondi  dell'  essere,  voi  la  stra- 
ziaste, la  frangeste,  la  spremeste,  come  dell'olive  e 
dell'  uva  si  fa  co  '1  torchio  ;  e  del  vino  del  mio 
sangue  v'  inebriaste  e  vi  spalmaste  con  l' olio  4^1 
mio  cervello  alle  vostre  dilettazioni.  Eccomi.  Io  sono 
la  vittima  della  postrema  servitù  d'Italia. 

Morte  domanda 
Chi  nostro  mal  conobbe  e  non  ghirlanda. 

Voi  godete;  e  siate  liberi,  se  potete;  ma  per  essere 
tali,  odiate  e  scuotete  da  voi  la  falsità  la  vanità  la 
vigliaccheria  dell'  educazione  e  del  pensiero,  che 
fu  la  tabe  de*  vostri  vecchi.  —  Cosi  io  credo  che 
parlerebbe  Giacomo  Leopardi  agi'  italiani,  se  i  morti 
si  curassero  di  far  la  predica  ai  mal  vivi. 


II. 


Intanto  il  senatore  Filippo  Mariotti,  mente  e 
anima  del  centenario  leopardiano,  intende  a  trarne 
vantaggio  per  gli  studi,  raccogliendone  la  direzione 
e  la  condotta  nella  Deputazione  di  storia  patria  per 
le  province  del  Piceno;  dalla  quale  ha  fatto  deli- 
berare con  altre  cose,  la  impressione  d'  un  catalogo 
della  biblioteca  di  casa  Leopardi  qual  era  al  tempo 
di  Giacomo  e  premi  a  chi  metta  insieme  altro  cata- 
logo descrittivo  e  ragionato  degli  sparsi  manoscritti 

Carducci.  84 
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del  poeta  e  una  bibliografìa   leopardiana  il  più  che 
sia  possibile  ampia  ed  intera. 

Ed  egli  primo  dà  l' esempio  di  cercare  e  tro- 
vare: oggi  stesso  (15  novembre)  presenterà  alla 
Deputazione  adunata  in  Ascoli  questo  documento, 
eh'  ei  ricavò  dall'  archivio  del  Comune  di  Recanati 
e  mi  concede  gentilmente  per  comunicarlo  nella 
Nuova  Antologia, 

Nomina  del  deputato  di  Recanati  all'Assemblea  dei  deputati 
delle  Provincie  unite  italiane. 

Governo  provvisorio  di  Macerata  e  provincia. 

Recanati  li  xix  maggio  mdcccxxxi. 

Per  disposizioni  superìorì  il  nobil  uomo  signor  cavalier  Fi- 
lippo conte  di  CoUoredo,  gonfaloniere  e  presidente  del  Comitato, 
ha  convocato  il  Consiglio  da  tenersi  alle  ore  22  di  questo  giorno 
nel  pubblico  palazzo. 

Sono  intervenuti  li  signori:  Presidente  del  comitato,  cavalier 
Filippo  conte  di  CoUoredo,  gonfaloniere  —  Membri  del  comitato: 
conte  Monaldo  Leopardi,  conte  Pietro  Galamini,  Giuseppe  Fla- 
mini —  Consiglieri:  Luigi  Stanislao  Galli,  Antonio  Condulmarì, 
Giuseppe  Sturani,  Muzio  Calcagni,  Antonio  Bettini,  conte  Ercole 
Mazzagalli,  Lorenzo  Orlandi,  Domenico  Fontana,  Niccota  Pintucci, 
Antonio  Presuttini,  Carlo  Rabagli,  Vincenzo  Clementi,  Placido 
Conti,  Massimiliano  Morosi,  Giuseppe  Pagliarini,  Giuseppe  Morìci, 
Giuseppe  Gatti  Corsetti  —  Segretario,  Camillo  Frontoni. 

Fu  implorato  il  divino  aiuto.  Unica  proposta.  Per  gli  effetti 
del  dispaccio  del  Comitato  provvisorio  di  governo  di  Macerata, 
di  cui  si  fa  lettura,  in  data  17  corrente  n.  1917,  div.  I  (proto* 
collo  municipale  n.  150)  pervenuto  soltanto  alle  ore  24  dello 
stesso  giorno,  fu  convocato  il  Consiglio  per  il  giorno  di  ieri,  onde 
devenire  a  termini  del  dispaccio  medesimo,  alla  elezione  dei 
deputato  da  spedirsi  a  Bologna. 
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Essendosi  però  riuniti  dodici  consiglieri  soltanto,  numero 
insufficiente  a  stabilire  la  legalità  dell'atto,  questo  Comitato 
de  venne  alla  risoluzione  di  ripetere  gli  inviti  alli  signori  consi< 
glieri,  conforme  hanno  avuto  effetto  in  data  di  ieri  per  l'adu- 
nanza consigliare  da  tenersi  oggi  alle  ore  92  in  questo  pubblico 
palazzo.  Giunta  l' ora  destinata  ed  intervenuti  li  signori  consi- 
glieri sopradescrìtti,  inerentemente  al  dispaccio  medesimo^  si 
procede  ora  alla  nomina  del  deputato  distrettuale. 

Sentito  il  desiderio  unanime  dei  signori  consiglieri,  il  sig. 
cav.  gonfaloniere  ha  proposto  per  deputato  il  signor 


Conte  Giacomo  Leopardi, 

ordinando  che  questa  scelta  venga  portata  allo  scrutinio  segreto 
per  la  completa  sua  legalità,  non  ostante  la  ripetuta  generale 
acclamazione. 

Ottenne  ventuno  voti  favorevoli,  nessun  voto  contrario. 

Dopo  ciò,  rese  grazie  all'Altissimo,  si  è  sciolta   l'adunanza. 

//  gonfaloniere  presidente  del  Comitato 

cav.   COLLOREDO. 

Camillo  Frontoni,  segretario. 

Dico  vero:  al  primo  leggere  questo  documento, 
il  cuore  mi  fece  un  balzo,  e  non  potei  non  pensare 
rallegrandomi  meco:  —  Anche  luil  anche  luil  Nes- 
suno de'  grandi  ingegni  di  questo  secolo  sfuggi 
dunque  al  dovere  di  partecipare  pur  con  T  opera 
alla  rivoluzione  italiana  — .  Ma,  ahimè!,  non  lo 
scrittore  per  anche,  si  l' uomo  era  già  disfatto  ; 
ricordate  la  lettera  del  15  decembre  1830  agli  amici 
di  Toscana:  "Non  mi  vo' più  dolere,  miei  cari 
amici;  e  la  coscienza  che  ho  della  grandezza  della 
mia   infelicità   non    comporta    V  uso    delle   querele. 
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Ho  perduto  tutto:  sono  un  tronco  che  sente  e 
pena  „.  £  la  rivoluzione  era  già  soffocata:  a*  21 
marzo,  Giacomo,  prima  di  sapere  della  sua  elezione, 
scriveva  da  Firenze  al  padre:  "  Oggi  o  dimani 
passano  di  qui  quattromila  austriaci  diretti  verso 
Porli  per  la  via  dei  monti  „.  Loreto  e  Recanati 
erano  insorti  il  18  febbraio:  ma  i  comizi  eletti\'i 
air  Assemblea  nazionale  delle  province  unite  furono 
regolati  con  decreto  12  marzo  del  Governo  prov- 
visorio di  Bologna,  che  stabilì  per  la  provincia  di 
Macerata  otto  rappresentanti  ;  tre  per  Macerata,  uno 
per  Fabriano,  uno  per  Recanati,  uno  per  Loreto, 
uno  per  San  Severino,  uno  per  Camerino.  E  l'As- 
semblea  era  terminativamente  convocata  in  Bologna 
per  il  25;  ma  in  Bologna  il  21  erano  gli  Austriaci. 
Ai  29  Giacomo  scriveva  da  Firenze  a  Monaldo 
Leopardi  queste  parole,  che  mi  paiono  chiaramente 
accennare  una  sua  risposta  di  renunzia  a  lettera  di 
partecipazione  pervenutagli  dal  Comitato  di  Reca- 
nati :  "  Mio  caro  papà.  Spero  eh'  ella  sarà  contenta 
deir  acclusa,  eh'  ella  suggellerà.  Desidero  però  som- 
mamerUe  che  la  città  e  la  provincia  si  scordino  ora 
totalmente  di  me  e  de'  miei:  creda  per  certo  che  non 
possono  farci  cosa  piti  vantaggiosa.  Gli  austriaci 
sono  a  Rimini  „.  Parole  di  colore  oscuro  paionmi 
quelle  che  ho  riferite  in  corsivo.  Che  le  dettava? 
Orgoglio  gentilizio  de' Leopardi,  in  urto  com'erano 
co  *1  popolo  e  co  '1  Comune?  o  dispetto  del  goòòetto 
di  casa  Leopardi,  di  cui  i  giovanotti  e  i  ragazzi  di 
Recanati  avean  fatto  strazio  e  ora  nel  maggior 
bisogno  la  città   ricorreva  a  lui?  o  simulazione  del 
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giovane  liberale  in  conspetto  al  padre  reazionario 
cui  la  nomina  non  poteva  esser  piaciuta?  E  pure 
egli  stesso,  il  padre,  aveva  concorso  a  farla:  egli 
stesso,  che  diceva  il  mio  dolcissimo  governo  del 
governo  del  Papa,  aveva  deputato  il  fìgliuol  suo 
maggiore  ed  illustre  a  rappresentare  la  rivoluzione, 
la  rivoluzione  che  apertamente  fino  dall' 8  febbraio 
proclamava  cessato  di  fatto  e  per  sempre  di  diritto  il 
dominio  temporale  del  romano  pontefice, 

[Dando  a  ristampare  nel  presente  libro  queste 
mie  pagine,  sono  ben  contento  d'avermi  a  ricre- 
dere del  sospetto  accidioso  in  cui  le  parole  oscure 
del  poeta  mi  avean  fatto  cadere.  Non  dispetti  non 
orgogli  non  infingimenti,  ma  verità  di  cose  e  di- 
gnità di  sensi  ispirarono  la  responsiva  di  Giacomo 
Leopardi  al  Comitato  di  Recanati,  la  quale  o  copia 
della  quale  fu  ritrovata  a  questi  ultimi  giorni  [25 
ott.  1897 1  ^^^  ^^  carte  leopardiane  lasciate  in  eredità 
da  Ant.  Ranieri. 

Illustrissimo  Comitato, 

Sono  infiniUmente  sensibile  all'onore  fattomi  dalle  Vostre 
Signorìe  illustrìssime  e  dal  Consiglio  di  codesta  città,  di  eleg- 
^ermi  a  loro  rappresentante  nell'Assemblea  Nazionale  che  era 
per  tenersi  a  Bologna,  secondo  mi  viene  notificato  dal  loro  ve- 
nerato dispaccio  del  ai  cadente.  Suppongo  ora  le  SS.  VV.  in- 
formate della  occupazione  di  Bologna  fatta  già  molti  giorni  ad- 
dietro dalle  truppe  austrìache,  e  della  partenza  del  Governo 
provvisorio  da  quella  città  per  porre  la  sua  residenza  in  luogo 
più  sicuro.  Di  questo  luogo,  il  quale  anco  sembra  cambiarsi  di 
giorno  in  giorno,  non  è  facile  qui  aver  notizia  precisa,  e  impos- 
sibile poi  sarebbe  ottenere  passaporti  a  quella    volta.   Le   circo* 
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stanze  cambiate  rendono  dunque,  almeno  per  il  momento,  inese- 
guibili le  disposizioni  delle  SS.  VV.  ill.me  a  me  relative,  ma  non 
distruggono  né  la  gratitudine  ben  viva  che  io  sento  alla  confi- 
denza dimostratami  da  esse  SS.  VV.,  né  il  desiderio  ardentissimo 
di  servire  cotesta  mia  patria,  a  qualunque  mio  costo  e  fatica. 
ogni  qualvolta  che  lo  consentano  i  tempi  e  che  l' opera  mia  non 
paia  dover  essere,  come  in  questo  caso,  del  tutto  fuorì  di  luogo. 

Sono  con  profondo  rispetto 

delle  Signorie  Vostre  Ill.me 

Firenze,  99  marzo  1831. 

um.o   d.pno   obb.99to    sjrt 
Giacomo  Leopardi. 
AlV  ilUìno  «  noMissimo 

Comitato  di  Govtmo  Provvisorio  di 

Recanati]. 

Ma  torniamo  al  padre,  del  quale  niente  ho  a 
disdire.  La  sera  del  18  marzo  il  conte  Monaldo 
aveva  scritto  al  cognato  marchese  Carlo  Antici  in 
Roma: 

Farmi  di  vedere  un  partito  inclinato  a  nominare  il  mìo  figlio 
Giacomo.  Procurerò  di  persuadere  ch'egli,  per  quanto  conosco  j 
il  suo  umore  e  pigrizia,  non  accetterà,  e  metterò  ancora  in  vista 
che  la  elezione  di  un  assente  potrebbe  sembrare  un  pretesto 
preso  per  non  mandare  nessuno.  Quando  però  avrò  detto  tutto 
quello  che  mi  conviene,  lascerò  fare. 

E  di  nuovo  ai  22  marzo  : 

Sabato  19  corrente  fu  adunato  di  nuovo  il  Consiglio  onde  no- 
minare il  deputato  distrettuale  all'Assemblea  di  Bologna,  e. 
come  io  prevedeva,  venne  eletto  a  preni  voti  mio  figlio.  Cono- 
scendo il  suo  deciso  amore  per  la  tranquillità  e  ritiro,  dissi 
apertamente  che  non   avrebbe  accettato,   ma    si   volle  supporre 
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che  io  parlassi  per  complimento,  e  non  mi  diedero  retta.  Credo 
certo  che  Giacomo  non  andrà;  ma,  giacché  la  cosa  ha  cammi- 
nato cosi,  questa  elezione  ci  darà  tempo  di  maturarne  un'  altra, 
la  quale  fatta  all' infretta  e  in  momento  di  tanta  incertezza 
avrebbe  potuto  e  forse  dovuto  cadere  in  soggetto  poco  adattato. 

Questo  fare  per  non  fare,  questo  dire  per  non 
essere  creduto,  questo  continuo  sottintendere  il  tra- 
dimento, è  di  queir  arte  che  i  moralisti  gesuitanti 
chiamavano  machiavellica,  ed  era  lor  propria  ed 
essi  ne  fecero  la  pratica  della  depravazione  italiana. 
Il  fatto  è,  che  Monaldo  Leopardi,  questo  paladino 
d'  ogni  cosa  nera,  invano  tentato  riabilitare  (la  parola 
è  barbara  quanto  stolto  il  pensiero)  dall'  indifferenza 
retorica  dei  letterati  in  cui  il  difetto  di  cuore  vor- 
rebbe essere  imparzialità  e  il  difetto  di  mente  tolle- 
ranza; si,  questo  ammiratore  ed  emulo  degli  evira- 
tori  e  de'  boia,  aveva  paura  e  commetteva  un*  azione 
falsa;  per  poi,  dopo  la  pacificazione  austriaca,  libe- 
rarsi a  un*  orgia  di  furore  contro  il  liberalismo  e  i 
liberali  ne*  Dialoghetti  sulle  materie  correnti  neU 
r  anno  iSji. 

III. 

Codesti  Dialoghetti  il  conte  Monaldo  Leopardi 
li  pubblicò  con  data  17  decembre  1831 ,  con  motto 
La  verità  tutta  0  niente,  ma  senza  nome.  E  fin  dal 
primo  introduceva  l'  Europa  a  discorrere  della  so- 
vranità del  papa  come  1*  aveva  lasciata  il  trattato 
del  1815,  cosi  : 

L'Europa.  Il  Papa  ha  riavuto  il  suo  stato? 
U  Italia»  Si,  lo  ha  riavuto. 
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L'Europa,  Tutto? 

L'Italia.  Si  tutto;  meno  un  Campetto  di  là  dal  Po. 

L*  Europa.  Via,  per  un  Campetto. 

L' Italia.  Un  Campetto  con  trentamila  abitanti. 

L*  Europa.  Canchero,  questo  è  un  principato,  non  è  un  cam> 
petto.  E  perché  glielo  hanno  levato? 

L' Italia.  Per  attondare  i  domimi. 

L' Europa.  Cosa  ci  ^ntra  il  tondo  o  il  quadro  sul  mio  e  sul 
tuo  ? ...  £  Avignone  lo  ha  riavuto  ? 

L*  Italia.  Di  questo,  mammina  mia,  non  si  parìa.  Avignooe 
con  tutte  le  sue  dipendenze  non  torna  più. 

L* Europa.  E  lo  dite  con  questa  disinvoltura?  Un  dominio 
della  Santa  Sede  in  cui  sono  ottanta  terre  o  città  e  due  o 
trecento  mila  abitanti  non  torna  più?  Per  qual  motivo  ncMi  le 
vien  restituito? 

L'Italia,  Per  usare  una  galanterìa  e  una  buona  azione  alla 
Francia. 

L*  Europa.  Oh  questa  è  bella  davvero.  Non  basta  che  il  di- 
rìtto  di  proprietà  venga  sottomesso  alla  ragione  del  tondo,  e  si 
devono  perdere  gli  stati  ancora  per  complimento  ?  E  poi  questi 
miei  figliuoli  i  quali  dispongono  delle  mie  membra  hanno  forse 
molte  obbligazioni  alla  Francia  per  farle  un  regalucdo  di  Pro- 
vincie come  si  dona  ad  una  bella  ragazza  un  mazzetto  di  i^elso- 
mini  ? . . .  Almeno  il  Papa  avrà  ricuperato  i  beni  della  Chiesa  ^c 
non  erano  venduti  ? 

L' Italia.  Ha  rìcuperato  certi  scarti,  ma  il  meglio  è  restato 
all'appannaggio  del  viceré  d'Italia. 

L* Europa.  Come  ci  entra  l'appannaggio  del  viceré  quando 
non  c'è  più  il  viceré?  Quando  uno  perde  l'impiego  non  può 
conservare  il  salano. 

L'Italia.  In  questo  non  ci  ho  veduto  chiaro;  ma  si  è  fatta 
una  certa  capriola,  e  ì  beni  del  vicereame  sono  passati  al  prìn- 
cipe Bellabrìglia  [Beauharnais]. 

L'Europa.  Dunque  il  figliastro  del  Còrso  s' impappa  una 
minestra  di  quattro  o  cinque  milioni  di  scudi  ? 

L' Italia.  Come  si  aveva  da  fare  ?  Anche  in  questo  ci  entrava 
la  civiltà,  e  se  non   si  voleva   pensare  a   lui   bisognava    almeno 
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pensare   alla    moglie.    Povera  donna:    si  aveva   da   lasciare   in 
camicia? 

L*  Europa.  Chi  lo  avesse  detto  a  san  Pietro  che  il  suo  man- 
tello dovesse  servire  per  fare  i  sottanini  alle  signore? 


Come  prosa,  non  è  della  peggio.  L' ironia  lucia- 
nesca,  che  ne'  Dialoghi  del  figliuolo  mette  tristezza, 
in  questi  DialoghetH  paterni  si  rileva  e  diverte,  se- 
gnatamente dove  si  scarica  su  le  ipocrisie  e  falsità 
de'  sovrani  restaurati  e  restauratori  ;  ma  in  generale 
il  nobile  conte  fa  scambietti  e  lazzi  poco  puliti  da 
commedia  dell'  arte  e  ha  grossolanità  conventuali. 
Se  non  che,  tornando  all'  argomento,  con  tali  idee 
in  corpo  su  i  temporali  diritti  del  papa,  quella  di 
votare  per  mandare  il  figliuolo  a  deputato  nell'  As- 
semblea delle  province  unite  fu  una  vera  furfan- 
teria. Mi  perdoni  l' ombra  di  quel  vantato  galan- 
tuomo ;  ma  il  vocabolo  è  questo,  e  si  trova  nel  voca* 
bolario  della  Crusca,  e  non  fa  nessuna  scorticatura 
alle  pelli  gentili:  io  séguito,  una  volta  tanto,  il 
suo  stile. 

Il  quale,  tra  i  grossi,  che  sono  le  migliaia,  fece 
furore.  I  DialoghetH  andarono  a  ruba:  sei  edizioni 
in  cento  giorni:  traduzioni  in  più  lingue.  Il  Nobili, 
editore  pesarese,  ne  guadagnò  duemila  scudi:  egli, 
il  conte,  a  sua  lode,  non  ne  ebbe  un  centesimo. 
Orribili  e  mirabolane  cose  gridava  Monaldo:  mode- 
razione giacobina  del  Congresso  di  Vienna:  smem- 
bramento della  Francia:  diritto  e  ragione  del  Turco 
su'  Greci  ribelli.  Lamennais  prese  su  M  serio  e  onorò 
di  lunghe  confutazioni  le  trasonerie   di    cotesto  Pir- 
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gopolinice  della  reazione  alle  quali  l'Austria  chiuse 
le  sue  frontiere. 

In  questo  mezzo  dei  Dialoghi  e  delle  Operctr 
morali  del  conte  Giacomo  figliuolo  a  pena  si  pispi- 
gliava in  Italia;  e  il  Manzoni  volle  poi  giustificarsi 
deir  avere  lodato  al  Sainte-Beuve  quel  libretto  come 
il  meglio  scritto  in  prosa  da  un  gran  pezzo  in  Italia. 
L'Italia  attribuiva  al  poeta  i  Dialoghetti  del  conte 
padre.  Era  troppo.  A'  12  maggio  del  1832  Giacomo 
Leopardi  dichiarava  al  direttore  dell*  Antologia: 
"  Non  sono  autore  del  libro  che  molti  mi  attribuì- 
„  scono  intitolato  Dialoghetti  sulle  materie  correnti 
„  nelf  anno  iSji,  Vi  prego  a  pubblicare  nel  vostro 
„  DEGNO  GIORNALE  qucsta  dichiarazionc.  E  di  tutto 
„  cuore  vi  abbraccio  e  vi  saluto  „.  E  quindici  giorni 
dopo  scriveva  al  padre  cosi: 

Ella  deve  sapere  che,  atteso  l' identità  del  nome  e  atteso  I'  esser 
io  conosciuto  personalmente  da  molti,  il  sapersi  che  quel  libro 
è  di  Leopardi  Tha  fatto  assai  generalmente  attribuire  a  me. 
A  Roma....  due  terzi  del  pubblico  lo  credevano  mìo;  ed  io  non 
mi  era  appena  nominato  o  fatto  nominare  in  qualunque  luogo 
che  ero  salutato  come  autore  dei  DialoghttH.  In  Toscana  poi 
tutti  quelli  che  lo  credevano  di  Leopardi  (e  non  di  Canosa  0 
d'altri  ai  quali  è  stato  attribuito)  lo  credevano  mio.  A  Lucca 
il  libro  correva  sotto  il  mio  nome.  Si  dice  che  egli  abbia  operato 
grandi  conversioni  per  mezzo  di  questa  credenza....;  e  il  duca  di 
Modena,  che  probabilmente  sa  la  verità  della  cosa,  nondimeno 
dice  pubblicamente  che  l'autore  son  io,  che  ho  cambiato  opi- 
nione, che  mi  sono  convertito,  che  cosf  fece  il  Monti,  che  così 
fanno  i  bravi  uomini.  £  dappertutto  si  parla  di  questa  mia  che 
alcuni  chiamano  conversione,  altri  apostasia  ecc.  ecc.  Io  ho 
esitato  quattro  mesi,  e  infine  mi  son  deciso  a  parlare  per  due 
cagioni.  L' una,  che  mi  è  parso  indegno  l' usurpare  in  certo  modo 
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ciò  eh' è  dovuto  ad  altri»  e  massimamente  a  lei.  Non  son  io 
l'uomo  che  sopporti  di  farsi  bello  degli  altrui  meriti.  Se  il  ro- 
manzo di  Manzoni  fosse  stato  attribuito  a  me,  io  non  dopo 
quattro  mesi,  ma,  il  giorno  che  l'avessi  saputo,  avrei  messo 
mano  a  smentire  questa  voce  in  tutti  i  giornali.  L'altra,  che  io 
non  voglio  né  debbo  soffrire  di  passare  per  convertito  né  di 
essere  assomigliato  al  Monti,  ecc.  Io  non  sono  stato  mai  né  irre- 
ligioso  né  rivoluzionario  di  fatto  né  di  massime.  Se  i  miei  prin- 
cipii  non  sono  precisamente  quelli  che  si  professano  ne'  Z>ia/o* 
gfuth\  e  che  io  rispetto  in  lei  e  in  chiunque  li  professa  di  buona 
fede,  non  sono  stati  però  mai  tali  ch'io  dovessi  né  debba  né 
voglia  disapprovarli.  Il  mio  onore  esigeva  eh'  io  dichiarassi  di 
non  aver  punto  mutato  opinioni;  e  questo  è  ciò  ch'io  ho  inteso 
di  fare  ed  ho  fatto  (per  quanto  oggi  è  possibile)  in  alcuni  gior> 
nali.  In  altri  non  mi  è  stato  permesso. 

Pili  esplicitamente  aveva  scritto,  il  15  maggio,  a 
Roma,  al  cu^no  Gius.  Melchiorri,  cosi: 

Lo  stesso  mio  padre  troverà  giustissimo  eh'  io  non  mi  usurpi 
r  onore  eh'  è  dovuto  a  lui.  D' altronde  io  non  ne  posso  più,  prò* 
prìamente  più.  Non  voglio  più  comparire  con  questa  macchia 
sul  viso,  d' aver  fatto  quel!'  infame,  infamissimo,  scelleratissimo 
libro.  Qui  tutti  lo  credono  mio,  perché  Leopardi  n'è  l'autore^ 
mio  padre  è  sconosciutissimo,  io  sono  conosciuto,  dunque  l'au- 
tore son  io.  Fin  il  governo  [toscano,  s*  mtende]  mi  è  divenuto 
poco  amico  per  causa  di  quei  sozzi  fanatici  dialoguzzi.  A  Roma 
io  non  poteva  più  nominarmi  o  essere  nominato  in  nessun  luogo 
che  non  sentissi  dire  :  ah,  V  autor t  dti  dialoghetti.  È  impossibile 
ch'io  ti  narri  tutti  gli  scorni  che  ho  dovuto  soffrire  per  quel 
libro.  A  Lucca  il  libro  corre  sotto  il  mio  nome.  Io  stampo  in 
tutti  i  giornali  d'Italia  la  mia  dichiarazione:  essa  esce  a  mo* 
menti  in  quei  di  Toscana.  In  Francia  ne  mando  una  molto  più 
strepitosa. 

Dello  scrivere   strepitosamente   in    Francia    non 
so;  né  credo   ne   facesse    nulla.    Ma    graziosissima. 
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considerato  Tumore  delle  bestie,  è  una  risposta, 
trovata  tra  le  carte  leopardiane  napolitane,  dei  preti 
scriventi  la  famigerata  Voce  della  Verità'. 

Modena,  li  31  maggio  1Q33. 
DIREZIONE 
della 

«AZZETTA  DELL'ITALIA   CENTRALE 
LA   VOCS   DELLA   VERITÀ. 

A  chi  fra  noi  non  ignora  il  nome  di  V.  S.,  è  troppo  noto 
aver  Lei  dedicato  il  suo  bellissimo  ingegno  a  tutt'  altra  causa 
che  a  quella  si  potentemente  ed  imperterritamente  sostenuta  dal- 
l'incomparabile  autore  dei  Dialoghetti:  onde  ne  pare  che  tome- 
rebbe  affettata  e  superflua  la  pubblicazione  della  protesta  da  Ld 
spedita.  Ci  desideriamo  quindi  migliori  occasioni  per  manifestarle 
in  effetto  la  nostra  disposizione  a  servirla. 

Pei  redattori  della  Voce  delia   Verità 
Cesare  Galvani. 

Al  nobile  e  ctnarissinw  Sigptore 

il  signor  eonte  Giacomo  Leopardi 

Firenze. 


IV. 

Il  duca  di  Modena  potè  fare  a  Giacomo  Leo- 
pardi il  torto  di  scambiare  il  padre  per  luì,  ma 
l'Italia  ebbe  sempre  fedele  il  suo  doloroso  poeta: 
r  Italia  che  di  quella  gran  tristezza  che  sono  i 
Paralipomeni^  sola  ispirazione  lasciata  al  deputato 
di  Recanati  dal  Trentuno,  non  volle  ricordare  che 
le  contraddizioni. 

Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta 
Regina  tomerìa  la  terza  volta. 
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Non  più  né  meglio  pensavano  e  scrivevano  gli  autori 
del  Primato  e  della  Terza  Roma,  E  i  vecchi  liberali 
consolavano  i  loro  odii  ripetendo, 

Noi,  disse  il  general,  siam  birri  appunto 
D'Europa  e  boia,  e  professiam  quest'arte: 

e  i  giovani  fremevano  e  si  armavano  già  in  pen- 
siero per  le  giornate  dell'  aprile  e  del  giugno  1849 
leggendo: 

Di  Roma  là  sotto  l'eccelse  moli. 
Pigmeo,  la  fronte  spensierata  alzando, 
Percote  i  monumenti  al  mondo  soli 
Con  sua  verghetta  il  corpo  dondolando. 

Ma  già  fin  dal  1820  la  vecchia  Austria  aveva 
fiutato  di  che  sapesse  la  canzone  ad  Angelo  Mai 
monsignore. 

Questa  poesia  odora  di  quello  spirito  di  fatale  liberalismo 
che  pare  abbia  accecato  qualche  infelice  regione  del  nostro 
suolo.  Sotto  le  spoglie  di  un  altro  oggetto,  cioè    di   quello  della 

decadenza  dell'  itala  letteratura, si  vorrebbe  forse    tentar  di 

propagarne  il  veleno  nelle  nostre  provincie.  Questo  è  uno  di 
<lueì  malefìci  libri cciuoli,  che  per  esser  di  poco  volume  e  di  poco 
costo,  può  esser  letto  da  tutti,  tanto  più  apparendo  sotto  un 
titolo  improprio  ed  a  prima  giunta  non  allarmante.  Io  sarei 
quindi  del  rispettoso  sentimento  che  quest'  operetta  dovess*  es- 
sere soppressa. 

Cosi  un  confidente,  o  censore  che  fosse,  scriveva, 
il  7  agosto,  al  direttore  di  polizia  in  Venezia;  e  il  21 
da  Monza  l'arciduca  Ranieri  viceré  del  Lombardo- 
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Veneto  ordinava  al  conte  Strassoldo  presidente  del 
governo  di  Milano  :  ^  Essendo  questa  poesia  scrìtta 
nel  senso  del  liberalismo  ed  avendo  la  tendenza  a 
rafforzare  i  malintenzionati  nelle  loro  malvage  viste, 
essa  vuoisi  per  ciò  tosto  proibire  e  tagliare  la  via 
air  introduzione  di  contrabbando  ed  alla  diffusione  «. 
Vent'  anni  dopo,  nel  '41,  la  stessa  polizia  austriaca 
proibiva  una  edizione  fiorentina  de*  Canti  per  *  irre- 
ligiosità e  principi]  antisociali  „  (i). 

Anche  dopo  il  1849,  durò,  anzi  crebbe,  V  efficacia 
politica  del  Leopardi  su  la  gioventù.  Nel  libro  di 
Raffaele  De  Cesare  intitolato  Una  famiglia  di  pa- 
trioUi  è,  singoiar  documento  di  quanto  temessero 
del  poeta  i  nostri  tiranni,  una  sentenza  del  pretore 
di  Reggio  Calabria,  che  condannava  nel  1856  a 
mille  ducati  di  multa  Pietro  Merlino  barbiere,  *  col- 
pevole di  detenzione  di  un  libro  proibito  intitolato 
Canti  di  Giacomo  Leopardi  „.  Ciò  che  sentissero 
del  Leopardi  i  giovani  nel  1859,  lo  ritrasse  benis- 
simo quel  buon  Marco  Mounier,  che  tanto  amò  e 
degnamente  esaltò  il  povero  grande  poeta:  **  Inchi- 
natevi davanti  a  quest'  omiciattolo  gracile  e  mala* 
ticcio  che  non  vedeva  che  campi  di  battaglia  e  che 
evocava  un'Italia  di  giganti.  —  Con  Manzoni  in 
chiesa  —  dicevano  gì' Italiani,  ed  aggiungevano:  - 
Con  Leopardi  alla  guerra  „. 

(i)  A.  D'Ancona,  xv  giugno  mdccclxxvii,  Città  di  Castello. 
Lapi  :  e  Man,  di  letttr.  ital.,  v  (Firenze,  Barbèra,  1895)  pag-  HT- 
Anche,  e  più  :  F.  Lampertico,  La  canzon*  di  G.  L.  ad  A,  M.  e 
la  censura,  Vicenza,  Burato,  per  nozze,  1888. 
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Un  anno  appresso,  la  consecrazione  patriottica 
del  poeta  fu  fatta  con  un  nobilissimo  decreto  dato 
in  Ancona  a'  3  novembre  del  1860  da  Lorenzo  Va- 
lerio, commissario  generale  nelle  province  delle 
Marche,  in  nome  di  Sua  Maestà  il  re  Vittorio 
Emanuele  II: 

Veduto  il  manifesto  del  Comitato  Nazionale  centrale  delle 
Marche  col  quale  si  propone  un  monumento  per  soscrizione  pri- 
vata alla  memoria  di  Giacomo  Leopardi; 

Facendo  plauso  al  pensiero  di  sciogliere  questo  debito  verso 
il  grande  concittadino  nel  momento  in  cui  le  provincie  che  lo 
videro  nascere  s'apprestano  a  far  uso  del  loro  diritto  politico 
ed  a  concorrere  nella  grande  opera  dell'Unità  Italiana,  che  fu 
la  visione  continua  di  quell'altissimo  intelletto; 

Considerando  che  il  Governo  fa  omaggio  alla  maestà  della 
Nazione  riconoscendo  la  fama  dei  grandi  uomini  la  quale  è  pa- 
trimonio nazionale,  e  che  onora  sé  stesso  onorando  l' ingegno, 
primo  fra  le  umane  potenze; 

Considerando  che  in  Giacomo  Leopardi  si  congiunsero  le 
facoltà  dell'immaginazione,  della  memoria  e  del  raziocinio  in  si 
rara  contemperanza  da  farne  un  grande  filosofo,  un  erudito  me- 
raviglioso ed  un  poeta  sovrano; 

Considerando  che,  se  non  è  suscettiva  d' imitazione  l' altezza 
dell'  ingegno  la  quale  è  dono  di  Dio,  è  però  degno  d' un  Go- 
verno nazionale  il  proclamare  e  porre  in  esempio  alla  gioventù 
il  sommo  affetto  alla  patria  e  la  tenacità  del  volere,  onde  Gia- 
como Leopardi  in  una  vita  breve,  sofferente  e  incontaminata, 
vinse  tutti  gli  ostacoli  che  la  natura  e  i  tempi   gli  opponevano  ; 

In  virtù  dei  poteri  conferitigli  col  decreto  reale  la  set- 
tembre 1860 

dtcreta  : 

Articolo  unico.  —  Il  Governo  concorre  per  la  somma  di 
lire  aooo  nell'  erezione  di  un  monumento  alla  memoria  di  Giacomo 
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Leopardi;  e  dò 

segno  di  affetto  alle  Provincie  delle  Marche,  di  cui  egli  fc  la  pit 

graode  moderna  illustrazione. 

Non  faccio  commenti.  Come  eravamo  degni  del 
gran  nome  d' Italia  e  che  forza  d' idealità  avevamc 
in  que'  giorni  gloriosi  ! 

i6  mrviiHÒre  iSgó. 


PER  IL  TRICOLORE 


Popolo  di  Reggio,  Cittadini  d'Italia, 


lò  che  noi  facciamo  ora,  ciò  che  da  co- 
testa  lapide  si  commemora,  è  più  che 
una  festa,  è  più  che  un  fatto.  Noi  cele- 
briamo, o  fratelli,  il  natale  dellapatrìa. 
Se  la  patria  fosse  anche  a  noi  quello  che  era  ai 
lagnanimi   antichi,   cioè   la   suprema   religione   del 
uore,  dell'  intelletto,  della  volontà  ;  qui,  come  nelle 
olennità   di  Atene   e   d' Olìmpia,   qui,   come   nelle 
:rie    laziali,   starebbe,   vampeggiarne   di   purissimo 
loco,  I'  altare  della  patria  ;  e  un  Pindaro  nuovo  vi 
ondurrebbe   intorno    i   candidi    cori   dei   giovani  e 
elle  fanciulle  cantanti  le  origini,  e   davanti   sorge- 
ibbe  un  altro  Erodoto   leggendo   al   popolo   ragu- 
ato  le  istorie,  e  il  feciale  chiamerebbe  a  gran  voce 
nomi  delle  città  sorelle  e  giurate.  Chiamerebbe  te, 
umbra  ed  eCrusca  Bologna,  madre   del  diritto;  e 
'.  Modena  romana,  madre  della  storia;   e  te   epica 
errara,    ultima   nata   di    connubi!   veneti    e  celti  e 
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longobardi  su  la  mitica  riviera  del  Po.  E  alle  vt 
nienti  aprirebbe  le  braccia  Reggio  animosa  e  leg 
giadra,  questa  figlia  del  console  M.  Emilio  Lepid 
e  madre  a  Ludovico  Ariosto,  tutta  lieta  della  su- 
lode  moderna  ;  che  "  città  animatrice  d' Italia  «  1- 
salutò  Ugo  Foscolo,  e  dal  seno  di  lei  —  cantava  i 
poeta  della  Mascheroniana  — 

La  favilla  scoppiò  donde  primiero 
Di  nostra  libertà  corse  il  baleno. 

Ma  i  tempi  sono  oggtmai  sconsolati   di    bellezz: 
e  d' idealità  :  direbbesi  che  manchi  nelle  generazior: 
crescenti  la  conscienza  nazionale,  da  poi  che  tropp*.' 
i  reggitori  hanno  mostrato  di  non  curare    la   nazic 
naie  educazione.  I  volghi  affollantfsi  intorno  ai  bac- 
cani e  agli  scandali,  dirò  cosi,  officiali,  dimenticano, 
anzi  ignorano,  i  giorni  delle  glorie;  nomi   e  fatti  di- 
menticano della  grande   istoria   recente,   mercé   ót 
quali  essi  divennero,  o  dovevano   divenire,    un    p<- 
polo  :  ignora  il  popolo  e  trascura,  e  solo  se    ne  r 
cordano  per  loro  interessi  i  partiti.  Tanto  pitì  siar.- 
grazie  a  te,  o  nobile  Reggio,  che  nell'  oblio  d'Itali. 
commemori  come  nella   sala   di    questo    palazzo  e 
città,  or  son  cent'  anni,   il  '7    gennaio    del    1797,  t. 
decretato  nazionale  lo  stendardo  dei  tre  colori.   R 
suonano  ancora  neir  austerità  della   storia   a  vostr 
onore,   o   cittadini,   le  parole  che  dì  poi  due  gioir 
il  Congresso  Cispadano    mandava   da   queste    mur- 
ai popolo  di  Reggio  :  "  Il  vostro  zelo  per   la    caus 
della  libertà  fu  eguale  al  vostro  amore  per  il    buo: 
ordine.  Sapranno  i  popoli  di  Modena  di  Ferrara  C' 
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Bologna  qual  sia  il  popolo  di  Reggio,  giusto,  ener- 
gico, generoso  ;  e  si  animeranno  ad  emularvi  nella 
carriera  della  gloria  e  della  virtii.  L' epoca  della 
nostra  Repubblica  ebbe  il  principio  fra  queste  mura  ; 
e  quest'  epoca  luminosa  sarà  uno  de'  più  bei  mo- 
menti della  città  di  Reggio.  „ 

Il  presidente  del  Congresso  Cispadano  dicea 
vero.  L' assemblea  consti  tu  ente  delle  quattro  città 
segnò  il  primo  passo  da  un  confuso  vagheggia- 
mento di  confederazioni  al  proposito  dell'  unità  sta- 
tuale, che  fu  il  nòcciolo  dell*  unità  nazionale.  Quelle 
città  che  fin  allora  s'  erano  riscontrate  solo  su' campi 
di  battaglia  con  la  spada  calante  a  ferire,  con  l' ira 
scoppiante  a  maledire  ;  che  fino  in  una  dissonanza 
d*  accento  tra*  fraterni  dialetti  cercavano  la  barriera 
immortale  della  divisione  e  dell'  odio  ;  che  fino  in- 
ventarono un  modo  nuovo  di  poesia  per  oltraggiarsi  ; 
quelle  città  si  erano  pur  una  volta  trovate  a  gittarsì 
r  una  nelle  braccia  dell*  altra,  acclamando  la  repub- 
blica una  e  indivisile.  Quale  spirito  di  Dio  scese 
dunque  in  cotesta  sala  a  illuminare  le  menti,  a  ri- 
velare tutta  insieme  la  visione  del  passato  e  del- 
l' avvenire,  Roma  che  fu  la  grande,  Italia  che  sarà 
la  buona  ?  Certo  l' antico  ed  eterno  spirito  di  nostra 
gente,  che  dalla  fusione  confluito  delle  varie  italiche 
stirpi  fu  accolto  e  dato  in  custodia  della  Vesta  ro- 
mana dal  cuore  di  Gracco  e  dal  genio  di  Cesare, 
ora  commosso  dall'  aura  de'  tempi  nuovi  scendeva 
in  fiamme  d'  amore  su  i  capi  dei  deputati  cispadani, 
e  di  essi  usciti  di  recente  dalle  anticamere  e  dalle 
segreterie  de*  legati  e  dei  duchi  faceva  uomini   pra» 
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tici  del  reggimento  libero,  cittadini  osservanti  del 
giusto  e  dell'  equo,  legislatori  prudenti  per  il  pre- 
sente, divinatori  dell'avvenire. 

£  già  a  Roma,  a  Roma,  si  come  a  termine  fìsso 
del  movimento  iniziato,  era  volata  nei  discorsi  e  nei 
canti  la  fantasia  patriotica;  ma  il  senno  ed  il  cuore 
mirò  da  presso  il  nemico  eterno  nel  falso  impero  ro- 
mano germanico,  instrumento  d'informe  despotismo 
alle  mani  di  casa  d' Austria  ;  sicché  prima  a  quei 
giorni  risuonò  in  Reggio  la  non  mai  fin  allora  can- 
tata in  Italia  reminiscenza  della  lega  lombarda  e  di 
Legnano  ;  sicché  impaziente  ornai  d' opere  la  gio- 
ventù affrettò  in  Montechiarugolo  le  prove  d'una 
vendetta  di  Gavinana.  Per  ciò  tutto,  Reggio  fu  de- 
gna che  da  queste  mura  si  elevasse  e  prima  sven- 
tolasse in  questa  piazza,  segnacolo  dell'unico  stato 
e  della  innovata  libertà,  la  bella  la  pura  la  santa 
bandiera  dei  tre  colori. 

Sii  benedetta  !  benedetta  nell'  immacolata  orìgine, 
benedetta  nella  via  di  prove  e  di  sventure  per  cui 
immacolata  ancora  procedesti,  benedetta  nella  bat- 
taglia e  nella  vittoria,  ora  e  sempre,  nei  secoli  !  Non 
rampare  di  aquile  e  leoni,  non  sormontare  di  belve 
rapaci,  nel  santo  vessillo;  ma  i  colori  della  nostra 
primavera  e  del  nostro  paese,  dal  Cenisio  all'  Etna; 
le  nevi  delle  alpi,  l'aprile  delle  valli,  le  fiamme  dei 
vulcani.  E  sùbito  quei  colori  parlarono  alle  anime 
generose  e  gentili,  con  le  ispirazioni  e  gli  efietti 
delle  virtù  onde  la  patria  sta  e  si  augusta  :  il  bianco, 
la  fede  serena  alle  idee  che  fanno  divina  T  anima 
nella  costanza  dei  savi  ;  il  verde,  la  perpetua   rifìo- 


PER    IL    TRICOLORE.  I349 

ritura  della  speranza  a  frutto  di  bene  nella  gioventù 
de'  poeti  ;  il  rosso,  la  passione  ed  il  sangue  dei  mar- 
tiri e  degli  eroi.  £  sùbito  il  popolo  cantò  alla  sua 
bandiera  eh'  ella  era  la  più  bella  di  tutte  e  che 
sempre  voleva  lei  e  con  lei  la  libertà;  ond'  è  che 
ella,  come  là  dice  la  scritta,  piena  di  fati  mosse  alla 

GLORIA    DEL    CAMPIDOGLIO. 

Noi  che  r  adorammo  ascendente  in  Campidoglio, 
noi  negli  anni  della  fanciullezza  avevamo  imparato 
ad  amarla  e  ad  aspettarla  dai  grandi  cuori  degli  avi 
e  dei  padri  che  ci  narravano  le  cose  oscure  ed  alte 
preparate,  tentate,  patite,  su  le  quali  tu  splendevi  in 
idea,  più  che  speranza,  più  che  promessa,  come 
un'  aureola  di  cielo  a'  morienti  e  a'  morituri,  o  santo 
tricolore.  E  quando  tu  in  effetto  ricomparisti  a  ba- 
lenare su  la  tempesta  del  portentoso  Quarantotto  i 
nostri  cuori  alla  tua  vista  balzarono  di  vita  novella: 
ti  riconoscemmo  :  eri  1*  iride  mandata  da  Dio  a  se- 
gnare la  sua  pace  co  '1  popolo  che  discendeva  da 
Roma,  a  segnare  la  fine  del  lungo  obbrobrio  e  del 
triste  servaggio  d'Italia.  Ora  la  generazione  che 
sta  per  isparire  dal  combattuto  e  trionfato  campo 
del  Risorgimento,  la  generazione  che  fece  1*  Unità, 
te,  o  sacro  segno  di  gloria,  o  bandiera  di  Mazzini 
di  Garibaldi  di  Vittorio  Emanuele,  te  commette  alla 
generazione  che  l' unità  deve  compiere,  che  dee 
coronare  d'idee  e  di  forza  la  patria  risorta. 

O  giovani,  contemplaste  mai  con  la  visione  del- 
l' anima  questa  bandiera,  quando  ella  dal  Campido- 
glio riguarda  i  colli  e  il  piano  fatale  onde  Roma  di- 
scese e  lanciossi  alla  vittoria  e  all'  incivilimento  del 
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mondo  ?   o    quando    dalle    antenne    di    San   Marcr. 
spazia  su  '1  mare  che  fu  nostro  e  par   che  spii  nt; 
r  oriente  i  regni  della  commerciante  e  guerreggia'ìtc 
Venezia  ?  o  quando  dal    Palazzo   de*  Priori  saluta 
clivi  a  cui  Dante  saliva  poetando,  da  cui  Michela: 
gelo  scendeva  creando,  su  cui  Galileo  sancì  la  cor 
quista  dei  cieli  ?  Se  una  favilla    vi    resti  ancora  r: 
sangue  dei  vostri  padri  del  Quarantotto  e  del  Sr- 
santa,  non  vi  pare  che  su  i  monumenti  della  glori: 
vetusta  questo  vessillo  della  patria    esulti  più  btl. 
e  diffonda  più  lieto  i  colori  della  sua  gioventù  ?  S. 
direbbe  che  gli  spiriti  antichi    raccoltigli    intorno  > 
empiano  ed  inanimino  dei  loro    sospiri,  rallegrand* 
ne'  suoi  colori  e  ritemperando  in  nuovi  sensi  di  vi:. 
e  di  speranza  V  austerità    della    morte   e    la  mae?u 
delle  memorie.  O    giovani,  V  Italia   non    può  e  nu.i 
vuole  essere  l' impero  di  Roma,  se  bene  1'  età  de! 
violenza  non  è  finita  pe'  validi  :   oh   quale    orgog- 
umano  oserebbe  mirare  tant'  alto  ?  Ma  né  anche  l 
da  essere   la    nazione    cortigiana   del    rinasciroent 
alla  mercé  di  tutti:  quale  viltà  comporterebbe  dì  dv 
sollazzo  delle    nostre   ciance    agli    stranieri    per  r 
cambio  di  battiture  e  di  stragi  ?  Se  V  Italia  avesse 
durar  tuttavia  come  un  museo    o    un  conservator 
di  musica  o  una  villeggiatura  per  V  Europa   ozio> 
o  al  pili  aspirasse    a    divenire    un    mercato    dove 
fortunati  vendessero  dieci  ciò    che    hanno  arraffa: 
per  tre;  oh  per  Dio    non    importava  far    le   cinq 
giornate  e  ripigliare  a  baionetta  in  canna  sette  voi:: 
la  vetta  di  San  Martino,  e  meglio  era   non   turbar: 
la  sacra  quiete  delle  ruine  di  Roma  con  la  tromb- 
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di  Garibaldi  su  '1  Gianicolo  o  con  la  cannonata  del 
re  a  Porta  Pia.  L' Italia  è  risorta  nel  mondo  per  sé 
e  per  il  mondo:  ella,  per  vivere,  dee  avere  idee  e 
forze  sue,  deve  esplicare  un  officio  suo  civile  ed 
umano,  un'  espansione  morale  e  politica.  Tornate,  o 
giovani,  alla  scienza  e  alla  conscienza  de'  padri,  e 
riponetevi  in  cuore  quello  che  fu  il  sentimento  il 
vóto  il  proposito  di  quei  vecchi  grandi  che  han 
fatto  la  patria:  L'Italia  avanti  tutto!  L'Italia  sopra 
tutto  ! 

7  gtHHaio  iS^. 


MOSCHE  COCCHIERE 


UNQUE  siamo  avvertiti  :  letteratura 
italiana  non  esiste  e  non  può  esi- 
stere, perché  r  Italia  non  ha  centro 
letterario  né  lingua  letteraria  univer- 
salmente riconosciuta  e  comune. 

Dio  mio  I  Ma  tutto  cotesto  é  pili  vecchio  del 
cucco.  Chiedo  perdono  al  solitario  viaggiatore  not- 
turno, che  proprio  in  questi  giorni  riempie  del  so- 
lenne suo  lamento  profetico  le  sacre  foreste.  Egli 
può  beccare  e  sorbirsi  le  uova  che  la  sua  compagna 
depone,  e  andar  poi  covando  per  i  nidi  altrui;  altre 
sciatterie  e  poltronerie  può  fare;  ma  non  fa  però 
commedie  o  romanzi,  il  nobile  uccello.  Volevo  e 
dovevo  dire  che  tali  geremiadi  sono  antiche  da 
quanto  gli  autori  di  commedie  lìschiate  o  di  romanzi 
non  letti.  Ora,  se  agli  scrittori  italiani  rado  avviene 
di  comporre  drammi  che  universalmente  gradiscano 
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e  più  rado  ancora  di  scrivere  romanzi  che  le  persone 
possano  leggere  da  capo  a  fondo,  che  colpa  ne  ha  la 
storia  e  V  etnologia  ?  L' Italia  non  è  né  può  essere,  ed 
è  bene  che  non  sia,  la  Francia  ;  la  quale,  a  detta  di 
cotesti  autori  che  avrebbero  voglia  di  non  essere 
fischiati  o  di  essere  letti,  è  il  solo  paese  che  abbia 
una  gran  letteratura  perché  ha  un  centro  letterario  e 
una  lingua  letteraria.  In  quel  centro  i  suddetti  fischiati 

• 

o  non  letti  s' imaginano,  per  consolarsi,  che  i  pari 
loro  siano  o  sarebbero  disputati  a  pugni  da  editori 
e  impresari;  quella  lingua  se  la  imaginano  facile 
e  gustosa  a  scrivere  come  un  bicchier  di  sciampagna 
a  bere,  anzi  che  la  si  scriva  come  da  sé  e  che  la  si 
scriva  sempre  bene  e  provochi  ella  i  begli  scrittori 
come  appunto  un  bicchiere  di  sciampagna  fa  1'  uom 
spiritoso.  Questa  Italia,  per  contro,  è  un  deserto  di 
troppe  città  maleducate  che  si  ostinano  a  mangiare 
maccheroni  o  risotto  o  mortadella  e  a  ber  Chianti 
o  Barolo  o  Genzano  anzi  che  racchiudersi  ne*  teatri 
a  batter  le  mani  alle  perseveranti  novità  dramma- 
tiche di  quei  signori  o  raccogliersi  nelle  sale  di 
lettura  a  dormire  malinconicamente  su  le  audacie  loro 
sperimentali  e  sociali;  e  questa  lingua,  questa  sciagu- 
rata lingua  d' Italia,  tutta  ancora  irta  di  selvatichezza 
dantesca,  ed  esangue  d' idrope  boccaccevole,  e  zop- 
picante di  sgrammaticature  machiavelliche,  e  balbu- 
ziente d'imprecisioni  galileiane,  grave  insomma  di  tutti 
i  peccati  di  tanti  autori  che  V  Europa  lesse  e  ammirò, 
tradusse  e  cantò,  è  da  lasciare  alla  rettorica  dei  fftre- 
Hngs  e  alle  delizie  della  gente  che  non  si  diverte 
a  certe  commedie  e  si  addormenta  su  certi  romanzi. 
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IL 

Ci  bisogna  dunque  per  primo  scovare  e  scavare 
un  centro  comune^ 

Vo'  scavare  una  fossa  fonda, 
Ci  si  possa  stare  in  tre, 
Il  mio  bimbo  e  la  mia  mamma 
E  '1  mio  amore  in  braccio  a  me. 

Bertoldo  e  la  Marcolfa,  Bertoldino  con  la  letteratura 
ancor  non  nata.  Ma  importa   egli   dire  —  e    già   lo 
ricordavano  ai  nostri  padri  essi  stessi  i  Francesi  da 
bene,  quando  e' si   piacevano   di    studiare  la  nostra 
letteratura  come  se  ci  fosse,  ai  tempi  del  Ginguené 
del  Sismondi  del  Fauriel  e  dell'  editore  Baudry,  che 
diffondeva  per  V  Europa  le  storie  e  i  poemi  d*  Italia 
e  i  nuovi  libri  de'  patrioti  —  ma  importa   egli    dire 
che  il  centro  comune  di  Parigi   fu    il    portato,    non 
invidiabile,  di  contingenze  e  condizioni  proprie  della 
Francia,  e  specialmente  delle  esorbitanze  della  mo- 
narchia e  della  rivoluzione?  Non  invidiabile:  perché 
un  centro  che  assorbe  le  efficacie  individue  per  ren- 
derle macerate  in   una   pasta   uniforme   da   passare 
per  le  stampe  dell'  uso  non  pare  ciò  che  più  debba 
conferire  alla  produzione  e    allo  svolgimento  d'una 
letteratura  energica  e  specialmente  libera  e  originale. 
Un  centro  comune?  Ma    e   per  quanto  tempo  l'In- 
ghilterra, che  vanta  la  più  originale  e  la  più  libera 
e  la  più  vera  delle  letterature  moderne,    non    ebbe 
ella  invece  d'uno,  almeno  due  centri?  e  quanti  non 
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ne  ebbe  e  ne  ha  la  Germania?  E,  per  lasciar  da  parte 
la  Grecia,  che  creò  la  letteratura  e  per  orrore  del- 
l' accentramento  e  dei  tipi  ebbe  quattro  almeno 
focolari  ed  officine  di  spiriti  e  di  forme  diverse  — 
ma  e  V  Italia,  quando  nel  secolo  ,xvi  pervenne  alla 
compiutezza  della  sua  letteratura  e  la  imponeva 
air  Europa,  1*  Italia,  dico,  non  ebbe  ella  tanti  centri 
quante  regioni,  stavo  per  dire  quante  città?  e  la 
copia  e  varietà  di  quella  tanta  produzione  non  ebbe 
poi  finalmente  un  carattere  di  effettuale  unità? 

Facies  non  Ofnnibus  una 
Nec  diversa  tamen  quale  fH  dee  et  esse  sororum. 

£  nel  Cinquecento  italiano,  notisi  con  tutti  questi 
centri  diversi,  la  produzione  letteraria,  rispondendo 
alla  richiesta,  ebbe  anche  un  valore  economico  ;  che 
neir  accentramento  academico  di  Luigi  xiv  non 
ebbe.  Ma,  senza  tuttavia  risalire  al  Cinquecento, 
quando  mai  l' Italia  pati  fra  i  popoli  delle  sue  re- 
gioni tanta  separazione  e  distacco  come  nella  metà 
prima  del  secolo  decimottavo?  Quanta  aria  e  come 
diversa  correva  tra  Venezia  Napoli  e  Romal  E  pure 
eccovi  in  tre  nomi  la  superba  varietà  dell'  unità 
italiana;  eccovi  in  tre  nomi  la  potenza  rappresenta- 
tiva di  questo  popolo  scisso  in  faccia  all'Europa: 
il  Vico,  il  Metastasio,  il  Goldoni.  Tre  ingegni  ita- 
liani per  eccellenza;  e  l'uno  si  profondamente  di- 
verso dall'  altro  e  ciascuno  rispondente  a  facce  e 
manifestazioni  diversissime  della  natura  e  anima 
italiana:  e  tutti,  chi  prima,    chi    dopo,  appartennero 
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:  talìanamente  alla  letteratura  europea.  Ma  che  centro 
letterario  I  che  Milano,  che  Firenze,  che  Roma  l 
—  Italia,  Italia  I  Dalle  Alpi  per  V  Apennino  a'  due 
mari  ;  su  la  riviera  ligure,  in  riva  ai  fìumi  e  ai  laghi 
piemontesi  e  lombardi  ;  via  per  i  colli  d' Emilia  e 
Toscana;  e  per  il  Piceno  ridente,  e  per  l'Umbria 
serena,  e  per  la  Comarca  solenne;  e  per  li  rigidi  e 
floridi  Abruzzi,  e  per  la  Campania  e  la  Puglia  uber- 
tosa; e  per  la  selvosa  Calabria:  e  nell'isola  bella 
del  sole»  e  nella  severa  isola  dei  nuraghi  ;  dovunque 
con  lo  spirito  di  Gracco  la  forza  di  Cesare  marcò 
dell'  impronta  di  Roma,  signora  della  civiltà  medi- 
terranea, la  fusione  degli  elementi  liguri,  iberi, 
umbri,  etruschi,  galH,  latini,  osci,  siculi  e  greci;  do- 
vunque e  per  tutto,  Italia,  Italia!  Ogni  regione  è  un 
focolare,  ogni^città  è  un  altare!  Silenzio  ai  piccoli 
academici,  agli  scimmiotti  ammaestrati! 


III. 


£  passiamo  alla  lingua. 

Il  cor  di  tutte 
Cose  alfin  sente  sazietà,  del  sonno, 
Della  danza,  del  canto  e  dell'amore, 
Piacer  più  cari  che  il  parlar  di  lingua; 
Ma  sazietà  di  lingua  il  cor  non  sente. 

Cosi  or  fa  settantasei  anni  Giacomo  Leopardi  paro- 
diava malinconicamente  Omero  a  proposito  d'  una 
delle  tante  seccagini  italiane.  Ma  che  avrebbe  detto 
quel  povero  grande  ingegno,  se  quarantatre  o  qua- 
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rantaquattro  anni  dopo,  cosi  tra'l  fosco  e'I  chiaro, 
tra  Mentana  e  Porta  Pia,  in  piazza  San  Firenze, 
dietro  Palazzo  Vecchio,  ove  presso  aveva  parlato 
Dante  e  dove  il  Machiavelli  aveva  scritto,  si  fosse 
risvegliato  a  sentire  tutte  le  gazze  d' Italia  che  squit- 
tivano forte  —  Vogliamo  la  lingua!  vogiiamo  la 
linguai  —  Il  ministro  Broglio,  un  valtellinese  man- 
zoniano, s' era  svegliato  di  cattiv'  umore  un  triste 
mattino  da  un  sognaccio  d' incubo,  che  avea  veduto 
e  sentito  l' ima  gin  e  di  nostra  madre  Italia  puntargli 
le  ginocchia  su  lo  stomaco  e  intendergli  il  viso 
su  '1  viso  con  una  stralunatura  d'  occhiacci  roteanti. 
Impugnava  con  V  una  mano  V  asta  quirite  e  con 
r  altra  lo  scudo  sabaudo,  ma  non  avea  lìngua,  e 
spalancando  in  faccia  al  povero  ministro,  futuro 
autore  della  Vita  di  Federico  11,  un  forno  di  bocca 
ove  orribile  era  veder  guizzare  tremolando  un 
lacerto  sanguinoso,  faceva  ah,  ah,  ah.  Da  quel  sogno 
del  valtellinese  ministro  molte  cose  provennero  a 
memoria  nostra  stupende:  molte  cose  o  parole,  tra 
le  quali  anche  queste  dette  ultimamente  alla  Francia: 
che  in  Italia  non  e'  è  lingua  letteraria  universalmente 
riconosciuta. 

To',  to',  to',  i  o  quella  dell'  Ariosto  e  del  Bartoli 
ferraresi,  quella  del  Baretti  e  dell'Alfieri  piemontesi, 
quella  del  Parìni  e  del  Manzoni  milanesi,  che  lingua  è? 
Che  se  il  tale  e  tale  de'  milanesi  scrive  male  o  scrìve 
francese;  se  il  tale  o  tale  altro,  se  tutti  di  Venezia  e 
di  Napoli,  parlano  e  anche  scrivono  veneziano  e  napo- 
litano, che  importa?  Peggio  per  loro  se  scrivon  male 
seccando  il  prossimo;  e  meglio  per  loro  e  per  noi  se 
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SÌ  divertono  e  ci  divertono  in  dialetto.  Già:  proprio  a 
mezzo  V  ultimo  secolo  V  ab.  Galiani  di  Napoli  scriveva 
bene  in  francese  e  nel  dialetto,  male  in  italiano;  lo 
stesso  ih  Milano  Pietro   Verri  e  altri   molti    per  la 
Lombardia  e  la  Venezia,  peggio  di  tutti  gli  economisti 
ed  i  riformatori:  ma  ciò   non  tolse   né  impedi   che 
i  veri  ingegni. letterari,  il  Parini  e  l'Alfieri,  il  Baretti 
e  il  Gozzi,  scrivessero  bene;    anzi,    due   di   loro,  il 
Baretti  e  TAlfieri,  trasformando,  pur   sempre  italia- 
namente   la   maniera  della  prosa  italiana.  £  quella 
nostra  letteratura  degli  anni  rivoluzionari  e  imperiali 
valse,  almeno  per  la  poesia,  meglio   della  francese; 
e  infantò  (certi  francesismi    del    Trecento    mi  piac- 
ciono) la   età   dei   nostri   padri,    la    pili    pesante   e 
potente  e  valente  e  operante  che  da  un  pezzo  fosse 
stata  in  Italia  :  infantò  il  Manzoni  e  il  Leopardi,  che 
senza    blaga   (è    un    francesismo    brutto    anche    in 
Francia,  ma  oggigiorno  non  se  ne  può  fare  a  meno) 
sono  divenuti  due  nomi  europei. 

A  proposito:  e  don  Lissander  non  parlava  me- 
neghino? £  al  di  fuori  della  retorica  sua  e  in 
mezzo  al  più  puro  hagalonar  meneghino  non  ven- 
nero su  il  Cattaneo  e  il  Correnti,  gli  ultimi,  e  ner- 
vosi e  robusti,  prosatori  italiani,  respiranti  a  pieni 
polmoni  r  integro  classicismo  italiano,  il  classicismo 
delle  cose  buone  e  belle  sanamente  e  fortemente 
sentite,  pensate  e  dette?  Tutto  un  cinquant*  anni  fa 
andava  per  il  meglio  in  cotesta  maledetta  e  oziosa 
questione  della  lingua  o  si  veramente  della  prosa. 
Raffrontando  la  tradizione  classica  all'  uso  toscano 
buono,  ravvivando  il  discorso  serrato  degli  scrittori 
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dotti  con   r  onda    corrente    dei    parlatori    schietti,  i 
non  toscani  Lambruschini  e  Tommaseo,  per  esempio, 
erano  pur  venuti  a  fare  una  prosa  toscana  insieme 
e  italiana,  classica  e  odierna^  decentemente  popolare 
e  civilmente  signorile,  da  non  invidiare  alla  francese; 
una  prosa,  a  cui  niente  quasi  è  da   opporre   per  la 
proprietà,  e  corre  più   eguale    e  piana  e    pura    che 
non  quella  del  Guerrazzi  e  del   Montanelli    pur   to- 
scani, e  di  quel  Bini  che  sarebbe  riuscito  un  novis- 
simo scrittore  di  su  '1  ceppo  del  miglior  Cinquecento 
se   non   fosse   stata   V  uggia   romantica   a   dargli  il 
cimurro.  A  tanto  eravamo  quando  la  teorica  manzo- 
niana venne  a  devastare  il  campo  con  le  sue  caval- 
lette. Una  grande  testa  fu  Alessandro  Manzoni;  ma 
quante  testicciuole  ohimè  si  tirò  dietro  1 

Non  dico  fosse  una  testicciuola  Ruggero  Bonghi: 
tutt' altro:  ei  fu,  nel  miglior  senso,  una  testa  forte, 
acuta,  secca.  Ma,  non  so  perché,  a  me  non  vien 
fatto  di  raffigurarmi  la  fisionomia  letteraria  del  Bonghi 
altro  che  in  un  busto  di  rubizzo  sofista  acerbamente 
freddo.  Ampia  coltura,  se  non  sicura  sempre:  pronta 
facoltà  d'assorbire,  anche  non  digerendo  sùbito: 
grande  facoltà  di  aggirare  il  volubile  discorso  nelle 
forme  del  ragionamento:  forte  e  agguerrita  audacia 
neir  occupare  gli  argomenti  :  d'  un  territorio  ideale 
o  dottrinale  gli  bastava  aver  veduto  le  frontiere 
perché  gli  bastasse  la  voglia  a  correrlo  tutto  per 
suo:  non  cercava  sempre  la  verità,  ma  spesso  la 
soddisfazione  de'  suoi  capricci  o  un  esercizio  gin* 
nastico  nel  contraddire:  eloquenza  negativa  senza 
accensione,  senza  espansione,  senza   cordialità:  an- 
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tipatico  per  divertimento.  E  cosi  fece  il  libro  Perché 
la  lettercUura  italiana  non  è  popolare   in  ItcUia.   Era 
un    paradosso  :   e  Y  autor  giovanotto,  recente   della 
conversione    dal  purismo,  trasferendo  la  questione 
manzoniana   dalla   lingua   allo    stile,    nella    propria 
baldanza  improvvida  mirò  a  battere  in  visiera  i  clas 
sici  :  credo  se  ne  avesse  poi  a  pentire  un  tantino 
ma  r  orgoglio  non  gli  lasciò  dame  a  divedere  nulla 
Intanto  da  lui  i  nuovi  venuti   alla  libertà  della  cri 
tica  impararono  che  i  classici   erano  noiosi  e  spro 
positati,  e  credendo  abbracciare  V  originalità  piacente 
si    rinfrancescarono   e   sbracati   allagarono   di    loro 
acque  correnti  la  libertà  della  stampa.  Fu  il  tumulto 
de'  Ciompi  e  la  sollevazione  degli  straccioni  in  quelle 
grillaie  della  letteratura  italiana   d' intorno  al   1870. 
Poi  venne  il  professor  Luigi  Morandi   con  V  ideale 
letterario    dell'  instituto    tecnico    e    co  '1    grigio    do- 
gmatismo   pedantesco;    e    poi    Ferdinando    Martini 
con    r  ideale  del   Fanfulla   della   dofnenica  e  il   bel 
dilettantismo  academico.  E   ora  siamo   da  capo   al 
sicut  era  in  principio:  ecco   qua,   fresca  fresca,   la 
teorica  giovinetta,    in    cuffia    e   in    andrienne,  della 
lingua  letteraria  universalmente  riconosciuta  e  della 
lingua  comune. 

La  lingua  comune  tutti  i  giornali  la  scrivono;  la 
lingua  letteraria,  lo  dicemmo  già,  e*  è  sempre  stata; 
e  non  occorre  da  vero  incomodarsi  a  rifarne  un'  altra 
a  posta  de'  nuovi  bisognosi.  E  la  non  si  potrebbe 
a  ogni  modo  rifare  con  i  musaici  degli  astratti  e 
delle  metafore  :  bisogna  attingere  di  continuo  alla 
freschezza  corrente   della   parlata  :  altrimenti   si   ri- 
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schia  di  fare  una  t>rosa  liscia  e  lustrante,  senza  vita, 
senza  rilievo,  senza  colore,  o  d'  un  colore  freddo  di 
biacca,  d'  una  freddezza  sfacciata,   come    della  sca- 
gliola. Della   parlata,  la   correzione   nelle   forme  e   ' 
ne'  suoni,  e  certa  eleganza    di   scorci   e   frasi,  certa  [ 
concinnità  di   dizione,  è    solo  in    Toscana  ;   ma  gli 
spiriti  e  i  colori,  il  muscolo  e  il  midollo  latino  e  la 
vertebratura  della  costruzione  è  anche  in  quasi  tutti 
gli  altri   dialetti,   salvo  certe    singolarità   celtiche  ai 
settentrione    e    certe   poche    varietà    grecaniche   al 
mezzogiorno.  Quanto   alle   frasi   toscane,    del  resto, 
specialmente  proverbiali,  discrezione  ci   vuole  1  Per 
forza  Siena,  scriveva  dell'  Austria,   se    mal   non  ri- 
cordo, a  proposito  del  gran  Federico   di  Prussia,  il 
manzoniano  valtellinese  ministro  per  la  lingua.  £  poi 
avevano  il  coraggio  di  mettere  in  burletta    il  padre 
Cesari  I 

Dato  dunque,  per  un  avviamento  al  discorrere, 
e  non  ammesso,  il  difetto  in  Italia  d'  una  lingua  let- 
teraria universalmente  riconosciuta  ;  ammesso  in 
vece,  ciò  che  solo  è  vero,  il  divergere  di  due  ten- 
denze o  di  due  correnti  o  di  due  scuole,  Tuiia  delle 
quali  io  séguito  a  chiamare  classica  se  bene  temo 
di  rivederla  presto,  colpa  de'  nuovi  venuti,  acade- 
mica,  e  1*  altra  non  vorrei  più  chiamar  manzoniana 
perché  dalla  lingua  dei  Promessi  Sposi  a  certa 
broda  di  fagiuoli  non  e'  è  traghetto  e  dall'  amina- 
gliamento  logico  dello  stile  e  discorso  manzoniano 
alle  sfìlacciature  di  calza  sfatta  di  cotesti  picco/i 
bracaloni  e'  è  di  mezzo  un  abisso  di  ridicolo  ;  dato 
e  ammesso  cotesto,  che  se  ne  dovrebbe  ragionevol- 
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mente  inferire?  La  necessità,  parmi,  e  il  dovere  di 
restaurare  la  tradizione  letteraria  nazionale  in  com- 
patta unità;  al  che  bisogna  procedere  con  gravità 
di  propositi  e  di  studi  e  forse  con  un  ravviamento 
dell'  istruzione  secondaria.  Se  è  vero  che  i  piò  in 
Italia  scrivono  male,  come  lasciano  intendere  certi 
predicatori  che  poi  non  razzolan  bene,  scriviamo 
dunque  meglio;  o  più  modestamente,  facciamo  d' im- 
parare a  scrivere  meglio.  —  Ma  che  I  facciamo  una 
letteratura  europea  —  dicono  i  predicatori. 


IV. 


Letteratura  europea  :  si  fa  presto  a  dire,  ma  che 
cosa  vuol  dire  ?  E  il  Goethe  che  primo  avventò 
e  il  Mazzini  che  secondo  raccolse  cotesta  fantasia 
concepirono  ed  espressero  eglino  un  che  di  deter- 
minato, di  nuovo,  di  storicamente  concreto  ?  Ne  du- 
bito. E  quelli  che  ripetono  cotesta  oramai  formola 
pensano,  dicono,  effettuerebbero  qualche  cosa  di 
vero,  di  utile,  di  bello  ?  Non  credo. 

Se  per  letteratura  europea  intendesi,  come  par- 
rebbe si  dovesse,  poesia,  prosa,  filosofia  che  rac- 
colga e  comunichi  le  idee  i  sentimenti  e  costumi 
prevalenti  nelle  corse  e  nelle  stazioni  mutevoli  e 
successive  della  civiltà  presso  la  gente  cólta  d'  Eu- 
ropa, non  è  cosa  nuova;  ma  quella  poesia  o  prosa 
o  filosofia  piglia  allora  V  essere  e  il  nome  dalla  na- 
zione che  in  quel  dato  tempo  ha  V  egemonia  della 
coltura  e  dell'  idealità.  Cosi  nei  secoli  decimosecondo 
e  decimoterzo  letteratura  europea  fu  la  poesia   ca- 
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valleresca  dei  cicli  epici  francesi  :  dal  decimoquarto 
a  tutto  quasi  il  decimosesto  letteratura  europea  fu 
il  rinascimento  italiano  :  da  mezzo  il  decimosettìmo 
a  tutto  il  decimottavo,  il  classicismo  monarchico  e 
academico  della  Francia  di  Luigi  xiv.  II  vocabolo 
o,  se  vuoisi,  il  concetto  di  letteratura  europea  fu 
per  avventura  suggerito  al  Goethe  dall'  antipatia  per 
le  angustie  dell*  orgoglio  teutonico,  dalla  cui  ombn 
sentivasi  come  aduggiato:  e  nel  bagliore  di  cotesta 
espressione  il  Mazzini  credè  ritrovare  l*  ardore  per 
fondere  insieme  il  patriottismo  e  il  romanticismo  in 
una  specie  di  cosmopolitismo  letterario  liberale.  Ma, 
tutto  ben  considerato,  letteratura  europea  in  questo 
senso  non  e'  è  ;  e'  è,  di  tempo  in  tempo,  V  egemonìa 
d*  una  nazione  che  spande  e  fa  largamente  accettare 
il  pensiero  improntato  dal  conio  suo  e  il  sentimento 
foggiato  nelle  forme  sue  :  la  qual  nazione  una  volta 
e  due  fu  la  Francia,  altra  volta  V  Italia,  ed  è  da  un 
secolo,  pili  anche  per  la  filosofia  che  per  V  arte,  la 
Germania  :  l' Inghilterra,  contenta  di  aver  dato  lo 
spirito  alla  letteratura  politica  della  Francia  e  il  moto 
alla  poesia  della  Germania,  se  ne  sta  del  resto  d?. 
sé  e  per  sé,  superba  dell'  originalità  sua  e  abba- 
stanza incurante  di  far  comunella.  Altra  idea  o  cosa, 
e  questa  più  determinata,  può  significare  il  vocabolo 
di  letteratura  europea  :  cioè  il  consenso  dato  dal- 
l'Europa  alla  superiorità  di  alcuni  scrittori  esorbi- 
tanti dall'  orizzonte  d'  una  patria.  Nel  concilio  olim- 
pico ove  seggono  Dante  e  Shakespeare  anche  la 
Spagna,  che  non  ebbe  egemonia  mai  di  pensiero, 
ha  il  suo  Cervantes  ;  l' Italia  seguitò  a  mandarvi  più 
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à*  uno,  e  pare,  o  si  crede  da  più  d' uno,  che  di 
recente  vi  sieno  stati  accolti  il  Manzoni  e  il  Leopardi. 
Se  non  che  cotesta  letteratura  europea  non  la  fa 
chi  vuole. 

Che  dunque  si  vuole  ?  Ma  !  Due    o    tre   anni   fa 
mi  ricordo   avere   scritto    che   nelle   lettere   V  Italia 
pareva    ridotta  a  un  dipartimento  della   Repubblica 
Francese.  Oggi  ho  una   gran  paura   si   voglia   pro- 
clamare la  letteratura  europea  per  ottenere  il  porto 
franco  e  la  esenzione  dal  bollo  alle  merci  importate 
dall'  estero,  ciò  sono  le  idee  e  le  forme  della  lette- 
ratura non  nazionale.  In  un  volume  dei  Giornale  di 
Edmondo   di    Goncourt    (Vili,    243)    leggo    che    la 
gioventù  francese  dell'  oggi  non  accatta  più,  nell'  età 
dell'  imitazione,  come  i  suoi  innocenti  predecessori, 
dai  vecchi  autori  del  paese;  ma   svaligia    alla   sor- 
niona   gì'  inesplorati ,  i  poeti    americani ,    gli    olan- 
desi, ecc.  ;  e,  nella  mancanza  di  una  critica  dotta  che 
abbia  letto  e   che   legga,  fa   accettare   i    suoi    plagi 
come  creazioni  nuove.  Ed  esso  Goncourt  ed  Alfonso 
Daudet  si  eran  più  sopra  più  largamente  doluti  della 
loro  letteratura,    a   vederla   intedescata,    russificata, 
americanizzata.  Ora  a  cotesta  brava  gente  di  Francia, 
che  tiene  tanto  come  sempre  ha  tenuto  alla  sua  na- 
zionalità anche  nelle  lettere,  si  va  a  cantare  dall'Italia 
che  in  Italia  la  letteratura  sarà  prima  europea  che 
nazionale.  —  Ma  chi  vi  ha  chiesto  di  essere  vili  ?  — 
ci  potrebbero  rispondere.  Ci  potrebbero  ?  A  me  vera- 
mente no;  né  a  me  né  a  molti  italiani,  i  quali  sap- 
piamo che  la  nostra  letteratura  esiste  da  secoli,  che 
fu  da  Dante  al   Mazzini    nazionale,  e  a   punto    per 
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ciò  potè  essere  da  Dante  al  Tasso    anche  europea. 
Se  non  che  a'  profeti  è  lecito  essere  ignoranti. 


V. 


I  connotati  nel  passaggio  della  letteratura  italiana 
a  letteratura  europea  sarebbero  due,  ecletticismo  t 
sensualismo  :  come  se  nel  passaporto  d*  un  viaggia 
tore  r  impiegato  a  ciò  notasse  *  colorito  giallo  „ 
perché  ne'  giorni  passati  il  viaggiatore  soffri  d'itte- 
rizia, o  *  furuncolo  su  '1  naso  „  perché  patisce  di 
tale  incomodo  il  giorno  della  segnatura. 

Sensualismo  ?  Ma  chi  ve  V  ha  detto  ?  Ecco  a  tutta 
risposta,  per  ordine  di  tempo  e  di  animo,  sei  nomi: 
Dante,  Michelangelo,  Vico,  Manzoni,  Leopardi,  Maz- 
zini. E  poi,  essendo  il  sensualismo  (accetto,  per  far 
presto,  questo  termine  improprio  e  da  praticonaccii 
r  insieme  astratto  dell'  azione  del  senso,  anzi  d' una 
parte  speciale  del  senso,  in  quanto  riflettesi  con  pit 
o  meno  d' intensità  dalla  vita  reale  nell*  imitazione 
artistica,  non  se  ne  può  fare  il  carattere  distintive  j 
e  quasi  nazionale  d'  una  letteratura  :  è  un  fenomenc 
umano,  è  d' ogni  letteratura,  specialmente  nella  com- 
media e  nella  novella.  Se  fosse  stato  citato,  come 
dovevasi,  il  Boccaccio,  si  potrebbe  argomentar  con- 
tro, che  nel  Decameron  il  sensuale  e'  entra  come  un 
degli  elementi  della  novella,  ma  anche  ci  entrano 
r  ideale  il  patetico  il  fantastico,  mentre  i  conies  à. 
Giovanni  la  Fontaine  sono  tutti  e  in  tutto  sensuali. 
dal  che  potrebbesi  inferire  che  la  letteratura  francese 
è  pili  sensuale  della  italiana;  che  è  <lel   resto   prò- 
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fondamente  vero.  Si  afferma  invece  specificando  che 
la  meglio    linea   italiana  è  del    senso,  e    si   nomina 
Lorenzo  de'  Medici  e  il  Poliziano,  poi  sùbito   dopo, 
come  fossero  della  stessa  famiglia,  il  cavalier  Marino 
e   compagnia  porca.    Io   non    intendo   che   bisogno 
urgente  ci  fosse  d'andare  a  cercare   il  sensualismo 
proprio  nella  lirica  ;  ad  ogni  modo  troppo  si  dimen- 
tica o  s*  ignora,  troppo    si    dissimula   o  si    salta.  Si 
dimentica  nulla  meno  che  la  lirica    originale    e  na« 
zionale  in  Italia  è  quella  di    Dante,    per   cosi    dire, 
ontologica»  è  quella  del  Petrarca,  certamente  psico- 
logica. Ma  che  ?  vorrebbesi  relegare  la  lirica  italiana 
nelle  canzoni  a  ballo  ?  Queste  sono  una  forma  infe- 
riore   e    limitata.    Tutte    le    letterature,    antiche    e 
moderne,  per  le  rappresentazioni    sensuali,    oltre  la 
novella  e  la  commedia,  ebbero  ed  hanno  nella  poesia 
più  propriamente  cantata  certe  forme  di    stile  mez- 
zano, d*  origine  popolana,   d' adozione  borghese,  di 
riazione  realistica  :  gì'  italiani,  e  per  un   po'  anche  i 
provenzali  e  francesi,  ebbero  le  canzoni  a   ballo  ;  il 
cui  proprio  officio  fu    di   raccogliere   e   foggiare  le 
parvenze    superficiali    o   più    basse    della   passione, 
ciò    che    dal    sentimento    strabocca   nel    senso    con 
decenza  o  senza,  ciò  che  dalla  realtà  trascende  a  tipo 
satirico  o  di  caricatura  :  e  chi  componeva  ballate  era 
trascinato  dal    genere    e   dall'uso    a    esagerare.  Ma 
a  canto  alla  ballata  nella  primitiva  sua  freschezza  o 
grossolanità  e'  è  nella  storia  della  letteratura  italiana 
//  dolc€  sHl  nuovo  ;  a   canto    alla    fioritura   sua   più 
graziosa  e  maligna  e'  è  i/  cantar  che  nelt  anima  si  sente 
del  Petrarca;  e  il  Medici,  che  nelle  ballate  è  qualche 
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volta  più  e  peggio  che  indecente,  nelle  canzoni  e 
nei  sonetti  per  contro  è  il  più  decisamente  e  preci- 
samente platonico  dei  rimatori  italiani,  più  platonico 
del  Petrarca  che  non  aveva  veduto  V  autor  del  Fe- 
done se  non  traverso  Sant'  Agostino.  Le  porcherie 
poi  del  Marini  e  compagni  sono  bubboni  dell'infe- 
zione soldatesca  fratesca  e  schiavesca  del  Seicento; 
e  frugolarvi  dentro  e  trovarci  ricchezza  di  rima  e 
varietà  abile  di  verseggiatura  paion  gusti  da  colle- 
giale guasto.  Ohibò!  le  sono  scampanate  sur  un 
bordello. 

Il  secondo  carattere,  V  ecletticismo  (che,  sempre 
di  passaggio,  non  è  carattere,  ma  metodo),  la  let- 
teratura italiana  l'avrebbe  ricevuto  tal  e  quale  dalla 
latinità;  e  qui  si  registrano  Virgilio  e  Tito  Livio, 
Lucano  e  Stazio,  come  poi  si  ricorda  tra  i  moderni 
r  Ariosto. 

■r 

L' uno  era  padovano  e  V  altro  laico  ; 

tutt'  insieme,  affermasi,  non  originali  nell'  invenzione. 
Ma  da  quando  in  qua  s'ha  da  inventare  la  storia? 
Certo  che  dagli  annalisti,  dai  cronografi,  dalie  auto- 
biografìe o  memorie,  e  in  piccola  parte  da  Polibio, 
Livio  dedusse,  come  doveva,  la  materia  della  nar- 
razione. Ma  si  ricordò  ancora  delle  leggende  eroiche, 
e  le  rinnovò  da  poeta  epico,  in  ciò  originalissimo: 
e  nel  tutto,  senza  ombra  d' imitazione  greca,  intera- 
mente e  solamente  romano  ;  se  non  fu  più  tosto  e 
più  largamente  un  italico  grande  e  buono  che  ab- 
bracciò con  la   vasta   anima   l' unità,   non    inferiore 
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per  r  ingegno  e  per  V  eloquenza  alla  grandezza  del- 
l' impero  di  Roma.  £  a  chi  assomiglia,  da  chi  ritrae, 
onde,  ha  preso  nulla  Lucano  ?  In  argomento  di  storia 
e  recente  egli  non  inventa  e  non  doveva  inventare, 
e  perciò  parve  magis  oratoribus  quam  poeiis  nume- 
randus  ;  ma  nessuno  egli  imitò,   come  nessuno  T  ha 
poi  superato,  nella  rappresentazione  poetica  de*  grandi 
caratteri  storici.  In  Livio  dunque  e  in  Lucano  niente 
ecletticismo  ;  nel  poema  di  Virgilio   si   scambiò  per 
ecletticismo  ciò   che    è    prosecuzione  etnica,  svolgi- 
mento   storico    dell*  epopea    una   delle  genti  elleno- 
italiche.  Imperocché  una  è  nelle  letterature,  special- 
mente antiche,  l*  epopea  vera  e  propria,   e   la   unità 
è  fìssa  anche  nel  metro;  dal  principio   alla  fine,  da 
Omero   a  Tzetzes,    I   poemi  omerici,   raccolti    dalle 
scuole    greche,  rimasero    testimonio    nei    secoli  alle 
comuni  origini  e  tradizioni,  alla  storia  vorrei  poter 
dire  preistorica  delle  genti  pelasghe,   elleniche,  la- 
tine :  dair  Ili<uie  e  dall'  Odissea  derivò  l' Eneide,  per- 
ché la  famiglia  Giulia   credeva  procedere  da  Enea 
e  perché  favoleggiossi   d'  un  Latino  figlio  di  Ulisse 
e  di  Circe.   Non   era   imitazione   e   contaminazione 
meccanicamente    letteraria,    consumata    nell'ombra 
d'  uno  studiolo  e  tratta  all'  avventura  in   tipografia  : 
era  T  esplicazione  continua    del    poema   delle   genti 
sorelle  in  faccia  alle  isole  dell'Asia  minore   e   alle 
foci  del  Tevere.  Non   diverso  il  procedimento  dalle 
canzoni  di  gesta  e  dai  romanzi  d'avventura  francesi 
ai  nostri  poemi  cavallereschi  del  quattro  e   cinque- 
cento; diversi  i  modi,  per   il   motivo  religioso,  per 
l'intervento   popolare,   per   il   divertimento    aulico. 
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L'Ariosto  trasse  l'Oriando  furioso  dalle  canzoni  di 
gesta?  Ma  che!  Trovate,  se  vi  dà  il  cuore,  Angelica 
e  Medoro,  Brandimarte  e  Fiordiligi  o  Alcina  o  Lo- 
gistilla  o  qualcosa  di  simile  nella  canzone  di  Ro- 
lando o  in  tutt*  altra  dei  cicli  feudali.  Il  Furioso  e 
prima  V  Innamorato  sono  per  sé  la  fusione  della 
materia  germanica  mista  di  celtica  con  la  più  pura- 
mente celtica,  e  dell'eroismo  nazionale  e  religioso 
con  r  individualismo  avventuroso  e  passionale,  com- 
piuta per  necessità  di  tempo,  da  gente  affine,  sotto 
l' influenza  del  Rinascimento,  nelle  forme  d' una 
poesia  complessa  tra  popolare  e  gentilizia.  Del  resto 
poi  r  imitare  dal  greco  e  dal  latino  al  minuto  e 
ne'  particolari  fu  nel  Rinascimento  e  nelle  letterature 
che  ne  procederono,  non  pur  un  diritto,  ma  un  do- 
vere di  coltura,  come  fu  per  altro  verso  dimostra- 
zione di  nobiltà  e  di  forza  il  foraggiare  predando 
su  quel  de* barbari;  si  doveva  rifare,  ricostruire, 
tesaurizzare  del  vecchio  e  del  novo.  Ma  non  fu  solo 
degl'  italiani  :  che  altro  fecero  Comeille  e  Racine, 
La  Fontaine  e  Boileau  e  perfino  Andrea  Chénier? 
che  altro  Chaucer  e  Dryden  e  Pope,  e  per  fino  il 
massimo  Milton?  Auf!  basta.  Discorrere  dell' eclet- 
ticismo  academico  a  proposito  della  storia  e  del- 
l' epopea  antica  e  de'  plagiati  nei  procedimenti  este- 
tici del  Rinascimento  a  proposito  delle  monellerie 
e  porcheriuole  nostre  è  proprio  un  imbandire  a 
merenda  i  soliti  e  vecchi  ma  sempre  puzzolenti 
cavoli  riscaldati. 
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.VI. 


Auf,  e  basta;  ancora  una  volta.  Questo  secolo 
pedante  andrà  a  finire  che  anche  i  lattanti  in  cat- 
tedra su  le  poppe  delle  balie  si  sbracceranno  a  far 
lezione  del  come  debbano  essere  condizionati  e  fa- 
zionati i  capezzoli  per  un  miglior  succiamento;  ma 
niente  v'  ha  che  metta  di  mala  voglia  gli  uomini 
seri  e  ben  nati  quanto  il  pericolo  d'aver  aria  di 
dar  lezione.  Conchiudo. 

Per  apparere  ognun  s'ingegna  e  face 
Sue  invenzioni 

E  la  nuova  generazione  ha  il  diritto  di  farsi  avanti 
e  che  non  gli  s'impedisca  il  terreno  alle  prove^ 
tanto  più  che  parecchi  di  quei  gagliardi  hanno  va> 
lore  e  destrezza  al  maneggio  più  che  non  vogliasi 
o  non  s*  infinga  credere  dai  mal  disposti.  Ahi  triste 
cosa  r  invidia  alla  gioventù  e  brutto  segno  di  pic- 
colo e  pigro  animo  nelle  persone  e  di  vecchiezza 
degenerante  ne'  popoli  l' odio  a  ciò  che  è  o  vuole 
o  pare  esser  nuovo!  Ma  le  mosche,  per  altro,  le 
mosche  cocchiere  sono  pur  le  male  bestie  e  noiose! 
Si  fermano  alla  prima  osteria  e  van  ronzando  negli 
orecchi  alla  gente  —  Vedete  là  quella  carrozzacela 
tutta  stinta  e  sdruscita  e  sgangherata,  co'  sedili  che 
paiono  schiene  d'asini  pelati,  con  una  rota  sola  e 
mezzo  timone?  Quella  è  la  carrozza  del  nostro 
paese.  Ma  ora  veniamo  in  questo  paese  a  rifarla,  e 
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ci  abbiamo  attaccato  un  Pegaso  Pacolet,  e  sono  io 
che  guido.  Zu,  zu,  zu.  —  A  un  viaggiatore  scappa 
la  pazienza  e  tira  una  cenciata  —  Va  via,  brutta 
bestia. 

i6  marzo  7^7. 

Fu  pubblicata  con  questa  nota:  'Questa  prosa  era  finiti 
già  nella  primavera  dell'anno  passato;  ma  fra  tanti  danni  e  dolon 
pubUiei  parvemi  indegno  d'attendere  a  simili  ciance;  e  ncBDchc 
quest'anno  forse  dovrei  lame  nulla:  A'aw  tuqut  nos  fgtri  ha 
patriai  Untport  itùqua  Poaaumta  ttqMO  aniiHO.  , 


LODOVICO  BERTI 


UANDO  sparisce   dallo   spazio    e   dal 
tempo   uno   dì   questi    uomini    che 
operarono  a  ricomporre   la   patria, 
io  non  so  ciò    che    avvenga    negli 
animi  dei  nuovi  venuti,  ma  quelli    che  videro    com' 
piersi  la  mirabile  opera  sentono,  s' io   posso    giudi- 
care da   me,  sentono  come  un  vuoto  nella  vita  pro- 
pria e   si   abbracciano    dolorosamente   si    ma   forte- 
mente ai  ricordi  del  passato.  Onde   io   innanzi    alla 
bara  di  Lodovico  Berti  non  parlo  come  senatore  di 
senatore,  se  bene  io  so  eh'  egli  chiamato   più   tardi 
che  me  alla  dignità  di  cui  fu   tanto   più   degno,  mi 
aveva  onorato  di  pensare  a  me  per  la    sua    presen- 
tazione all'  alto  consesso  ;  ma  parlo  come  un    umile 
italiano  che  poco  fece  e  molto  amò  dee  parlare  d'un 
vecchio  e  forte  italiano  che  molto  amò  e  fece  molto. 
Dall' assemblea  consti  tu  ente  della  Repubblica    ro 
mana  al  senato  del  Regno  d'Italia,   qual   passaggio 
di  storia  che  Lodovico  Berti  segui  con  passo  fermo, 
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costante,  eguale  I  E  come  nel  1849,  pur  non  vedendo 
egli  nella  forma  repubblicana  l'avvenire  di  Roma  e 
dell'Italia,  sostenne  il  Governo  di  Mazzini  e  parte- 
cipò alla  difesa  della  città  ;  così  ora  egli  fautore  an- 
tico e  devoto  di  monarchia  e  conservatore  non  par- 
teggiava con  quei  monarchisti  varicolori  che  paiono 
aver  diminuito  il  concetto  della  patria  e  han  ritorto 
il  cammino  dai  principi  su  cui  la  patria  fu  fondata 
(  Applausi), 

L' Italia  sempre  e  avanti  tutto,  Y  Italia  grande  e 
rispettata  ;  e  in  que^^la  fede  della  patria  e  alla  patrìa 
è  tutta  r  anima  e  la  vita  di  Lodovico  Berti  :  di  que- 
sta va  meritamente  lodato  il  modesto  e  forte  uomo 
e  vuole  essere  onorato  e  imitato  dai  superstiti  il 
buon  cittadino.  £  come  egli  fu  sopra  ogni  consola- 
zione umana  contento  quando  nel  1870  vide  per 
forza  di  fati  benigni  e  di  senno  civile  compiersi 
dalla  monarchia  quello  che  parve  sogno  della  re- 
pubblica e  r  Italia  riassisa  per  diritto  nazionale  e 
plebiscitario  in  Campidoglio  promettersi  alle  genti 
aiutatrice  di  progresso  e  promotrice  di  libertà,  cosi 
egli  era  a  questi  ultimi  giorni  dispettosamente  ad- 
dolorato che  questa  stessa  Italia,  troppo  sollecita  ad 
aver  orrore  della  sventura  con  dignità  e  a  fuggire 
dal  pericolo  con  onore,  corresse  poi,  contro  tutte 
le  tradizioni,  contro  i  principi  su  cui  ebbero  fer- 
mato il  diritto  italico  Mazzini  e  Cavour,  corresse  con 
altrettanta  furia  e  più  lusso  di  forza  a  pigliar  parte 
tra  i  prepotenti  addosso  gli  oppressi  e  i  deboli. 
Dispetto  ebbe  e  dolore,  ma  non  disperò  :  la  dispe- 
razione non  è  dei  forti. 
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Un  popolo,  che  ebbe  due  generazioni  d'  uomini 
volenti  e  credenti,  pensanti  e  operanti  come  Lodo- 
vico Berti,  può  per  l' eccesso  del  lavoro  messo  nel 
ricostruire  l' edifizio  della  patria,  patire  un'  eclissi 
intellettuale,  un  esaurimento  nervoso;  ma  presto  si 
rifa  e  sorge,  cammina  e  abbatte  chi  gì'  impedisce 
la  vìa.  Si,  o  bolognesi,  su  questo  morto  io  mando 
ancora  un  vóto  di  vita,  un  vóto  che  a  lui  sarebbe 
su  tutti  caro  e  ci  risponderebbe,  se  voce  o  pensiero 
umano  arrivasse  nelle  regioni  del  dì  là;  su  la  bara 
dì  Lodovico  Berti  io  grido:  Viva  sempre  e  innanzi 
tutto  l'Italia  per  la  quale  egli  visse,  l'Italia  grande 
forte,  onorata,  come  la  vollero  e  per  parte  loro  la 
fecero  questi  vecchi  magnanimi  (  Applausi  unanimi 
e  prolungati). 

IO  aprili  tSgj. 


ALLO   SCOPRIMENTO 

DEL  BUSTO  DI  GIACOMO  LEOPARDI 


uud  botmm  feltx  faustumque    sìt;    di- 
ciamo  con  la   formola   sacra  di  no- 
stra madre  Roma.  Ecco:  la  imagine 
divina  è  svelata:  il  sole  ride  effuso 
per  gli  azzurri  del  cielo  della  patria:  e  l'anima  pla- 
cata del  poeta  ride  alla   patria.    Quod  bonum  feiix 
faustumque  sii. 

Signore  e  signori,   cittadini  di  Recanati,   popolo 
del  Piceno,  italiani  I 

Voi  sapete  che  quella  che  oggi  celebriamo  non 
è  una  delle  tante  feste  onde  gli  stranieri  ci  accusano 
di  gratificare  troppo  spesso  i  nostri  ozi  quasi  a  com- 
penso dei  carnevali  d'una  volta;  non  è,  da  poiché 
la  vostra  Deputazione  sopra  la  storia  ha  dalla  com- 
memorazione del  vostro  grande  scrittore  tolto  prov- 
vidamente il  motivo  a  compiere  bene  avviati  studi 
Carducci.  &7 
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intorno  alla  vita  e  alia  mente  di  lui,  a  iniziare  e  in- 
coraggiarne altri  utilmente  e  durevolmente  nuovi. 
Ma  né  anche  è  una  academia;  troppe  academie, 
oltre  le  feste,  si  fanno  in  Italia:  né  io  sono  orator 
d' academia,  mi  manca  l'ingegno  e  l'abito  da  ciò; 
e  la  memoria  dell'  austero  e  doloroso  spirito  di  Gia- 
como Leopardi  me  ne  sconsiglia  ogni  prova.  O  Re- 
canati, io  vengo  a  recarti  qui  in  semplici  parole  il 
saluto  del  Senato  d' Italia  e  deli'  illustre  uomo  che 
amministra  la  pubblica  istruzione:  vengo  a  recarti 
il  saluto  di  Roma  la  grande  e  delia  scien2:a  che  si 
rinnovella  da  Galileo,  il  saluto  di  Bologna  la  dotta 
e  della  legge  che  rinasce  con  Irnerio,  il  saluto  di 
Firenze  la  bella  e  della  poesia  che  vive  eterna  nel 
nome  di  Dante:  tre  saluti  che  sono  tre  benedizioni 
e  tre  inni  della  'gloria  d' Italia;  il  diritto,  la  scienza 
e  la  poesia:  a  te.  Recanati,  e  con  te  a  cotesto  grande 
e  infelice  spirito,  "  per  la  cui  virtude  Tutto  il  mondo 
t' onora  „.  Ma  che  dissi,  infelice  ?  Ormai  Giacomo 
Leopardi  è  trasfigurato:  non  è  più  il  fosco  amatore 
della  morte  che  tanto  pati,  il  cantore  di  cui  la  do- 
glia mondiale  non  ebbe  mai  né  il  più  vero  né  il  più 
grande  né  il  più  santo:  egli  è  uno  dei  geni  e  dei 
numi  della  patria,  ed  abita  alto  i  sereni  spazi  dei 
pensiero  e  della  storia  ove  ed  onde  rappresenta  e 
tutela  i'  Italia. 

Si,  rappresenta  l'Italia:  perocché  Giacomo  Leo- 
pardi appartiene  a  quella  famiglia  che  un  filosofo 
britanno  chiamò  degli  eroi  e  un  altro  dei  caratteri 
rappresentativi:  si  che,  se  mai  maligno  animo  di 
stranieri,  il    che  non    avviene  ornai  più,  giova   ere- 
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dere,  ne  venga  a  ricordare  che  troppo  a  lungo  du- 
rammo servi,  noi  rispondiamo,  Dante;  che  troppo  a 
a  lungo  per  le  molli  arti    dimenticammo    le   severe 
fatiche  del  pensiero,  noi  rispondiamo,    Galileo;    che 
troppo  ci  godemmo  di  leggerezza  e  vanità  e  lascivia 
disumana,  noi  rispondiamo.  Leopardi.  Egli  fu  di  que- 
gli spiriti  che  per  la  mirabile  e  quasi  divina  tempe- 
ranza delle  facoltà  e  per  Tequilibrio  nel  loro  esercizio 
accordano  la  profondità  con  la  facilità  del  pensiero, 
la  forza  con  la  grazia  dell'  espressione,  il  fiore  soa- 
vissimo   del    bello    co  M    frutto  grazioso    dell*  utile: 
decoro  umano,  civile  officio  di  nostra  gente,  in  oppo- 
sizione   alla    stravaganza    senza   forma  e  senza   mi- 
sura della  barbarie  che  vigoreggia  e   all'  irrequietu- 
dine morbosa  all'  agitazione    rumorosa    all'  affaccen- 
damento  ozioso  della  civiltà  che  imbarbarisce.   Tali 
furono,    rappresentatori,    voglio    dire,    dell'  idealità 
savia,  condizionata  al   bello  e  al    buono,    di    nostra 
gente,  nel  formarsi  l'impero  romano,  Virgilio;   nel- 
r  affacciarsi    il  Rinascimento,    Francesco    Petrarca. 
E  tali  crebbero  in  questa  vostra  regione,    o  italiani 
del  Piceno,   cosi   benedetta    da    Dio    di   bellezza   di 
varietà  di  ubertà,  tra  questo  digradare  di  monti  che 
difendono,  tra  questo    distendersi    di    mari    che  ab- 
bracciano, tra  questo  sorgere  di  colli  che   salutano, 
tra  questa  apertura  di  valli  che  arridono,   tali  creb- 
bero qui,  onore  di  nostra  gente  e  del  genere  umano, 
Raffaello    Sanzi    il    divino,    Gioacchino    Rossini    il 
felice,  Giacomo  Leopardi  il  doloroso.  E  tutti  finirono 
o  vollero  finire  l'  arte  con  la  gioventù,  tutti  tre  dopo 
il   trentacinquesimo  anno  ascesero  securi   all'  ultimo 
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segno  deir  arte,  e  l*  arte  incoronarono  del  perfetto 
lavoro  di  loro  età,  e  chiusero;  forse,  aprirono.  Raf- 
faello diede  alla  religione  di  Cristo  la  più  alta  e 
soave  ràppresentazion  dell'  evangelo  nella  Trasfigu- 
razione, Gioacchino  Rossini  diede  alla  musica  euro- 
pea co  '1  Guglielmo  Teli  il  più  grandioso  accordo 
tra  settentrione  e  mezzogiorno  e  sonò  la  sveglia 
d' Italia,  Giacomo  Leopardi  diede  alla  doglia  umana 
la  Ginestra,  che  è  il  più  solenne  lamento  che  fosse 
mai  pianto  su  la  fatale  miseria  del  mondo,  ma  e 
anche  un  potente  e  fatidico  appello  alla  solidarietà 
del  pensiero  e  del  lavoro  umano;  appello  che  si 
fiero  e  fraterno  non  poteva  essere  levato  che  in 
questo  secolo  decimonono;  volevo  dire  prima  che 
questo  secolo  decimono,  il  quale  s' apri  co'l  bagliore 
in  fronte  delle  idee  umane  e  della  luce,  precipitasse 
al  suo  fine  nella  tenebra  dei  fatti  brutali. 

Signori,  io  non  sono  di  quelli  che  stoltamente  0 
scelleratamente  sognano  che  la  miseria  e  il  dolore 
abbiano  da  finire;  ma  sono  di  quelli  che  fermamente 
credono  e  vogliono  che  la  miseria  debba  essere  alle- 
viata e  il  dolor  sollevato.  E  fui  di  quelli,  e  forse 
sono,  i  quali  sognarono  (e  certo  fu  il  più  glorioso 
e  felice  sogno  della  mia  vita),  che  ciò  dovesse  avve- 
nire in  Italia,  in  questa  patria  del  diritto  glorioso, 
della  pietà  umana,  della  fede  ideale;  che  V  Italia, 
questa  patria  di  Dante  e  del  Leopardi,  fosse  risorta 
per  questo.  E  per  ciò  io  vi  ripeto,  o  recanatesi,  0 
italiani,  che  questo  che  facciamo  oggi  non  è,  non 
deve  essere,  né  un'  academia  né  una  festa.  E  se 
festa  ha  da  essere,   sia   nome  una   gran    panatenea 
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deir  Italia  ;  ed  esca  di  qui  per  tutta  la  sacra  peni- 
sola un  ammonimento,  un  consiglio,  un  vóto:  T am- 
monimento e  il  vóto  dei  padri.  O  signori,  o  citta- 
dini, o  fratelli  :  Giacomo  Leopardi  si  rianima  come 
ne*  giorni  in  cui  le  sue  canzoni  squillarono  quasi 
trombe  di  battaglia,  come  ne'  giorni  in  cui  pareva 
piangere  il  dolore  umano  ed  eccitava  intanto  il  sen- 
timento civile,  come  nei  giorni  in  cui  pareva  ridere 
dai  Paralipomeni  su  le  stoltezze  d*  Italia  e  in  vece 
gridava  a  nostra  madre  Roma:  Sorgi,  per  Dio,  non 
più  vergogna  di  barbari.  Si,  Giacomo  Leopardi  si 
rianimi  là  da  quel  bronzo,  opera  viva  della  grande 
arte,  e  gridi  —  O  bizantini  d' Italia,  fine  alle  picco- 
lette  gare,  ai  vostri  giuochetti  di  gnomi,  alle  dimen- 
ticanze ree,  alle  avarizie  crudeli.  O  bizantini  d*  Ita- 
lia, che  importa  ai  morti  ed  ai  vivi  del  partito  rosso 
e  del  giallo  e  quale  abbia  a  vincer  nel  circo  ?  Ser- 
rate  le  vostre  legioni,  serratele  co  *l  pensiero  e  con 
r  amore.  Avanti,  avanti,  per  la  patria  e  per  la  ci- 
viltà, contro  i  barbari  che  sono  alle  porte.  Qual 
favola  vile  mormora  tra  voi  di  fine  del  secolo  e 
d'  abbassamento  delle  genti  latine  ?  Non  muore  chi 
combatte  :  non  è  servo  chi  non  vuole.  Abbassamento 
qui,  dove  la  poesia  della  disperazione  fu  la  più  vi- 
rile del  secolo,  la  più  civile  delle  genti,  la  più  su- 
perba della  razza  ?  Abbassamento  qui,  dove  alla 
sconfìtta  di  Topaia  tennero  dietro  le  difese  di  Roma 
e  di  Venezia,  dove  a  Rubatocchi  a  Rodipane  a  Mi- 
ratondo  e  Leccafondi  succedevano  Vittorio  Emanuele 
e  Garibaldi,  Mazzini  e  Cavour?  E  voi  non  sentite 
che,  se  V  Italia  giunga  a  scuotere  que'  lacci  d' ignavia 
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in  cui  il  poco  vostro  animo  1'  ha  avvolta,  st  «Ila 
giunga  a  districarsi  da  quelle  reti  di  retorica  rea  in 
cui  il  poco  senno  vostro  1'  ha  intricata,  se  fosse 
dico,  ancora  e  tutta,  disciolta  da  cotesti  lacci, 

R^ina  lorneria  la  terza  volta? 


DELLO  SVOLGIMENTO  DELL'ODE 
IN  ITALIA 


I  ell'  ode,  neir  età  di  mezzo  e  nelle 
origini  della  nostra  poesia,  non  ci 
fu  il  nome,  ma  ci  fu  la  cosa  ;  se 
bene  dilferentissima  da  quel  che 
fiori  nell'antichità  e  da  quel  che  sopravvive  nei 
tempi  moderni.  Il  gran  da  fare  degli  intelletti  e 
de'  cuori  sì  versava  allora  nella  religione  e  nella 
morte:  per  ciò  la  pili  sublime  ed  universal  lirica  fu 
la  f'osa  delle  sequenze  cantata  nella  luce  crepusco- 
lare delle  chiese  e  intesa  più  o  meno  in  Ialino  da 
tutti,  il  Dies  irae,  lo  Stabat  Maler.  Fuori  il  popolo 
canticchiava  de'  suoi  amori  e  dolori  con  le  remini- 
scenze melodiche  latine,  conservatesi  a  frammenti 
fra  mezzo  il  latin  nuovo:  di  cotesti  frammenti  si 
andò  componendo  la  melodia  della  canzone  italiana 
nella  stanza.  Le  sallaiiuncHlae  o  ballatine  o  canzoni 
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a  ballo  solevano  accompagnarsi  alla  danza,  e  la 
melodìa  con  la  quale  erano  intonate  si  ripigliava  o 
ripeteva  nelle  varie  mutazioni  dalle  figure  dei  gruppi 
danzanti.  Su  quell' innanzi  venne  foggiatala  stanza, 
per  ciò  denominata f/mVa,  della  canzone:  era  infatti 
divìsa  in  due  parti:  la  prima  suddivìsa  in  membretti 
di  due  tre  quattro  versi  che  si  rispondevano  diret- 
tamente od  obliquamente  per  le  rime  intrecciale 
(mutazioni):  la  seconda  frangentesì  in  pili  membretti 
che  combinavano  variamente  fra  loro  (combinazioni): 
le  due  parti  legate  con  un  verso  consonante  in  prin- 
cìpio della  seconda  all'  ultimo  della  prima  e  che  era 
chiave  fra  1' una  e  l'altra. 

Passata  questa  stanza  di  Sicilia  in  Toscana  a  un 
tempo  in  cui  1'  idealismo  aveva  pervaso  tutte  le 
menti  e  vi  lavorava  dentro  trasmutando  in  alte 
forme  e  fantasmi  qualunque  apprensione;  venuta  i 
mano  di  due  grandi  ingegni,  che  l'  uno  con  ontolo- 
gica potenza  levava  il  sentimento  suo  su  le  cime 
dell'  essere,  1'  altro  con  psicologica  profondità  scen' 
deva  nelle  intime  latebre  del  cuore  a  cercarvi  l'ori- 
gine della  commozione  ;  questa  stanza  fece  meravi- 
glie di  cui  non  si  riscontrano  te  eguali  nelle  altre 
liriche  delle  nazioni.  Eccone  esempi.  Cosi  fu  cant  :  i 
la  Rssìtà  neir  astrazione  mistica  : 

Angelo  clama  in  divino  intellello, 
e  dice  *  Sire,  nel  mondo  si  vede 

d'un' anima  ohe  'n  fin  qua  sii  rì^plende  ,. 

Lo  cielo,  che  non  bave  altro  difetlo 
che  à'  aver  lei,  al  suo  segnor  la  chiede  ; 
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e  ciascun  santo  ne  grida  mercede. 
Sola  Pietà  nostra  parte  difende; 

che  parla  Iddio,  che  di  madonna  intende, 
"  diletti  miei,  or  sofferite  in  pace 
che  vostra  speme  sia  quanto  mi  piace 
là  dov'è  alcun  che  perder  lei  s'attende 
e  che  dirà  ne  lo  inferno  :  o  malnati, 
io  vidi  la  speranza  de'  beati  »  (i). 

Cosi,  lo  smarrirsi  della  passione  inferma  per  i  luoghi 
paurosi  e  mutevoli  della  reminiscenza,  abitati  dagli 
spettri  dei  sensi  : 

Poi  vidi  cose  dubitose  molte 
nel  vano  imaginar  dov'io  entrai: 
ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 

e  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
qual  lagrimando  e  qual  traendo  guai 
che  di  tristizia  saetiavan  foco. 

Poi  mi  parve  veder  a  poco  a  poco 
turbar  lo  sole  ed  apparir  la  stella, 
e  pianger  elli  ed  ella  ; 
cader  gli  augelli  volando  per  1'  are, 
e  la  terra  tremare. 
Ed  omo  apparve  scolorito  e  fioco, 
dicendomi  "  che  fai  ?  non  sai  novella  ? 
morta  è  la  donna  tua,  eh'  era  si  bella  !  «  (a). 


*«» .» 


ara  e  netta  è  la  riproduzione  de*  fenomeni  natu- 
rali veduti  e  ricordati  in  un  momento  dell'  anima  : 

Levasi  de  la  rena  d'  Etiopia 
lo  vento  peregrin  che  l'aer  turba 
per  la  spera  del  sol  eh'  ora  la  scalda  ; 

(i)  Dante,  Cans.,  "  Donne  ch'avete  „.    *      (2)  Dante,  Capta,. 
"  Donna  pietosa  „. 
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e  passa  il  mare,  onde  conduce  copia 
di  nebbia  tal,  che,  s'altro  non  la  sturba, 
questo  emispero  chiude  tutto  e  salda; 

e  poi  si  solve  e  cade  in  bianca  falda 
di  fredda  neve  ed  in  noiosa  piofi^f^ia, 
onde  r  aere  s' attrista  tutto  e  piagne  : 
ed  Amor,  che  sue  ragne 
ritira  in  alto  pe  '1  vento  che  poggia, 
non  m' abbandona  :  si  è  bella  donna 
questa  crudel  che  m'è  data   per  donna  (i). 

Cosi  Dante;  e  nel  Petrarca  la  snellezza  metrica 
accompagna  questo  pullulare  d'  una  visione  di  bea- 
titudine : 

Da'  bei  rami  scendea, 
dolce  ne  la  memoria, 
una  pioggia  di  fior  sovra  '1  suo  grembo  ; 

et  ella  si  sedea 
umile  in  tanta  gloria, 
coverta  già  de  l'amoroso  nembo. 

Qual  fior  cadea  su  '1  lembo, 
qual  su  le  trecce  bionde, 
ch'oro  forbito  e  perle 
eran  quel  di  a  vederle; 
qual  si  posava  in  terra  e  qual  su  l'onde; 
qual  con  un  vago  errore 
girando   parca  dir  "  qui  regna  Amore  .  (9). 

E  poi  il  lieto  affaticarsi  della  fantasia  nel   seguitare 
per  diverse  sembianze  1*  oggetto  vagheggiato  : 

r  r  ho  più  volte  (or  chi  fia  che  me  1  creda  ?) 
ne  r  acqua  chiara  e  sopra  l' erba  verde 
veduta  viva,  e  nel  troncon  d'  un  faggio, 

(i)  Dante,  Cana^  "  Io  son  venuto  ,.  (a)  Petrarca,  C/rm., 
'  Chiare,  fresche  „. 
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e  'n  bianca  nube  si  fatta  che  Leda 
avrìa  ben  detto  che  sua  figlia  perde 
come  stella  che  *ì  sol  copre  col  raggio. 

E  quanto  in  più  selvaggio 
loco  mi  trovo  e  'n  più  deserto  lido, 
tanto  più  bella  il  mio  pensier  V  adombra. 
Poi,  quando  '1  vero  sgombra 
quel  dolce  error,  pur  li  medesmo  assido 
me  freddo,  pietra  morta  in  pietra  viva, 
in  guisa  d'uom  che  pensi  e  pianga  e  scrìva  (i). 

£  al  bisogno  la  stanza  si  leva  e  si  disegna  quadrata 
e  poderosa  come  un  rudero  di  muro  romano  a 
sostenere  le  grandi  figurazioni  patriotiche  : 

L'antiche  mura,  eh' ancor  teme  et  ama 
e  trema  il  mondo,  quando  si  rimembra 
del  tempo  andato  e  'n  dietro  si  ri  voi  ve  ; 

e  i  sassi  dove  fùr  chiuse  le  membra 
di  tai  che  non  saranno  senza  fama 
se  l'universo  pria  non  si  dissolve; 

e  tutto  quel  eh'  una  rmna  involve  ; 
per  te  spera  saldar  ogni  suo  vizio. 
O  grandi  ScipToni,  o  fedel  Bruto, 
quanto  v'  aggrada,  s'  egli  è  ancor  venuto 
romor  là  giù  del  ben  locato  offiziol 
Come  ere'  che  Fabrizio 
si  faccia  lieto  udendo  la  novella  ! 
E  dice  :  Roma  mia  sarà  ancor  bella  (a). 

In  quella  gioventù  d' arte  e  d'  artisti    la  materia 
tecnica  porgevasi  docile  e  duttile  a  esser  plasmata 

(i)  Petrarca,  CaHJB.^  "  Di  pensier  in  pensier  ,.  ta)  Pe- 

trarca, CaMJt.f  "  Spirto  gentil  „. 
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d' ideale  nell*  opera  ardente  d' ingegni  ardenti  e  cre- 
denti in  sé  e  nelle   cose   d' intorno.   Essi    valsero  a 
trasformare    la   popolar   combinazione    della   stanza 
divisa  in  una  struttura  sapiente  e  potente^  dove  insi 
nuatasi  la  poesia  tiene  sospesi  per  mirabili    accordi 
i  cuori  e  gì'  intelletti  fra  il  vagheggiamento  d'  un'  en- 
tità a  poco  a  poco  sorgente  su  *I  piedestallo  dell*  arte 
e  gì*  inviti  d'  una  magica  melodia  quasi  promettenk 
tra  r  indefinito  lontano  iT  godimento  d'  una  idea  su- 
periore. Talora  pare  che  le  volte  di  quelle  canzoni 
si  levino  grandiose  come  arcate  di  vecchia  cattedraJt 
gotica,  tale  altra  che  dalle  altezze   loro    scendan  It 
rime  come  pioggia  di  fiori  dalle  mani  di    angeli  sa- 
lienti. £  pare  che  un  soilfio  poderoso  di  robusti  petti 
riempia  della  sua  iena  quelle  stanze,  si  che  sempre 
bastano  né  accennano  mai  di  venir  meno,  a  qualun- 
que impeto,  a  qualunque  piena  di  poesia,  vuoi  vasta, 
rapida,  incalzante,  vuoi  profonda,  intensa,  compressa. 
Nella  prima  parte  della  stanza  le  volte  co  'l  ritorno 
della  melodia  su  sé  stessa  preparano,    nello   stesso 
espandersi  contenuto  degli  accordi  e  de*  suoni,  una 
salda  aerata  base  ,air  armonia    che  si    svolge   nella 
seconda  parte,  volubile,  diretta,  snodata,  penetrante. 
Il  gran  fiore  della  canzone  fu  di  que'  due.  Dante  t 
Petrarca,  grandi  ingegni,  grandi  cuori,  maestri  fini? 
simi,  sicuri,  padroni  dell'  arte,  con  un  cotal  leggiadre 
loro  disdegno. 

Ma  insieme  alla  stanza  divisa  delle  canzoni  prò 
cedente  con  quei  due  di  perfezione  in  perfeziont 
seguitò  a  fiorire,  a  svolgersi,  a  moltiplicarsi  nella 
sua  indipendente  volubilità  quella  che  era  stato  gan 
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glio  di  lei,  la  ballata.  £  come  essa,  ricordevole  delle 
sue  origini,  si  tenne,  fuor  delle  leggi  e  dell'esalta- 
zione dello  stile  cavalleresco,  nei  confini  di  una 
mezzana  idealità  e  d'  una  realità  garbata,  servendo 
di  sfogo  via  via  alle  manifestazioni  mediocri  e  infe- 
riori, cosi  godè  dentro  e  fuori  quei  confini  pili  di 
libertà  e  potè  espandersi  nelle  vicinanze,  variando 
a  sua  posta  e  sollevando  il  tono  a  proporzione  dei 
metri  e  dei  versi.  E  accolse  cosi  V  espressione  pas- 
sionata deir  amore  nel  dolce  stii  nuovo  e  la  leggera 
intonazione  dell'  amenità  popolare  e  la  giocondità 
scherzante  delle  liete  brigate,  e  fu  canzone  a  ballo 
e  barzelletta,  lauda  religiosa  e  canto  ancora  carne- 
scialesco.  Per  tale  guisa,  con  intonazioni,  con  abi- 
tudini e  denominazioni  diverse,  quasi  rifacendosi  e 
sempre  costante  al  suo  spirito  primo,  la  ballata  per- 
vagò  in  più  di  tre  secoli  i  confini  medi  e  bassi  della 
lirica  italiana,  interprete  del  sentimento  popolare. 


IL 


Quei  troppo  minori  ingegni  del  trecento  non 
ebber  vigore  da  reggere  in  stato  un  edifìzio  come 
quello  della  canzone,  cosi  idealmente  condotto,  le- 
vato si  alto  e  si  bello  ;  la  spossatezza,  la  debolezza, 
la  confusione,  la  barbarie  guastarono  rapidamente 
la  canzone  toscana:  pur,  tra  le  screpolature  del 
vecchio  e  le  venature  del  nuovo,  con  aggetti  di 
altra  architettura,  resse  in  piedi  fino  a  tutto  il  quat- 
trocento. Tentarono,  è  vero,  alcuni,  individualmente, 
di  recare    qualche   novità,   o   per  ignoranza  o   per 
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vaghezza,  o  per  eccesso  o  per  difetto,  nella  struttura 
fondamentale  della  stanza  :  Luigi  Pulci  e  più  ardita- 
mente e  con  migliore  e  maggiore  arte  Matteo  Maria 
Boiardo,  allargando  e  ampliando  le  parti;  Andrea 
da  Basso,  semplificando  e  uniformando  il  sistema 
del  rimare;  Antonio  da  Cornazzano,  restringendola 
nelle  proporzioni  e  nell*  andatura  della  canzonetta; 
Pandolfo  Collenuccio,  allargandola  a  più  libera  dispo- 
sizione e  con  altezza  d' intonazione  d'  un  dassic 
stoicismo,  quasi  precorrendo  al  rinnovamento  epe 
rato  nel  1820  dal  maggior  marchigiano,  il  Leopardi. 
E  cosi  si  venne  al  cinquecento. 

Il  cinquecento,  aggravando  l'andatura  e  info- 
scando il  colorito,  determinò  più  sempre  le  diver- 
sità fra  la  canzone  rimasta  aderente  ai  procedimenti 
del  Petrarca,  come  seguitarono  a  farne  il  Bembo  e 
il  Molza,  e  la  nuova  canzone  classica,  ad  esempio, 
di  Annibal  Caro  e  di  Torquato  Tasso, 

*  Venite  all'  ombra  de*  gran  gigli  d'  oro....  » 
"  Lascia,  musa,  le  cetre  e  le  ghirlande....  ^ 

Nuova  canzone  classica?  Ma  come?  La  canzone 
di  Dante  e  del  Petrarca  non  era  dunque  classica? 
Dante  e  il  Petrarca,  spiriti  profondamente  originali. 
accesamente  italiani,  riverentemente  cristiani,  attin- 
sero e  derivarono  dalla  poesia  latina  insieme  con  la 
tradizione  nazionale  un  cosi  nativo  e  puro  senti- 
mento della  rappresentazione  e  della  espressione, 
dello  stile  insomma,  che  fu  nel  medio  evo  come  una 
maraviglia  di  poesia;  fu  il  primo  e  vero   neoclassi- 
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cismo  delle  letterature  moderne  ;  V  altro  che  venne 
dì  poi  in  Italia  e  in  Francia  sente  di  scuola.  Nel 
modo  di  comprendere  V  ideale  e  di  renderlo,  sia 
nelle  relazioni  co  '1  mondo  finito,  sia  nelle  aspirazioni 
all'  infinito,  quei  due  restarono  essenzialmente  cri- 
stiani; e  delle  forme  che,  bizzarre  e  confuse,  pre- 
stava la  religione  e  la  società  greca  e  latina,  non 
si  servirono  che  come  simbolo.  La  canzone  loro  fu 
la  più  intiera  ed  alta, 'la  più  sublime  e  soave  espres- 
sione dell'  ideale  religioso  e  umano,  mistico  e  caval- 
leresco, civile  e  artistico,  nelF  Italia  dei  Comuni. 
Ora  avvenne  che  nelF  Italia  delle  Signorie  o  delle 
tirannie,  nell'Italia  del  quattrocento,  con  le  mutazioni 
sociali,  morali,  letterarie,  co  '1  passare  innanzi  degli 
intelletti  curiosi,  audaci,  ostinati,  fu  come  uno  sco- 
primento subitaneo  e  affascinante  del  mondo  antico, 
fu  come  un  risvegliarsi  e  veramente  risensare  del- 
l' antica  conscienza  ;  e  una  gran  simpatia  d'  atavismo 
e  d'eredità  importò  un  mutamento,  una  gran  modi- 
ficazione, dell*  apprensione  imaginativa  sentimen- 
tale e  artistica,  che  avvenne  non  senza  contrasto  e 
perdita  dell*  ideale  cristiano,  se  non  della  assuetu- 
dine  cattolica.  Per  non  uscire  dalla  poesia,  sarebbe 
diffìcile  negare  che  le  menti  non  volgessero  o  inchi- 
nassero o  non  si  lasciassero  sedurre  a  un  cotal 
vagheggiamento  dei  fantasmi  della  mitologia,  con 
cui  la  poesia  parlava  ai  cuori  e  ai  sensi.  Con  quelle 
forme  rinacque  prepossente  negli  italiani  il  memore 
desiderio  della  vita  antica,  dal  quale  si  sentivano 
attrarre  verso  il  nome  e  le  favole  armoniose  dei 
propri  dèi,  che  pur  sotto  le    immascherature  diabo- 
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liche  onde  usava  fatturarli  la  sopraffacente  religione 
nuova  avevan  seguitato  ad  attrarre  le  menti  dei  loro 
avi  romani  nel  primo   medio  evo.  Cosi   spiriti  pur  | 
cristiani  di  fede  vivevano  in  una  come  assuefazione 
di  paganesimo    convenzionale,    sentendo   ii  bisogno 
ed  il  diletto  di  ripararsi  a  imaginare  un'  altra   bella  ' 
vita,  oltre  i  confini  del  reale,  dove  a  quelle  antiche 
idee  e  forme  potessero  amicamente  conciliare  le  ere 
denze  e  la  patria  moderna  ed    effettiva.  £  appuntc 
su  lo  scorcio    del    secolo    decimoquinto    vennero  a 
manifestarsi  come  i  primi  segni  di  una  cotUaminaho 
della  poesia  classica  con  la  medioevale,  o  più  vera- 
mente della  poesia  latina  con  la  toscana. 

Sarebbe  nova  e  curiosa  indagine  cercare  questo 
procedimento,  massime  nella  lirica.  Come  la  can- 
zone toscana  con  i  suoi  piedi  e  le  volte,  con  la 
fronte  e  la  sirima,  avrebbe  potuto  adattarsi  e  com- 
baciare alla  breve  agile  nervosa  strofe  melica  ?conit 
la  canzone  di  Dante  e  del  Petrarca  tutta  adorazione 
di  spirito  avrebbe  potuto  consonare  all'  ode  che  spi- 
rava gli  ardori  di  Lesbo,  ali'  elegia  suffusa  dei  vez2i 
deir  etaire  liberte?  come  la  canzone  sirventese  0  la 
canzone  concione  del  Petrarca  avrebbe  accolto  1^ 
sacra  cantante  processione  del  coro  pindarico?  Forse 
da  codesto  costringimento,  da  codesto  continuato 
abito  d' infingimento,  è  la  lontana  origine  di  quel 
po'  d*  innaturale  e  discorde  e  sforzato  che  si  sente 
nel  linguaggio  della  lirica  italiana.  Che  che  sia  d  j 
ciò,  i  primi  esempi  di  tali  contaminazioni  più 
manifestano  in  Napoli,  dove  sotto  il  regno  degli  Ara- 
gonesi gli  ingegni  emersero  tutti  inzuppati  di  poesia 


5!    • 
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atina  dai  felici  ardimenti   del   Fontano   e   del  San* 
lazaro.  Virgilio,  Orazio,   Tibullo,   Properzio   respi* 
ravano   faticosamente    i    loro    antichi   concetti  nella 
Lingua  e  nella  rima  toscana  del  Cariteo:  taluna  delle 
canzoni  di  questo  distende  la  trattazione  della  gesta 
gentilizia  fino  alle  proporzioni  della  canzone  pinda- 
rica. Del  resto    il   poeta   barcellonese    naturalizzato 
italiano  crede  custodir  gelosamente    le    forme    della 
lingua  adottata,  riman  fedele,   e    se  ne    vanta,    alle 
note  deir  arte  di  Dante  e  del  Petrarca.  Con  lui  s' in- 
comincia veramente  la  serie  di  quelle  canzoni^    che 
nelle  forme  della  stanza,  come  furono  finite  di   fer- 
mare dal  Petrarca,  accolgono  una  contenenza  strana 
di    concetti,  di  sentimenti,  d' imaginazioni,  e  gli  spi- 
riti e  le  movenze,  e,    direste,  le  credenze  dell'ode 
e  dell*  elegia  greca  e  latina.   Si  fatte  canzoni  (  e  ve 
n'  ha  una  quindicina  di  beile  nelle  rime  di  Torquato 
Tasso,  che  le  condusse  alla  perfezione)  si   conver- 
rebbero distinguere  co  '1  nome  di  canzoni  classiche, 
serbando  la  qualificazione  di  petrarchesche  o  toscane 
a  quelle  che   si   negli  spiriti  si  nelle  forme   segui- 
rono a  comporre  conformi  al  trecento  il  Sannazaro, 
l'Ariosto,  il  Bembo  e  altri  del  secolo. 


III. 


E  cosi  avrebbesi  potuto  continuare,  mettendo 
nella  unità  formale  una  varietà  essenziale,  se  il  pro- 
gredire negli  studi  e  nelle  conoscenze  della  poesia 
antica  non  avesse  portato  seco  un  aumentare  ed 
avvalorarsi  dei  tentativi    d' imitazione    più    determi- 

Carducci.  88 
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nata.  Nel  15  ii  per  i  torchi  di  Aldo  Manuzio  in  Ve-  • 
nezia  e  nel  15 13  pili  magnifìcamente  in  Roma  per  ! 
quelli  del  cretese  Caliergi  uscivano  le  due  primt . 
edizioni  di  Pindaro.  E  nello  stesso  anno  Giovar 
Giorgio  Trissino  componeva  i  primi  cori  dell: 
Sofonisba,  intrecciandoli  di  stanze  rimate  petrarche 
scamente,  ma  distinte  a  tre  per  tre  in  comprensìon 
di  strofi  antìstrofì  ed  epodi  nel  sistema  di  Pindart 
e  dei  tragici  greci,  verseggiate  egualmente  strofe  '. 
antistrofe,  pili  breve  e  diversamente  l' epodo;  e  pocc 
di  poi,  certo  innanzi  al  1519  (il  Canzoniere  fu  stac 
pato  nel  1520),  applicava  la  stessa  comprensione 
alle  strofi  di  tre  canzoni  del  tenore  petrarchesco 
nel  resto,  salvo  che  in  una  omise  del  tutto  la  rimi 
Circa  lo  stesso  tempo  lavorava  Luigi  Alamanni  gì: 
otto  inni  al  cristianissimo  re  Francesco  (furono  stam- 
pati nel  1532)  con  versi  quasi  tutti  settenari  rimati 
per  ballate  controballate  e  stanze,  co  'i  quali  nom 
toscani  intendeva  rispondere  ai  nomi  greci  strofe 
antistrofe  epodo;  e  in  questo  il  poeta  aveva  l'inten- 
zione a  Pindaro  anco  neli'  invenzione,  nel  sentenziare, 
cioè,  favoleggiare  e  divagare,  se  bene  non  molte 
floridamente.  Finalmente  nel  1535  Antonio  Sebastiano 
Minturno  intitolava  a  Carlo  v  vincitore  e  trionfante 
dell'  Affrica  due  lunghe  canzoni  con  imitazione  pure 
della  comprensione  pindarica,  volgarizzata  in  volta 
rivolta  e  stanza.  Ma  tali  innovazioni  non  ebben? 
fortuna  fra  noi,  e  gì'  inni  dell'  Alamanni  furon  pn^ 
presto  e  più  felicemente  imitati  in  Francia  da  Pietre 
Ronsard^  di  quello  che  apprezzati  in  Italia.  Più 
facile  via  e  aperta  su  le  traccie  de'  nostri  volevasi  per 
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larreggiare  entro  il  confine  toscano  oramai  per  sé 
àmoso  le  forme  possibili  della  lirica  greca  e  latina. 
Z  qui  son  pervenuto  co  '1  discorso  ove  1*  argomento 
>ar  richiedere  più  minuta  distinzione. 

La  lirica  antica,  o  meglio  la  lirica  gre^a  quale 
rominciò  su  la  fine  del  secolo  settimo  e  nella  metà 
)rima  del  sesto  avanti  Gestì  Cristo,  fiori  massima- 
nente  per  due  rame:  nella  gente  eolia,  la  melica, 
>iù  essenzialmente  individuale  e  passionale;  nella 
§fente  dorica,  la  corale,  più  essenzialmente  popolare 
e  civile.  Della  prima  erano  i  mele  ("  musica  mele  „ 
Lucrezio,  11,  412),  componimenti  tessuti  di  pochi 
versi,  e,  se  di  strofe,  queste  piccole  e  in  breve  giro 
costrette:  me/e  scrissero  Alceo  e  Saffo.  Della  se- 
conda erano  le  ode,  che  le  strofi  aveano  composte 
di  molti  versi,  periodiche,  grandi,  con  mutazioni: 
ode  scrissero  Pindaro  e  Bacchilide.  Delle  due  rame 
solamente  la  melica  fu  trapiantata  in  Italia  per  opera 
di  Catullo  e  Orazio  nei  loro  trarw/wa,  comunemente 
nel  rinascimento  denominati  odi.  Ben  presto  gì*  ita- 
liani, nel  secolo  decimoquinto,  mirarono  a  riprodurre 
i  metri  melici;  il  saffico,  fin  dal  1441  Leonardo 
Dati  (i);  più  tardi,  ma  sempre  nei  confini  del  quat- 
trocento o  ivi  presso,  Niccolò  Cosmico  e  Galeotto 
del  Carretto.  Poco  avanti  il  1519  Giovan  Giorgio 
Trissino  s' industriava  a  dar  similitudine  dell'  ascle- 
piadea  minora  traducendo  il  contrasto  di  Lidia 
(Orazio,   Carm.   in,  9),  con   rendere  settenario  per 

(i)  G.  Carducci,  La  poesia  barbara,   p.    17.   Bologna,   Zani- 
chelli, t88i. 
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gliconio  e  undìcisillabo  per  asclepìadeo,  alternamente, 
per   strofe  a  quattro  a  quattro  (i).    Altra   prova  di 
traduzione  nello  stesso  numero   di    versi,  rendend 
liberamente  V  asclepiadeo    con   V  endecasillabo   e 
ferecra;po  o  gliconio  co'l  settenario,   tentarono  p 
Benedetto  Varchi  e  un  ignoto  co'l  quinto  asclepiadt 
d'Orazio  (ni  13,  iv  13)  (2);  e  la  non   felice   pro\. 
piacque  a  un    Ferrante    Carafa,   di    cui    si   legger- 
stampate   nel    1556   con   nome   di  ode,    non    pun: 
liriche   a   dir  vero,    e    meno   oraziane,    due   tenta-- 
contraffazioni  di  asclepiadeo,    pare,    e    giambico,  '■' 
endecasillabi  e  settenari  (3). 

IV. 

Ma  questi  furono  tentativi  difformi,  sparsi   e  0 
sorganici.  Organicamente  lavorò  Bernardo  Tasso,  : 
riusci  a    introdurre    nella   poesia    italiana    la   strok 
melica.  Egli  non    cercò    innovazioni   metriche,   ani 
non  mostrò  pur    accorgersi    della    nuova    poesia  d 
Claudio  Tolomei,  che  usci  fuori    proprio    in    queg 
anni  (1535)  e  che  del  resto  tutta  dietro  agli  esamet: 
e  ai    pentametri    poco   e   poveramente   assaggiò  l. 
lirica:  egli  tenne  apparentemente  fede  alla  lingua  : 
ai  modi  del  Petrarca,  sol    che   attentò    e    poi   po». 
alla  volta  mutò  i  sensi  e  le  forme  della   poesia  pt 

(i)  G.  G.  Trissino»  CtmzoHÌtre,    p.    969.    (Opere,    i,    Veroni 
Vallarsi,  1799).        (s)  Alcune  Odi  d'Orazio  volgarizzate  nel  e/ 
quecento,  p.  127  e  seguenti.  Bologna,  Zanichelli,  z88o.     (3)  Rtn. 
di  diversi,  libro  vii.  Venezia,  Giolito  di  Ferrari,    1556,    p.   165   • 
seguenti. 
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trarchesca  e  con  un  tenue  spirito  lirico  pervenne  a 
spacciare  popolarmente  e  far  accettare  in  Italia 
r  ode  oraziana. 

Bernardo  Tasso  incominciò  nel  1534  e  seguitò 
fino  al  1560  dalla  prima  all'  ultima  edizione  de'  suoi 
versi  (i),  rimeggiando  di  mano  in  mano  cinquanta- 
cinque eh*  egli  intitolò  proprio  inni  e  odi  e  che  final- 
mente nella  dedicatoria  a  Emanuel  Filiberto  duca  di 
Savoia  (11  gennaio  1560)  professava  fatti  "  ad  imi- 
tazione de'  buoni  poeti  greci  e  latini,  non  quanto  al 
verso  il  quale  in  questa  nostra  italiana  favella  è 
impossibile  d'imitare,  ma  nell'invenzione,  nell'ordine 
e  nelle  fìgure  del  parlare  „.  Mescolato  il  Tasso  in 
molteplici  relazioni  politiche  e  signorili,  agitato  dalla 
sua  fortuna  di  cortigiano  fedele  in  diversi  casi  di 
vita,  osservando  sempre  un  tener  di  vivere  assai 
dignitoso,  egli  più  che  altri  del  tempo  suo  ci  offre 
in  iscorcio  l'immagine  dell' uom  di  negozi  insieme 
e  di  poesia,  con  motivi  di  lirica  vari  se  non  pro- 
fondi. In  relazione  con  molti  rimatori  coetanei,  manda 
odi  a  Vittoria  Colonna,  Giovanni  delia  Casa,  Lelio 
Capilupi,  Giovan  Battista  Giraldi,  Bernardo  Cappello, 
anche  al  francese  Saint  Gelais;  e  trova  modo  a  dir 
cose  interessanti  su  i  casi  propri  i  e  loro  e  della  patria. 
Intitola  inni  alla  Aurora  e  a  Pan,  ad  Apollo  e  a  Diana, 
a  Venere,  terminando  con  invocarli  fausti  e  propizi 
al  re  di  Francia  e  al  suo  ministro,  o  assistenti  al 
parto  di  Renata  Valesia-Estense  e  di  Caterina  Medi- 
cea-Valesia,    o  medicatori    del   principe    di   Salerno 

(x)  Vinegia,  appresso  Gabriel  Giolito  de' Ferrari,  mdlx. 
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e  del    duca   di  Mantova.   Si   atteggia    insomma  ad  1 
Orazio  ;  ma   ben   presto   senti    che  in    una  si  (atta 
lirica  bisognava  smettere  i  metri  caudati,  e  dagl'inni  ^ 
all'Aurora  e  a  Pan,  in  cui  movendo  per  l'invenzione 
dal  latino  di  Marcantonio  Flaminio  aveva  pur  semprt 
in  ossequio  al  Petrarca  serbato  un  vestigio  di  stane 
in  dieci  o  nove  versi,  discese  alle  odi  ad  Apollo  t 
Venere  dove  si  sente  più  solo    Orazio,  in  strofe  à  I 
sei  o  cinque  versi.  Non  discese  mai  sotto  i  cinque 
né  tentò  il  tetrastico,  che  è  la  vera  strofe  oraziana, 
tentato  anzi  adoperato  più  volte  da  prima  in  lingua 
italiana  da  Benedetto  del  Bene  (i),  gentiluomo  fio- 
rentino che  visse   la  sua  lunga   vita    in    Francia,  e 
conoscente  del  Ronsard  ;  rimatore  ineguale  e  rozio. 
ma  ardito  e  vario,  i  cui   versi,  pochi    e   poco  editi 
non  furono   noti  al   Tasso,  anzi   non   furono  quas 
letti,  certo  non  seguitati  in  Italia.  E  d'  Orazio  tenne 
Bernardo  altre  parti,  si  del  concetto,  si  del  dire;it 
comparazioni  protratte  e  accresciute,  i  sensi  saputi 
condurre    lunghi    oltre    le    clausole    per    parecchie 
strofi,   le  digressioni  in   qualche   favola    opportuna 
senza  più  tornare  in  materia. 

Intertenendosi  di  queste  poesie  nelle  lettere  (2 
con  gli  amici,  egli  si  apriva  a  Girolamo  della  Rovere 
(37  ottobre  1553)  di  scrivere  "  odi  alla  oraziana. 
non  quanto  a'  numeri  del  verso ,  perché  questa 
nostra  lingua  non  lo  sopporta,  ma  quanto  alle  aìin 
parti  dell'artificio.  Io  passo    talora  con    la   clausola 


(i)  Odi    XXVIII    di    Bartolomeo    del   Bene.    Bologna,  Zani 
chelli,  1900.        (a)  Volumi  tre.  Padova,  Cornino,  1733. 


IN   ITALIA.  1399 

lunga  d'  una  stanza  nell'  altra  ;  talora  la  faccio  breve, 
come  meglio  mi  pare  ;  faccio  talora  il  costrutto  pieno 
d'  una  lucida  oscurità,   come  fa  ancor   Orazio  :  alle 
volte  esco  della  materia   principiata   con  la   digres- 
sione e  poi  ritorno;  alle   volte   finisco  nella  digres- 
sione  ad    imitazione    de'  buoni   poeti    lirici  „.  E   di 
questo  insiste,  che  gli  amici   facciano   avvertito  chi 
sia   per   leggere   le    sue    odi:   a  Vincenzo   Laurio 
(6  settembre  1553)  scrive:  "  Non   mi   rimarrò   però 
di  ridurvi  a  memoria  questo  poco,  che  il  lirico,  co- 
minciata la  materia  principale  che  s' era  proposto  di 
trattare,  e  uscendo  poi  con  la  digressione,  alle  volte 
ritoma  alla  materia  principiata,  alle   volte  finisce  il 
suo  poema  nella  digressione;  il  che  si  vede  in  Pin- 
daro e  in    Orazio   in   moltissimi    lochi.    Questo   ho 
voluto  ricordarvi,  perché  mostrando  V  ode  a  persone 
di  minor  giudicio  che  voi  non  sete,  non  si  pen.()ino 
eh'  io  mi  sia  dimenticata  la  strada  di  tornare  a  casa  „. 
Ma  finalmente  gii  crebbe   V  animo  e  chiari  e  difese 
apertamente  la  via  della  sua  setta  :  a  Girolamo  della 
Rovere    (25    ottobre    1553):    "  Io    cammino    alcuna 
volta  per  questi   sentieri  della   poesia,   dalle   orme 
de'  greci  e  latini  scrittori  segnati,  i  quali,  al  mio  giu- 
dicio, mi  paiono  più  belli  e  più  vaghi  di  quelli  per 
li  quali  agli  antichi  toscani  è  piaciuto  di  camminare, 
giudicando,  se    non   m'inganno,   questa   poesia  più 
dilettevole  e  più    piena  di    spirito  e  di  vivacità  che 
la  loro;  ancorché  dubiti   non    debba    piacere  a  chi 
delle  buone  composizioni  greche  e  latine   non  avrà 
perfetta  cognizione  „. 

Ma  una  più  intima    vaghezza    era,   che    attraeva 
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Bernardo  Tasso  tra  le  spire  metriche  flessuose  dd 
carme  romano.  Nelle   sue  cinquantacinque  odi  ita- 
liane,  tutte  di  argomenti  presentissimi,  i  numi  antichi 
sono  introdotti  e  fatti  agire  come  autori  e  aiutator 
delle  cose  della  vita   umana,   con  liturgia   non  ms 
o  di  rado   intermessa,  e  con    un    senso    che  reggt 
valido,  anzi  s' intenerisce  più  sempre   di  faccia  alli 
gravità  e  pietà  dei  casi  reali.   Cosi   sono  cantate  le 
effettive  e  le  sperate  vittorie  di  Enrico  11  e  la  politica 
del  cardinal  di  Tournon  e  la  morte  acerba  del  prior 
di  Capua  e  le  cose  di  Siena,  e  molti    degli  avveni- 
menti che  più  percossero  e   commossero    V  Italia,  t 
specialmente  le   sventure  di  lei  e  quelle    del  poeta. 
Che  se  per   l'Italia  si   prega   Venere   acciò    voglia 
recarsi  in  grembo  Marte  e  fargli  vezzi  per  piegarle 
dal  feroce  ingegno;  se  alla   Fortuna  si  promette  di 
restaurare  gli  onori  su  le  are  di  Anzio  e  di  Preneste. 
ove  si  rivolga   benigna  al    gran    nome   latino;  non 
però  meno  sincero  e  accorato  è  il   compianto  sulle 
miserie  della  patria.  Ma  che?  Se,  ridotto    Bernardo 
air  estrema  rovina,  mortagli  la  moglie,  ramingo,  tanto 
in  lui  pare   radicato   il  concetto   pagano    della  vita 
che  si  volge  alla  Fortuna: 

Odi  i  miei  giusti  preghi,  o  donna,  o  dea, 
O  degli  umani  onor  sola  reina, 

e  le  raccomanda  i  figliuoli  Torquato  e  Cornelia, 

Perdona  a  questi  poveri  innocenti 
Miei  cari  pegni; 
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un  movimento   di  preghiera  al    Dio  de'  cristiani  gli 
esce  in  altra  ode;  ma  T  ode  è  al    Fato.  Questa  che 
io  di  sopra  chiamai  assuefazione  di  paganesimo  con- 
venzionale segnala   fortemente   la   lirica   classica  di 
Bernardo  Tasso,  e  più    debolmente   e   fugacemente 
quella  de'  suoi  sparsi  e  brevi  imitatori    nel    cinque- 
cento,   Petronio    Barbato    [1553],    Jacopo    Marmitta 
[1564J,    Lodovico    Paterno    [1578],    Faustino    Tasso 
[1573),  Girolamo  Fenaruolo  [1574I;    salvo  uno,  Ga- 
briele Fiamma,  che  volle  rifare  spirituali  gli  inni  e 
le  odi:  era  prete,  e  nel  1570,   che   venne   stampato 
il    suo   libro,   la   riforma    cattolica   del   Concilio   di 
Trento  aveva   già   cominciato   a   far   sentire  i  suoi 
effetti.  Pure  il  tenue  spirito  della  lirica  tassesca  bastò 
ancora,  e  un'  ode  idillica   (O  felice   bifolco)   leggesi 
fra  poesie  semi-popolari,  care  alla  musica  nuova,  su  'l 
finire  del  secolo  decimosesto  e  l' aprire  dei  decimo- 
settimo (i). 


V. 


Intanto,  prevalendo  con  la  caduta  d' ogni  libertà 
in  Toscana  la  potenza  di  Spagna  schiacciante  e  sta- 
gnante ,  invalendo  alla  chiusura  del  Concilio  di 
Trento  co  '1  pontificato  di  Pio  v  la  inquisizione,  il 
clima  storico  e  morale  d' Italia  andava  rapidamente 
alterandosi  e  mutando.  Folgorò  un'  ultima  volta  la 
virtù  italiana  a  Lepanto,  lampeggiò  la  italiana  poesia 

(I)  Sev.    Fkrrart,    Bibliottca   della   Utteratura  popolari,   Fi- 
renze, Polverini,  1889. 
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nella  Gerusalemme  :  poi  il  secolo  propriamente  nostro 
fini  nel  1586  con  Emanuel  Filiberto  :  non  invano  del 
tuttO;  che  il  Sabaudo  seppe  usufruttare  per  il  suo 
piccolo  paese  e  per  il  grande  avvenire  i  provvedi- 
menti militari  del  Machiavelli.  Mancata  dunque  la 
libertà  civile  e  quella  del  pensare  e  dello  scrivere, 
ne  crebbe  la  importanza  la  superbia  la  insolenza 
degli  uomini  di  chiesa  e  degli  uomini  di  corte,  e 
ogni  generosità  nobile  degli  italiani  si  ridusse  alla 
guerra  in  servigio  dei  signori  stranieri.  Quindi  nel- 
r  uso  delle  lettere  si  ristrinse  e  quasi  si  rattrasse 
la  facoltà  dell'inventare  e  dell' imaginare,  si  rat* 
trappi  la  energia  del  concepire  e  del  rappresentare 
efficace,  la  vena  viva  dell'  elegante  parlare  si  con- 
densò e  congelò,  e  dove  era  armonia  di  suoni  e 
d' imagini  sottentrò  una  fuga  discorde  che  si  lasciò 
dietro  il  rimbombo  e  il  fracasso.  Quel  che  fu  1'  unità 
del  cinquecento,  1'  accordo  vuo'  dire  della  forza  in- 
genua con  Tarte  acquisita,  s' interruppe,  e  prevalse 
questa,  con  la  ricercatezza,  la  squisitezza,  la  pere- 
grinità, la  concettosità,  la  vacuità  conseguente.  Tor- 
quato Tasso,  il  grande  fantastico  ammalato,  attaccò 
e  lasciò  retaggio  al  secolo  che  gli  venne  dopo  i 
languori  del  suo  sentimento  e  gli  eccessi  del  tem- 
peramento. E  fu  il  secolo  diciasettesimo.  Nel  quale 
è  insigne  il  difetto  d'  ogni  virtiì  poetica  a  punto  là 
dove  i  suoi  beati  ed  illusi  crederono  goderne  V  esu- 
beranza. 

Ora  i  lìrici  italiani,  o  quelli  almeno  che  il  ca- 
none d' Arcadia  e  delle  scuole  registrava  fra  i  lirici 
dell'  età  media,  tengono  proprio  i   termini  primi  ed 
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estremi  di  cotesta  età.  "  Primo  il  Chiabrera  —  scrive 
il  Foscolo  (i)  —  ritrasse  la  poesia  lirica  a'  suoi  prin- 
cipii;  ebbe  contemporaneo  il  Testi,  poco  dopo  il 
Filicaja,  il  Guidi,  il  Menzini;  ma  in  tutti,  pili  o  meno, 
si  sente  o  V  imitazione  affettata  del  greco,  come  nel 
Chiabrera,  o  la  corruzione  (pervenutaci  dai  romanzi 
spagnuoli  e  portata  all'  apice  dal  Marini),  come  nel 
Testi  e  nel  Filicaja;  il  Guidi  è  gònfio  ed  oscuro;  e 
il  Menzini  non  trattò  grandi  argomenti  „.  Giacomo 
Leopardi,  su  '1  comporre  le  prime  sue  canzoni,  piena 
la  mente  degli  esempii  della  poesia  antica  e  agitato 
già  in  pensiero  da  quelli  che  preparava  egli,  cosi, 
il  19  febbraio  del  1819,  scriveva  al  Giordani  (a): 
**  Quanto  alla  lirica,  io  dopo  essermi  annoiato  pa- 
recchi giorni  colla  lettura  dei  nostri  lirici  più  fa- 
mosi, mi  sono  certificato  coli' esperienza  di  quello 
che  parve  al  Panni  e  pare  a  noi  e  credo  che  ora- 
mai sia  divenuta  sentenza  comune,  se  non  altro, 
degl'  intelligenti,  che  anche  questo  genere  capitalis- 
simo  di  componimento  abbia  tuttavia  da  nascere  in 
Italia,  e  convenga  crearlo.  Ma  fra  i  quattro  princi- 
pali che  sono  il  Chiabrera,  il  Testi,  il  Filicaja,  il 
Guidi,  io  metto  questi  due  molto  ma  molto  sotto  i 
due  primi,  e  nominatamente  del  Guidi  mi  maraviglio 
come  abbia  potuto  venire  in  tanta  fama  che  anche 
presentemente  si  ristampi  con  diligenza  e  più  volte. 
£  perché  il  Chiabrera  con  molti  bellissimi  pezzi  non 
ha  solamente  un'  ode  che  si  possa   lodare  per  ogni 


(i)  Prose  Igttérarit,  11,  pag.  339,  (a)  Epist.^  i*  ediz.   Le 

Monnier,  i,  135. 
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parte,  anzi  in  gran  parte  non  vada  biasimata,  perdo 
non  dubito  di  dar  la  palma  ai  Testi;  il  quale  giu- 
dico che,  se  fosse  venuto  in  età  meno  barbara,  e 
avesse  avuto  agio  di  coltivare  l' ingegno  suo  più 
che  non  fece,  sarebbe  stato  senza  controversia  il 
nostro  Orazio,  e  forse  pili  caldo  e  veemente  e  su- 
blime del  latino  „.  Tale  il  giudizio  sommario  dato 
da'  due  maggiori  lirici  della  modernità  su  i  quattro 
del  secolo  decimosettimo.  Riscontriamoli  ad  uno 
ad  uno. 


VI. 


Diciasette  anni  dalla  morte  di  Bernardo  Tasso 
{1569}  e  ventisei  dopo  V  ultima  edizione  delle  Odi 
{1560],  uscirono  in  Genova  nel  1587  e  1588  per  Gia- 
como Bartoli  tre  libri  delle  Canzoni  del  si^^nar  Ga- 
briello Chiabrera.  Ammiratore  di  Torquato  Tasso, 
cinque  anni  prima  aveva  il  Chiabrera  pubblicato  un 
poema  Delle  guerre  d/  Goti  in  quindici  canti  di  ot- 
tava rima.  Allevato  nel  collegio  romano  de'  gesuiti, 
nella  famigliarità  del  Mureto,  dello  Speroni  e  di 
Paolo  Manuzio,  era  passato  poi  in  corte;  fu  oltrag- 
giato da  un  gentiluomo  romano,  ed  egli  si  vendicò, 
e  gli  convenne  abbandonar  Roma.  Né  pure  in  patria. 
Savona,  fu  senza  brighe:  ferito  leggermente,  la  sua 
mano  fece  sue  vendette,  e  molti  mesi  ebbe  a  stare  in  j 
bando;  poi  quietossi  ogni  nimistà,  ed  ei  si  godette 
lungo  riposo. 

A  questo  punto,  egli  medesimo  nella  vita  sua  da 
sé  scrìtta,  ci   racconta  come  ^  dimorando  nell'ozio 
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della  patria,  diedesi  a  leggere  i  libri   di  poesia  per 
solazzo  e  passo  passo  si  condusse    a  volere    inten- 
dere ciò  ch'ella   si   fosse    e    studiarvi   attorno   con 
attenzione.    Parve    a    lui    di   comprendere   che    gli 
scrittori  greci    meglio   l'avessero  trattata,  e  di    più 
si    abbandonò   tutto  su  loro  ;  e    di    Pindaro  si    ma- 
ra vigliò    e  prese  ardire  di    comporre   alcuna  oda  a 
sua    somiglianza  „.    £   non   pure   sulle    forme     ma 
anche  nelle  intenzioni  della  poesia    egli  volle   com- 
porre a  simiglianza  di  Pindaro  :  come  Pindaro  fu  il 
poeta  dell' aristocrazia  greca,  cosi  il  Chiabrera  volle 
cantare  i  nobili  e  gli  eroi  d' Italia  ;  e  non  si  rimase 
dal  notare  per  questa  parte  il    difetto    della   nostra 
lirica,  troppo  ritenuta  dall'  ideale  cavalleresco  e  dal- 
l' esempio  del  Petrarca  nella  materia  d'amore.  Aveva 
allora  trentatre  anni  ;  e   vuoisi   leggere   la   animosa 
dedicatoria  con  la  quale  intitola  ad  Ambrogio    Sali- 
nero  il  primo  de'  suoi  libri  :  **  La  primiera  volta  che 
io  lessi  i  versi    di    Pindaro,    posso   dire    con  verità 
che  io  sospirai   sopra   la   ventura   di    molti   uomini 
nostri,  perciocché  io  pensava  che,  se   i    principi    di 
Grecia  per  la  velocità  nel  corso  o  per  la  destrezza 
loro  nella  lotta  meritarono  divine  lodi  da  quello  ec- 
cellentissimo  ingegno,    i    cavalieri    d'Italia    per    le 
maggiori  prove  nei  pericoli    della   guerra   maggior- 
mente le  avevano  meritate  ;  ma  gli  scrittori  de*  nostri 
secoli  hanno  solamente  di  loro   detto   nelle   istorie 
la    verità,    e    non    hanno    adoperata   la    virtù   della 
poesia  a  fare  maravigliose  le    loro    azioni  ;  la   qual 
cosa  perché  sia  avvenuta  io  non  so;  certamente  per 
la    debolezza   dei  poeti  non  può  avvenire:   per  av- 
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ventura  ne  sarà  cagione  lo  essempio  dei  rimatori 
antichi  ;  et  i  moderni  quasi  uomini  peregrini  averanno 
stimato  pericolosa  cosa  uscire  di  strada  calpestata: 
tuttavia  non  sono  sempre  da  schivarsi  i  pericoli, 
massimamente  quando  si  tentano  per  1'  onore  e  per 
la  riverenza  della  virtù.  E  noi  possiamo  credere  i 
nostri  uomini  illustri  avere  nelle  loro  vittorie  desi- 
derato di  dovere  esseme  celebrati  ;  perciocché  nelle 
anime  nobili  è  altamente  radicato  il  desiderio  della 
gloria  „  (i). 

Cosi,  per  dida  co  '1  Foscolo,  **  il  Chiabrera  ritrasse 
la  lirica  a'  suoi  principi!  „ ,  e  le  fece  fare  una  corsa 
a  dietro  per  entro  la  storia  italiana.  £  tornò  agli 
uomini  di  guerra  del  secolo  decimoquinto  e  anche 
pili  lontano  nelle  repubbliche;  e  più  vicino,  al  ser- 
vizio delle  monarchie  straniere;  e  ha  lodi  patrioti- 
che,  per  le  famiglie  nobili  e  feudali  divenute  dina- 
stie. Cosi  in  queste  canzoni  ci  passano  variamente 
innanzi  il  vecchio  navarca  veneto  Enrico  Dandolo 
e  il  recente  glorioso  scopritore  Cristoforo  Colombo; 
Francesco  Sforza,  fondatore  della  seconda  dinastia 
milanese  ;  Francesco  Gonzaga,  che  combattè  al  Taro 
contro  Carlo  ottavo  ;  Giovan  Giacomo  Trivulzio,  che 
fu  co'  re  francesi  contro  V  Italia  ;  tre  capitani  delia 
Repubblica  Veneziana  nella  guerra  della  lega  é 
Cambrai,  Bartolommeo  Alviano,  Nicolò  Orsini  di 
Pitigliano,  Marc' Antonio  Colonna;  e  poi  tre  uomini 
d' arme  di  vario  nome  nelle  guerre  del   primo   cin- 

(i)  Dille  Cansoni  del  signor   G.  Chiabrera,  libro  I.  Genova, 
Bartoli,  1586. 
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quecento,  Giovanni  de'  Medici  delle  Bande  nere,  Al- 
fonso primo  d'  Este,  Francesco  Maria  della  Rovere 
duca  d'Urbino.  E  poi,  in  altre  canzoni  fatte  indi  a 
breve  accoglierà  Emanuele  Filiberto,  vincitore  per  la 
Spagna  a  San  Quintino,  Alessandro  Farnese  che  con- 
duce pure  per  la  Spagna  la  guerra  di  Fiandra,  Carlo 
di  Savoia  combattitore  in  Francia  contro  gli  Ugo- 
notti, Giovanni  dei  Medici  figliuolo  di  Cosimo  primo, 
che  generale  di  artiglieria  nell'assedio  di  Strigonia 
mena  gli  ultimi  vampi  e  gli  ultimi  vanti  di  Giovanni 
delle  Bande  nere.  Di  questi  sono  le  Lodi  ne'  primi 
due  libri  :  il  terzo  libro  è  dato  alle  Lacrime  su  le 
nnorti  degli  eroi  ;  di  Latino  Orsini  che  aveva  servito 
Venezia,  mancato  in  pace;  di  Fabrizio  Colonna,  ni- 
pote dei  grandi  capitani  di  sua  casa,  morto  giovi- 
netto, mentre  andava  alla  guerra  di  Portogallo  ; 
d*  Ercole  Pio,  condottiere  dei  Veneziani  contro  il 
Turco,  morto  avanti  la  battaglia  di  Lepanto  ;  di 
Agostino  Barbarigo,  morto  in  quella  battaglia;  di 
Astorre  Baglioni,  Y  eroe  di  Famagosta.  Cosi  il  Chia- 
brera  osò  in  poche  carte,  o  tentò,  di  far  lirica  la 
storia  militare  d' Italia. 

Ma  nel  1591  usci  pure  in  Genova  nella  stessa 
forma  che  i  tre  fin  qui  discorsi  un  quarto  libro  in- 
titolato Canzonette  del  signor  Gabriele  Ckiaòrera. 
E  non  conteneva  che  ristampate  di  su'  due  primi 
tutte  quelle  canzoni  che  erano  state  composte  in 
strofi  di  sei  versi  misti  endecasillabi  e  settenari, 
con  giunta  di  nuove  nella  medesima  composizione, 
escluse  tutte  le  altre  composte  di  strofi  maggiori. 
Mostra  che  V  autore  intendesse  a  una  distinzione  fra 
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le  pot:sie  in  istrofi  di  sei  versi,  il  metro  che  ereditò 
da  Bernardo  Tasso,  alle  quali  correggendosi  attri- 
buisse r  intitolazione  di  canzonette,  e  le  altre  di 
strofi  maggiori,  a  cui  riserbasse  la  denominazione 
di  canzoni.  Le  prime  animose  e  svelte  avrebberri 
più  aria  di  ode,  le  seconde  discorsive  e  gravi  vor 
rebbero  riprender  posto  fra  le  canzoni  classiche.  Ir 
fatti  nelle  più  insigni  di  queste  riapparisce  la  stanza 
divisa  della  canzone  petrarchesca  o  con  tutte  le  sue 
membrature  e  punteggiature  speciali,  come  in  quelU 
per  Astorre  Baglioni  : 

Stavan  mirando  intorno 

Al  gran  campione  i  faretrati  Sciti 

Curve  le  ciglia,  e  le  gran  teste  inchini  : 

£  chi  lo  sguardo  adorno 

Seco  lodava  di  splendori  arditi. 

Chi  lodava  i  sembianti  alti  e  divini  : 

Quand'  ecco  ;  ah  giuramenti  saracini  ! , 

Alzarsi  al  del  della  perfidia  il  segno; 

E  tra  mille  altri  gridi 

Cadere  a'  piedi  infidi 

La  nobil  testa  sotto  colpo  indino; 

£  le  membra  magnanime,  infelici, 

Farsi  ludibrio  a*  barbari  nemici  ;  — 

o  con  queste  medesime,  sebbene  in  versi  tutti  d'ur 
modo  e  tutti  minori,  come  in  quella  per  Francese» 
Sforza  : 

Sulla  primiera  uscita 
Dell'  eolia  caverna 
Austro  appena  è  fremente 
Indi  vien  sì  possente, 
Che  a  sua  voglia  governa 
La  salsa  onda  infinita. 
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Misera  la  sua  vita. 
Chi  tra  mezzo  il  viaggio 
Spande  V  umide  vele 
Sotto  il  soffiar  crudele  I 
AUor,  quantunque  saggio, 
Nocchier  non  faccia  invito, 
Perché  io  sciolga  dal  lito;  •- 

o  con  lievi  modifìcazioni  circa  il  rimare  le  prime 
volte  e  rivolte,  come  in  questa  per  Alfonso  primo 
d'  Este: 

A'  suoi  tesor  non  parco, 

Con  saldissimo  pie  corse  la  via 

Di  real  cortesia 

Onorando  l'altissimo  poeta; 

Ed  ei  le  corde  e  V  arco 

Trattò  cosi,  come  trattar  suol  spesso 

Il  biondo  Apollo  istesso, 

Che  nobil  Musa  al  guiderdon  vien  lieta: 

Allor  stiè  l'aria  cheta 

E  girò  cheta  l'onda, 

£  nulla  unqua  rispose 

Giocosa  voce  che  spelonca  asconda, 

£  sulle  piaggie  erbose 

Stetter  le  fere,  e  per  udir  vicini 

Dagli  alti  monti  si  calaro  i  pini. 

Ma,  lasciando  delle  modificazioni  metriche,  quello 
che  anzi  tutto  il  Chiabrera  cercò  e  si  propose  in 
questa  sua  prima  levata  di  scudi  per  la  nuova  lirica, 
fu  allargare  il  campo  agli  argomenti.  Eran  quattro- 
cento anni  che  si  facevano  sonetti  e  canzoni,  oh 
quanti  I,  sempre  d' amore  e  per  donne.  E  pure  il 
Petrarca,  fin  dalla  prima  delle  sue  canzoni  civili,  avea 
bandito 

Che  non  pur  sotto  bende 
Si  cela  amor  per  cui  si  rìde  e  piagne. 
Carduco.  89 
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Ma  purtroppo  era  prevalsa  la  consuetudine  dell'  ideal 
cavalleresco  e  V  asserzione  del  giovine  autore  della 
"  Vita  Nuova  „ ,  che  la  canzone  e  in  generale  ogni 
rima  volgare  per  arte  non  potesse  esser  materiata 
che  d' amore.  E  quando  il  gentiluomo  savonese, 
nobilissimo  poeta  della  età  nostra  —  come  narra 
il  suo  conterraneo  Angelo  Grilloi  proemiando  ur 
sonetto  a  lui  laudativo  —  "  ebbe  mandato  alcune  sue 
canzoni  in  morte  d'  alcuni  valorosi  capitani  dell'  età 
passata  da  lui  composte  in  stil  pindarico,  maniera 
non  ancora  vista  fin  qui,  ma  da  lui  con  grande 
ardire  e  con  non  maggior  felicità  tentata  „ ,  al  gen- 
tiluomo savonese  parve  di  aver  perduto  le  pro« 
contro  quattro  secoli: 

Come  r  anime  Amor  crudo  martira, 
Angelo,  e  come  ì  cor  divelle  e  parte, 
£  con  qual  violenza  e  con  qual  arte 
Guardo  di  donna  a  vagheggiar  ne  tira 

Toscana  insegna;  e  di  tormenti  e  d'ira, 
Di  facelle  e  di  dardi  empie  le  carte, 
£  le  sovra  Arno  melodie  cosparte 
Cigno  di  Citerea  gorgheggia  e  spira. 

Ma  le  belle  alme,  Italia,  onde  fiorivi, 
Che  ti  cinsero  il  crin  d'allori  augusti, 
Qual  nostro  Pindo  è,  che  cantando  onore? 

Io  ben  già  mossi  al  nobil  canto  e  rivi 
Sparsi  di  pianto  a  gli  onorati  busti: 
Ma  che  feci  io?  se  non  mi  scusa  Amore?  <i) 


(i)  Son.  di  G.  Chiabrera  a  pag.  no  della  Ptu^e  prima  àdlc 

^*nt€  del  signor  don  Angelo  Grillo,  Bergamo.  1589,  Comin  Ven- 
tura. 
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In  una  seconda  uscita  dunque  alia  campagna   lirica 
ripiegò  verso  gli  amori  e  rinforzò  per  la  rima. 

Nel  1599  uscirono  in  Genova  per  Giuseppe 
Favoni  gli  Scherzi  e  Canzonette  morali*  Le  canzonette 
morali  sono  odi  di  andamento  oraziano  a  strofi  di 
endecasillabi  tetrastiche;  già  messe  fuori  al  tempo 
di  Bernardo  Tasso,  come  fu  detto,  da  Bartolomeo 
Del  Bene.  In  fronte  al  primo  libro,  che  è  degli 
Scherzi,  si  leggono  questi  versi  di  Ambrogio  Sali- 
nero:  quello  stesso  a  cui  furono  intitolate  nell'Só 
le  Canzoni'. 

Questi  da  Tebe  per  novel  sentiero 
Portò  primicr  su  V  Amo  eccelsi  allori  ; 
Ora  porta  da  Teo  teneri  amori 
Su  le  rive  de  V  Arno  anco  il  primiero. 

E  ora  rifacciamoci  da  un  poco  più  a  dietro. 
Nel  1554.  venne  prima  a  luce  in  Parigi  in  edizione 
di  Enrico  Stefano  quello  che  fu  salutato  Anacreonte; 
«  ben  presto  fu  un  tripudiare  della  poesia  francese 
che  allora  fioriva  nella  Pleiade  intorno  alle  rivelate 
reliquie  della  gioiosità  antica.  Certo  i  francesi  fecero 
meglio  che  non  i  nostri  con  i  sonetti  e  con  la  gra- 
vità delle  canzoni;  quando  i  semigiambi  anacreontici 
ripresero  con  li  allegri  versicciuoli  del  Ronsard. 
Può  darsi  che  i  settenari  del  Chiabrera,  eh'  egli 
chiamava  giambici  dimetri, 

(Vaga  su  spina  ascosa 
£  rosa  rugiadosa 
Ch'  a  l' alba  si  diletta 
Mossa  da  fresca  auretta)^ 
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può  darsi  che  venissero  da  sé:  ma  è  un  fatto  che 
vennero  molto  dopo  quelli  del  Ronsard  (ristampati 
neir  edizione  delle  opere  1578).  La  vaga  strofe  che 
il  Chiabrera  chiama  trocaica 

(Se  bel  rio,  se  beU'auretta 
Tra  r  erbetu 

Sul  raattin  mormorando  erra, 
Se  di  fiorì  un  praticello 
Si  fa  bello, 
Noi  diciam,  rìde  la  terra) 

egli  la  deve  di  certo  al  Ronsard: 

(Quand  je  voy  daos  un  jardin 
Au  matin 

S'  esclorre  une  fleur  nouvelle, 
J'accompare  le  bouton 
Au  teton 
De  son  beau  sein  qui  pommeRe). 

E  un  poeta  ligure,  Ansaldo  Ceba,  fin  dai  1599  Io 
commendava  dell'  aprire  un  sentier  nuovo  in  poesia 
Tra  la  via  greca  e  7  bel  cammin  francese  (i). 

Qui  cade  la  riforma  delle  maniere  de*  versi  to- 
scani; che  il  Chiabrera  nella  sua  vita  ragiona  cosi; 
**  In  si  fatto  esercizio  parveli  di  conoscere  che  i 
poeti  volgari  erano  poco  arditi  e  troppo  paventosi 
di  errare,  e  di  qui  la  poesia  loro  si  faceva  vedere 
come  minuta,  onde  prese  risoluzione,  quanto  a*  versi, 


(i)  Ceba,  Rime.  Roma,  Zanetti,  i6ri;  sonetto  che  incominaa 
Cigno  gentil  fra  i  più  famosi  eigni. 
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di  adoperare  tutti  quelli,  i  quali  da'  poeti  nobili  o  vili 
furono  adoprati.  Di  più  avventurossi  alle  rime,  e  ne 
usò  di  quelle,  le  quali  finiscono  in  lettera  da'  gram- 
matici detta  consonante,   imitando    Dante,   il   quale 
rimò  Fetortf  Orizson,  invece  di    dire   Fetonte,   Oriz- 
zonte  „,  E  usò  anche  più  maniere  di  versi  oltre  l'en- 
decasillabo e  il  settenario,  fra  i  quali  pareva   confi- 
nato allora  V  uso  lirico,  e  ne  ragiona  cosi  in  persona 
d*  un  suo  creato  che  è  un  altro  lui  stesso  :  "  Primie- 
ramente, essendo  questi  versi  naturali  della   lingua, 
non  è  ragione  che  si  rifiutino.  Ancora:   se   la  spa- 
gnola e  la  francese,  lingue  nobilissime,  arricchisconsi 
per  varietà  di  versi,  non  par  buon  consiglio  che  la 
toscana  rimanga  pur  con  due  maniere;  e   qui  ram- 
mento che  i  greci  per  seicento  anni  usarono  il  verso 
esametro  e  non  altro:  ma  Archìloco,  facendone  udire 
de'  novelli,  trasse  quei  popoli  a  scriverne   con    infi- 
nita varietà.  Deesi  ancora  pensare    se   è   ben  fatto 
che  per  le  materie  di  dolcezza  e   di  tenerezza   sia 
verso  minore   di   quelli   che   adoperansi   nelle   ma- 
terie sublimi.  Né  tacerò   che   avendo   i    versi    lirici 
speciale  riguardo   ad   essere  cantati,   i   musici   con 
maggiore  altrui  diletto  e  loro  minor   fatica   variano 
le  note  su   i   versi,   i    quali   non   sempre   sono    gli 
stessi.  „  (i) 

Cosi  la  lirica  toscana  viene  a  esser  riformata,  un 
po'  per  lo  studio  dei  modelli  greci,  un  po'  per  gli 
esempi  delle  lingue  straniere,  e  molto,  aggiungiamo, 


(i)  Lorenzo  Fabri,  Lt  maniere  de*  versi  taseani.  In  Rime  del 
signor  G.  Chiabrera.  Genova,  Pavoni,  15991  pag.  157*58. 
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per  le  esigenze  della  musica  nuova.  E  non  piccola 
fu  in  ciò  l'opera  del  Chiabrera;  eccone  la  testimo- 
nianza d*  un  maestro  famoso  del  tempo,  Jacopo  Peri: 
"  Considerato  che  altresì  in  quei  tempi  si  usavano 
per  i  musici  alcune  canzonette  per  lo  più  di  parolt 
vili,  le  quali  pareva  a  me  che  non  si  convenissero 
e  che  tra  gli  uomini  intendenti  non  si  stimassero: 
mi  venne  anco  pensiero,  per  sollevamento  talvolta 
degli  animi  oppressi,  comporre  qualche  canzonetta 
a  uso  di  aria  per  poter  usare  in  concerto  di  più 
strumenti  a  corda:  e  comunicato  questo  mio  pen- 
siero a  molti  gentiluomini  della  città,  fui  compiaciuto 
cortesemente  da  essi  di  molte  canzonette  di  misure 
vàrie  di  versi;  si  come  anche  appresso  dal  signor 
Gabriello  Chiabrera,  che  in  molta  copia  et  assai 
diversificata  da  tutte  le  altre,  ne  fui  favorito,  pre- 
standomi egli  grande  occasione  di  andar  variando: 
le  quali  tutte  composte  da  me  in  diverse  arie  di 
tempo  in  tempo  state  non  sono  poi  disagiate  ezian- 
dio a  tutta  Italia  „  (i). 

In  breve,  la  novità  era:  circa  la  misura,  intro- 
durre nella  lirica  altri  versi  oltre  V  endecasillabo  t 
il  settenario;  circa  la  prosodia,  estendere  la  facoltà  dì 
rimare  oltre  le  baritone.  Piccola  riforma  in  apparenza.  | 
ma  portò  quella  tanta  varietà  metrica  onde  si  distinse 
poi  la  lirica  italiana;  che  oltre  a  ciò  fu  condotta  a 
riamicarsi  alla  popolare,  dalla  quale  avea  fatto  cosi 
dichiarato  distacco  nel  cinquecento.  Che  sono  in  fatti 


il)  Le  Mtésìché  di   Jacopo  Peri»  Firenze,   Marescotti,   1600. 
Prefaz.  ai  lettori. 
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quelle  alcune  canzone^e  per  lo  piti  di  parole  vili  alle 
quali  accenna  il  Peri,  se  non  le  canzoni  a  ballo  e  le 
barzellette  delle  quali  dicemmo  in  principio?  E  di 
metri  e  rimembranze  di  ballate  sono  pieni  gli  scherzi 
e  le  altre  poesie  del  Chiabrera. 

Il  Chiabrera  volse  V  ingegno  alle  musiche  e  alle 
rime  di  galanteria  ch'era  già  su  la  cinquantina (1600): 
cosi  entrò  nel  secolo  decimosettimo  maestro  e  duca 
della  nuova  lirica:  poeta  de'  cavalieri  e  delle    armi, 
nelle  canzoni   pindariche    e   nelle   odi:   poeta  delle 
dame  e  degli  amori,  nelle  canzonette  e  negli  scherzi. 
E    fu    accetto    alle    corti.   I   Sabaudi,   i    Medici,    gli 
Estensi,    i  Gonzaga  ebber    suoi   canti,    e   nei   canti 
talora  i  consigli;  come  Cesare  d' Este,  che  di  buon 
grado  renda  lo  stato  di  Ferrara  alla  Chiesa:   Carlo 
Emanuele,  che  cessi  di  guerreggiare  contro  il  Mon- 
ferrato.  E  tutto  dalla  parte  dei    ben    pensanti  :    non 
mette  parola  in  fallo,  salvo    contro    gli    Ugonotti    e 
Lutero,  vii  porco  di  Circe  e  lorda  carogna  di   Sas- 
sonia: non  ha  lodi  per  la  Spagna,  ma  né  pure   un 
accenno,  che  il  tristo  governo,  come  universalmente, 
gli  pesi.  S'  atteggiava  a  Pindaro  per  tutte  quelle  corti 
dimezzato;  fornitore  di  versi  a  lor  mascherate  a  lor 
musiche  e  divertimenti;  e  di  bei  versi  accompagnava 
il  balletto  fatto  a  cavallo  dal  granduca    Cosimo   se- 
condo nelle  sue  nozze  e  i  vincitori    de'  giuochi  del 
pallone  e  le  più  nobili  vittorie  delle  galere  toscane 
sopra  i  barbareschi.  Le  odi  o  canzoni  eran  tuttavia 
condotte  nelle  usate  forme:   un  compromesso  tra  il 
vecchio  e  il  nuovo  ;  stanze  divise  o  di  sei  o  di  otto 
endecasillabi  e  settenari  alternati.  Talvolta  vi  recava 
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qualche  varietà,  distribuendo  le  strofi  a    perìodi  di 
quattro  in  quattro  versi,  legati  fra  loro: 

Pitti,  alberg^o  di  Regi, 

Per  le  station  festose, 

Quai  nelle  notti  ombrose 

Furo  i  maggior  tuoi  pregi? 
Quando  udisti  d'Orfeo  note  dogliose 

Per  la  città  di  Dite? 

O  quando  il  pie  d'argento 

In  te  d^nò  mostrar  l'alma  Anfitrìte? 
O  quando  a  bel  concento 

Di  tamburi  guerrieri 

Fur  tanti  duci  alteri 

D'infinito  ornamento? 

e  con  armonica  varietà  contrapposti: 

Io  per  soverchia  età  piedi  ho  mal  pronti 

Su  l'Alpe  a  far  cammino: 

Tu  muovi,  Euterpe,  e  d'Appennin  su' monti 

Ritrova  il  vago  Urbino, 
Ed  ivi  narra,  come 

Un  bramoso  d' onor  germe  di  Cagli 

In  bel  teatro  di  gentil  travagli 

S'inghirlandò  le  chiome, 
E  fé' sull'Amo  rimaner  pentita 

Ogni  possanza  a  contrastarlo  ardita. 

Neir  agosto  del  1623  Maffeo  Barberini  fu  papa 
co  '1  nome  di  Urbano  ottavo.  Il  Barberini  da  prelato 
era  stato  autore  di  poesie  latine  e  italiane,  e  fra 
queste  di  odi  pindariche  a  strofe  antistrofe  epodo. 
Era  amico  e  favoreggiatore  del  Chiabrera,  il  quale 
volle  ora  lusingare  il  pontefice  anche  nelle  sue  va- 
nità poetiche.  Egli  che  nel  vigor  degli  anni  non  avea 
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mai  fatto  canzoni  interamente  pindariche,  anche  nella 
comprensione  delle  stanze,  ammonito  forse  della  nes* 
suna  riuscita  fra  i  nostri  dell'  Alamanni  e  del  Min- 
turno,  ora  già  settantenne  compose  canzoni  con  strofe 
e  con  epodo  nelle  quali  lasciò  alcun  verso  senza  rinuZy 
stimando  gremissimo  peso  il  rimare  (i)  ;  cioè  intro- 
dusse nella  composizione  delle  strofi  versi  quinari 
ottonari  endecasillabi  con  desinenze  di  sdruccioli  o 
di  tronchi,  trovando  accordi  musicali  nuovi  e  forse 
non  sempre  disaggradevoli  a  orecchio  italiano.  E 
altre  di  poi  ne  compose  a  Carlo  duca  di  Guisa  per 
la  presa  della  Roccella  (1630),  a  Ferdinando  secondo 
di  Toscana  edificator  di  Livorno  (1629),  allo  stesso 
per  Firenze  liberata  dalla  peste  (1630)  ;  nonché  sei 
per  santi  ;  tutto  nel  pontefìcato  di  Urbano. 

Ma  codesta  innovazione  pindarica  era  solamente 
formale,  senza  significato,  senz'anima:  strofe  anti- 
strofe epodo  importavano  una  difficoltà  metrica  fatta 
per  fare,  qualche  volta  superata,  ma  impacciante 
r  andamento  della  stanza  italiana,  con  la  quale  nulla 
avea  di  comune.  Imaginiamoci  l' ode  della  poesia 
corale  dorica,  cantata  in  festa  religiosa  e  civile  e 
con  accompagnamento  musicale  da  un  coro  danzante 
in  conspetto  del  popolo.  La  comprensione  delle  strofi 
corrispondeva  al  movimento  del  coro  nella  danza 
intorno  l'altare.  Il  primo  movimento,  da  destra  a 
sinistra,  era  disegnato  dalla  strofe:  il  secondo,  da 
sinistra  a  destra,  dall'  antistrofe  :  nel  mezzo,  diritto, 
davanti    l'altare,    stava    poi    l'epodo.    Figuriamoci 

(x)  Vita  da  lui  medesimo  scritta. 
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cotesto  intreccio  e  gioco  di  poesia  entro  un  tempio 
dorico,  sotto  il  cielo  e  nella  primavera  della  Grecia, 
eseguito  da  un  coro  di  vergini  e  di  garzoni  bianco- 
vestito,  corone  su  '1  capo  e  nelle    mani  :  è  un  inno 
esso  stesso.  Figuriamoci  ora  un  de'  cosi  detti  poeti 
deir  età  nostra,  nei  vestimenti  nostri,  con  voce  chioc- 
cia o  strillante  o  monacale,  a  declamare  un'  ode  per 
istrofe  antistrofe    epodo  ;  e  la  più    propria   imaginc 
che  ne  si  affacci  è  d' un  cane  abbaiante  solitario  alla 
luna,  E  pure  Vittorio  Alfieri  chiuse  la  vita   sua  di 
poeta   con    una   teleutodia  a  strofe  antistrofe    epodi. 
E  pure  Percy  Shelley  componeva  a  strofe  antistrof: 
epodi  queir  ode  che  la  rivoluzione  napolitana  del  i8ao 
strappava  al  suo  fervor  giovanile.  E  pure,  con  tutta 
r  ideale  venustà  ond'  è  irraggiata  ancora    dalla  vita 
eh'  ella  ebbe  nell'  arte  greca,  non  ostante  la  pedan- 
tesca gravità  ond'è  impedita  nella   malaccorta  imi- 
tazione del  Rinascimento,   e   pure   la   triplice   com- 
prensione strofica  dell'  ode  corale  doriese,  come  quella 
che  da  cori  vigenti  a  lungo  nella  memoria  e  nell'  uso 
dei  popoli  greci  e  latini  traversata  e  menomata  quasi 
in  un  prisma  nella  canzone  a  ballo  del   popolo  ita- 
liano con  le  sue  due  mutazioni  e  la  ripresa   e  indi 
nella  stanza  divisa,  la  triplice  comprensione  strofica 
è  l'armonia  musicale  della  canzone  toscana.  Al  che 
non  pensava  di  certo  il  Chiabrera,  quando   mutava 
in  modi  asserti  pindarici  i  modi  petrarcheschi  a  lei 
consueti. 

Altri  metri  introdusse  nella  lirica  nostra  il  Chia- 
brera ;  r  alcaico,  pur  celebrando  Urbano  ottavo  ; 
asclepiadei  e  giambici   nelle   amorose.  Ma  dì   lui  si 
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volle  sempre  far  considerazione  e  stima,  come  imi- 
tatore di  Pindaro  ;  ora  è  bene  leggere  il  giudizio  del 
Leopardi  su  '1  pindarismo  di  lui  :  nessuno  ne    disse 
tanto  bene    insieme    e   tanto   male.  "  Nuova   strada 
per  gr  italiani  s'  aperse  il  Chiabrera  ;  solo  veramente 
pindarico,  non  escluso   punto    Orazio;   sublime  alla 
greca  omerica  e  pindarica,  cioè   dentro    grandi   ma 
giusti    limiti,  e  non    all'  orientale    come   il    Filicaia  ; 
sublime,  colla  conveniente  e  greca  semplicità...  ;  ro- 
busto nelle  immagini^  sufficientemente  fecondo   nel- 
r  invenzione  e  nelle  novità,  facile  appunto  come  Pin- 
daro a  riscaldarsi  infiammarsi  sublimarsi  anche  per  le 
cose  tenui  e  dar  loro  al  primo  tócco  una  aria  grande 
ed  eccelsa.    Fu    ardito,    caldo,   veemente,    urtantesi 
nelle  cose,  ardito  nelle  voci  (come  insieilarsi,  inare^ 
nare),  nelle   locuzioni,  nelle  costruzioni,    nel    trarre 
dal  greco  e  dal  latino  le  forme    cosi    de*  sentimenti 
(come,  canzone  90   eroica.  Meco   non   vo'  che  vaglia 
Si  sconsigliata  voce  ;  e  altrove,  A  me  non  scenda  in 
cor  si  ria  parola  :  e  nota  eh'  io  dico  le  forme  de'  sen- 
timenti e  non  i  sentimenti),  come  delle  parole,  ecc. 
Imitò  anche  bene  i  greci,  e    Pindaro  e  Orazio    nel- 
r  economìa  del  componimento.  E  certo   alle  volte  è 
nobilissimo  tanto  pel  sentimento,  quanto   per  le  pa- 
role;, ma  pochissimi  pezzi  finiscono  di  piacere;  non 
arriva  quasi  mai,  non  ostante  quello  che    s'è  detto 
del  suo  stile  estrinseco,  alla  felicità  d'  espressione  e 
alla  bellezza  della  composizione  delle  parole  d'  Ora- 
zio; è  oscuro  assai   spesso    per   le    costruzioni,  gli 
equivoci  (non  già  voluti,  come  i  seicentisti,  ma  non 
«nvvertiti   o    trascurati),   la    soppressione    delle    idee 


I^ao       DELLO  SVOLGIMENTO  DELL*  ODE 

intermedie  nei  passaggi....  ecc.  Insomma  è  sovente 
sconnesso...;  ha  qualche  macchia  di  seicentisterìa,  che 
però  è  rara  e  non  farebbe   gran    caso;  ha  qualche 
metafora  non  seicentistica  affatto,  ma  troppo  ardita, 
alla  pindarica  si,  ma  soverchiamente  ardita...  ;  fa  forza 
alla  lingua  delle  voci  (come  le  composte  alla  greca, 
ondisonante  ecc.  che  la  nostra  lingua  non  ama),  nelle 
forme  trasportate  dal  greco  e  latino  infelicemente..., 
nelle  locuzioni,  nelle  costruzioni  ;  e  quel  eh'  è  più  e 
che  r  uccide,  è  disugualissimo,  ridondante  di  pezzi 
deboli   pel   sentimento,   anzi   anche    di    canzoni  o 
intere  o  quasi  ;  di  stile  per  V  ordinario  infelice,  lingua 
incolta  (neglexU  linguae  cuUum,  dice  il  Gravina  nella 
lettera  latina  al  Maffei,  e  cosi  è)  ;  si  che  non  sono 
se  non  rarissimi  quei  pezzi  dei  quali    si    possa  dir 
tutto  il  bene,  e  in  cui,  quando  anche  le  immagini  e 
i  sentimenti  sieno  perfetti,  il  che  non  è  tanto  raro, 
1'  esteriore  dello  stile  non  abbia  difetti,  che    saltano 
grandissimamente  all'  occhio  e  disgustano.  Che  s' egli 
avesse  avuto  elezione  (delectum  rerum  et  itmam  afnisù, 
dice  verissimamente  il  Gravina,  loc.  cit.)  e  lima  (delle 
quali  forse  e  massime  della  seconda  non  era  capace), 
sarebbe  il  più  gran  lirico   pindarico  che  abbia  qua- 
lunque nazione  antica  e   moderna,   da  non  potergli 
paragonare   né   Orazio  né   verun   altro   eccetto  Io 
stesso  Pindaro.  Questi  difetti  principalmente....  fecero 
che,  siccome  era   nato   effettivamente   il   suo  lirico 
all'Italia,  cosi  anche  le  venne  meno,  giacché  non  si  può 
dire  che  sieno  buone  poesie  liriche  i  versi  dei  Chia* 
brera,  ma  solamente  che  questi  fu  vero  poetalirìco»  (i)« 

(i)  Leopardi,  Pensieri^  i,  iii-ii3. 
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I  difetti  notati  dal  Leopardi  sono  molti  e  si  ri- 
ducono a  uno  :  manca  V  insieme  della  poesia  lirica. 
E  s*  intende.  II  tempo  del  Chiabrera  fu  il  meno  pin- 
darico che  fosse  mai;  non  aristocrazia  patriotica^ 
non  popolo  ossequente ,  non  religione  accompa- 
gnante ;  si  nobiltà  feudale  e  cortigiana,  volgo  schiac- 
ciato da  viceré ,  gesuitismo.  Tutto  all'  intorno  era 
sordo.  Il  poeta  fece  anche  troppo,  proponendosi  la 
virtù  e  la  gloria  militare  d' Italia  ;  ma  nell'esecuzione 
e*  è  lo  sforzo  e  il  darsi  da  fare  per  essere  inteso, 
come  di  chi  parla  di  cose  che  non  son  più  del  tempo  ; 
e  per  trovare  un  filo  d'  aria  respirabile  e  vivo  gli 
convien  ricorrere  al  grecismo.  E  poi  il  Chiabrera 
non  ebbe,  a  parer  mio,  quel  gran  temperamento  li- 
rico che  gli  supponeva  il  Leopardi.  Egli  scriveva 
odi  pindariche,  anacreontiche,  alcaiche  e  asclepiadee 
e  giambiche;  e  oraziane  e  catulliane;  scriveva  inni, 
elegie,  ecloghe,  ditirambi  ;  epistole,  sermoni,  epitafì, 
canzoni,  sonetti,  ballate,  ottave,  madrigali,  versi 
sciolti  ;  e  oltre  a  ciò  drammi  e  tragedie  e  favole  pa- 
storali ;  senza  tener  conto  di  cinque  epopee,  1'  una 
delle  quali,  la  Firenze,  prima  in  ottave,  poi  la  ri- 
mutava  in  versi  sciolti,  altra,  1*  Amadeide,  ora  mag- 
giore, ora  minore.  Tutta  questa  farragine  di  versi 
mostra  in  lui  un  ingegno  tecnico  di  grande  abrivio, 
rotto  a  diverse  guise  di  virtuosità  ;  non  il  lirico,  che 
è  toccato,  penetrato,  invasato,  quasi  ammalato  del- 
l' argomento,  che  soffre  ed  esulta  in  quello.  Cosi  è 
delle  canzonette  e  degli  scherzi,  morbidissimi,  volu- 
bilissimi, di  molti  suoni  ;  ma  ne'  quali  si  desidera  un 
sentimento  vivo  ed  appassionato,  ne'  quali  il    Chia- 
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brera  invece  della  eleganza  e  grazia  toccante  ha  tutto 
il  bene  e  il  male  di  quel  che   i    francesi   chiamano 
mignardise,  appresosi  a  lui  da'  poeti    della  Plejade 
eh*  egli  imitò  ed  ebbe  presenti  più  dei  greci.  E  pure, 
con  tutto  ciò,  la  virtù  italiana  qualche  cosa  deve  al 
Chiabrera,  che  si  ricordò   di   lei   animosamente,  in 
tempi  bissi  ;  e  anche  la  lirica,  stagnante  oramai,  gli 
deve  un  impulso   di  movimento   e   un   principio  di 
organica  varietà. 


VII. 


Fulvio  Testi  venuto  su  di  piccola  gente,  ebbe  i 
servizio  degli  Estensi  titolo  di  conte  ;  dai  carichi  e 
dai  maneggi  politici,  in  cui  per  loro  si  adoperò, 
pronto  com'  era  e  voltabile  d' ingegno,  d'  animo  ir- 
requieto e  incontentabile,  ebbe  onori,  inimicizie,  di 
sgrazie.  Contava  nel  1617  a  pena  ventiquattro  anni. 
che  un*  edizione  di  sue  rime  intitolata  a  Carlo  Ema- 
nuele duca  di  Savoia  fu  sequestrata,  imprigionato 
lo  stampatore,  multato  T  autore  di  duecento  scudi  e 
d'esilio.  Al  duca,  che  in  quell'anno  sosteneva  la 
sua  seconda  guerra  con  la  Spagna,  ei  si  rivolgeva 
cosi  : 

Cario,  quel  generoso  invitto  core 

Da  cui  spera  soccorso  Italia  oppressa, 

A  che  bada?  a  che  tarda?  a  che  più  cessa? 

Nostre  perdite  son  le  tue  dimore. 

Spiega  r  insegne  ornai,  le  schiere  aduna, 
Fa  che  le  tue  vittorie  il  mondo  veggia: 
Per  te  milita  il  ciel,  per  te  guerreggia 
Fatta  del  tuo  valor  serva  Fortuna.... 
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Carlo^  se  '1  tuo  valor  quest'idra  aocide 
Che  fa  con  tanti  capi  al  mondo  guerra^ 
Se  questo  Gerlon  da  te  s*  atterra 
Ch'  Italia  opprime,  i'  vo  chiamarti  Alcide. 

E  del  SUO  Alcide  cosi  ragionava  le  lodi  nella  prosa 
della  dedicatoria  :  "  Né  veramente  si  può  vedere 
senza  stupore  che  '1  maggior  re  del  mondo  Le  sia 
venuto  due  volte  sopra,  con  due  i  maggiori  eserciti 
eh'  egli  facesse  già  mai  né  contra  i  suoi  ribelli  né 
contra  i  Turchi  né  contra  i  Mori  d' Africa  ;  condotti 
da  due  i  maggiori  capitani  che  fossero  nel  suo  im 
perio;  uniti  delle  più  bellicose  nazioni  di  tutta  £u 
ropa,  spagnuoli,  italiani  e  alemanni;  scelti  la  mag 
gior  parte  di  veterani  indurati  nelle  guerre  di  Fian 
dra,  arditi  e  coraggiosi  per  le  passate  vittorie  ;  spai 
ieggiati  dagli  aiuti  e  dalle  intelligenze  di  poco  meno 
che  tutti  i  prencipi  d' Italia  ;  mantenuti  co'  tesori  del- 
l' Indie,  nell'abbondanza  della  Lombardia  ;  inanimiti 
dalle  ribellioni  e  dai  trattati  occulti  dei  più  intimi  di 
Vostra  Altezza;  e  che  due  volte  così  grandi  appa- 
recchi, cosi  tremendi  sforad,  sieno  stati  come  nebbia 
al  vento  di  tramontana  dissipati  e  distrutti  dal  suo 
valore...  Contra  Vostra  Altezza  non  han  potuto  né 
grandezza  d'imperio,  né  valore  di  capitani,  né  nu« 
mero  e  qualità  di  soldati,  né  macchine  militari,  né 
aiuti  esterni,  né  guerre  più  che  civili,  né  stratagemmi, 
né  tesori...  :  che  tutte  l' arti  tutte  le  prove  de*  suoi 
nemici  sono  cadute  in  vano.  Ed  eglino  si  sono  ri- 
dotti a  segno  eh'  è  paruto  loro  di  meritare  il  trionfo 
quando  con  ogni  sforzo  e  ogni  industria  hanno  pò* 
tuto   sorprendere    una   picciola   terra   ne'  confini  di 
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V.  A.,  benché  con  perdita  di  quattro  e  sei  delle  loro  «. 
Vero  è  che  indi  a  nove  mesi  supplicava  al  serenis- 
simo principe  Alfonso  d' Este,  rappresentando  il  suo 
pentimento  : 

Lasso!  meglio  era  pur  die  deU'Alpino 
Eroe  non  avess'io  le  Iodi  intese, 
O  non  m'avesse  almen  furor  divino 
Spinto  a  cantar  le  di  lui  chiare  imprese. 
Ma  qua!  lito  è  si  strano  e  peregrino 
Cui  r  alta  sua  virtù  non  sia  palese  ? 
Qual  è  si  rozzo  cor^  alma  si  scabbra, 
Ch'  abbia  alle  lodi  sue  chiuse  le  labbra  ?... 

Se  del  monarca  ibero  offesa  in  parte 
La  dignità  fu  dalla  penna  mia, 
Semplice  è  queir  error,  non  fatto  ad  arte. 
Testimonio  la  terra  e  il  ciel  ne  sia. 
Or  vergherò.  Signor,  ben  mille  carte 
Delle  ispaniche  lodi,  e  s'  uopo  fia, 
Soli  d'Austria  gli  onor,  soli  i  trofei 
Saran  nobil  soggetto  a*  versi  miei. 

Fra  questi  alti  e  bassi  dello  spirito  or  ridon- 
dante ed  or  dimesso,  e  della  fortuna  variata  or  dal 
favore  de'  padroni  or  dalla  malevolenza  e  dall'  in- 
vidia degli  emuli,  egli  ebbe  agitata  .la  vita;  oscu- 
ramente finitagli  a  cinquantatre  anni  nella  fortezza 
di  Modena  ove  fu  rinchiuso  dal  duca  nel  1646. 

Nel  1630  usciva  in  Modena  la  edizione  delle 
Poesie  liriche  del  conte  Fulvio  Testi,  di  quelle  che 
egli  nella  sua  forte  virilità  riconosceva  e  voleva 
sue.  Pubblicandole  sentiva  procedente  oramai  il 
trionfo  della  scuola  greca  e  latina,  sentiva  il  Ghia- 
brera  e  lui  esseme  i   conduttori;   e   cosi   ne   asse- 
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gnava  il  processo  e  il  programma.  ^  Pindaro,  a 
giudicio  de'  più  sani  intelletti,  fu  '1  principe  de'  li- 
rici: molti  lo  stimarono  impareggiabile;  e  talun 
disse  che  l'imitare  il  suo  stile  era  un  mendicar 
precipizi.  Ma  gì'  ingegni  moderni  non  punto  infe- 
riori agli  antichi  hanno  colla  sperienza  insegnato 
eh'  allo  studio  e  alla  fatica  nissuna  cosa  è  impossi- 
bile. Il  sig.  Gabriello  Chiabrera  è  stato  il  primo  a 
correre  questo  arringo  della  pindàrica  imitazione, 
riportandone  applauso  sempre  grandissimo,  ma  non 
mai  maggior  del  merito.  Taccio  d'un  personaggio 
eminentissimo  la  cui  sovrana  dignità  potrebbe  forse 
chiamarsi  offesa  di  queste  lodi  [Urbano  Vili];  ma 
non  lascierò  già  addietro  mons.  Giovanni  Ciampoli 
e  '1  sig.  don  Virgilio  Cesarini,  i  due  miracoli  d'Italia; 
che  se  ben  V  uno  e  l' altro  si  sono  serviti  della 
poesia  per  ornamento  e  per  ricreazione  degli  studi 
più  gravi,  hanno  però  nell*  opere  loro  dimostrato 
che  le  muse  toscane  non  arrossiscono  in  paragone 
alle  greche.  Io,  lusingato  dal  genio  ed  esortato  da 
tutti  e  tre  i  suddetti  signori,  deliberai  di  far  prova 
delle  mie  forze;  ma  parendomi  che  lo  stare  intie- 
ramente su  la  massima  greca  potesse  partorire  oscu- 
rità, e  sappiendo  dall'  altra  parte  eh'  Orazio  era 
stato  grandissimo  emulator  di  Pindaro,  il  tolsi  per 
guida,  osservando  diligentemente  le  frasi,  le  sen- 
tenze, le  digressioni  e  gli  altri  lumi  eh*  egli  o  prese 
dal  greco  o  inventò  col  proprio  ingegno....  I  sog- 
getti sono  per  la  maggior  parte  morali,  perché  a 
questi  io  mi  sento  singolarmente  inclinato;  ho  però 
anche    trattate   alcune    materie    d'  amore,    ma    con 

Carducci.  90 
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qualche  novità;' poiché,  lasciando  quei  concetti  meta- 
fisici ed  ideali  di  cui  sono  piene  le  poesie  italiane, 
mi  sono  provato  di  spiegare  cose  più  domestiche. 
e  di  maneggiarle  con  effetti  più  famigliari,  a  imita- 
zione d' Ovidio  di  Tibullo  di  Properzio  e  degli 
altri  migliori.  So  che  molti  mi  riprenderanno  perche 
di  tratto  in  tratto  abbia  usate  maniere  latine:  ma 
io  tengo  opinione  che  la  frase  poetica  non  s'iin- 
pari  se  non  dagli  scrittori  greci  e  latini,  e  se  i: 
questo  mi  sono  abbagliato  io  non  cerco  né  scuss 
né  perdono  „  (i).  Nove  anni  dopo  questa  animos 
levata  di  insegne,  il  Testi  dava  fuori  altra  più  ce- 
piosa  edizione,  pur  confermando  il  suo  programma 
ed  affermando  con  certo  vanto  il  crescente  favore: 
*  Non  aspettate  di  veder  forme  nuove  di  scrivere. 
perch'  io  sto  su  la  via  vecchia,  su  V  imitazione  cm 
de'  greci  e  de'  latini,  e  particolarmente  di  Pindan 
e  d*  Orazio,  i  due  più  sicuri  maestri,  s' io  noe 
m' abbaglio,  della  lirica  poesia.  Tal  è  il  mio  genio: 
e  se  considero  il  gusto  de'  secoli  antichi  ed  anche 
la  soddisfazione  che  ne  mostra  il  moderno,  io  nor 
devo  pentirmi  della  maniera.  Anzi  alcune  penm 
elevatissime  si  son  già  messe  a  praticar  quest'aria 
e  con  mia  vergogna  e  consolazione  insieme  ci  hanno 
fatti  per  entro  voli  di  maraviglia  „  (a). 

Le  liriche  del  Testi  hanno  dunque  argomenu. 
ohre  che  i  fatti  del  tempo,  morali  e  d*  amore;  ir 
queste  ha  cercato  la  novità  di  Tibullo,  Ovidio.  Pro- 

<i)  Poesie  Uriche  di  F.  Testi  ;  Modana,  Cassiani,  i^ 
(a)  Poesie  Uriche  di  F.  Testi;  Modana,  Cassiani,  i645- 
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perzio,  lasciando  (è  il  primo  che  lo  dichiara  aper- 
tamente) i  concetti  ideali  e  metafìsici  del  Petrarca: 
in  quelle  professa  di  aver  seguito  Pindaro  e  spe- 
cialmente Orazio,  dietro  1*  esempio  del  Chiabrera; 
del  quale  ritiene  i  metri,  V  endecasillabo  tetrastico 
e  la  combinazione  di  endecasillabi  e  settenari  a 
coppie  nella  strofe  di  sei  versi  e  a  volte  di  terzetti 
nella  strofe  di  nove.  Più  qhe  da  Pindaro,  che  io  nel 
Testi  non  trovo,  il  poeta  estense  ritrae  da  Orazio; 
di  cui  qualche  volta  amplifica  una  breve  in  una 
lunga  ode  sua  {Poco  spazio  di  terra)  e  talvolta 
fonde  in  una  la  imitazione  di  due  (Fuggon  rapidi 
gli  anni).  Spesso  nell'  ode  introduce  la  narrazione, 
cosi  nel  mezzo  come  in  principio:  talvolta  tutta 
r  ode  non  è  che  un  racconto.  E  il  racconto  deduce 
dall'epopea  omerica:  le  sirene  ad  Ulisse,  nell'ode 
Nel  mar  che  bagna  a  Lilibeo  le  piante  \  Ulisse  e 
Circe  {Già  caduta  dal  cielo  era  ogni  stella) \  dal 
Testamento  vecchio,  il  convito  di  Belthezar  {Poco 
spazio  di  terra);  dal  poema  del  Tasso,  Ubaldo  e 
Rinaldo  {Già  della  maga  amante);  dalla  storia,  Cri- 
stoforo Colombo  {Spesso  cangiando  del  si  cangia 
sorte).  Procede,  dicemmo,  dal  Chiabrera,  ma  è  di 
lui  più  sciolto,  più  disteso,  più  eguale.  Sente  anche 
del  Tasso  in  certa  dignità  ed  eleganza  temperata; 
e  direste  che  presentisse  il  Metastasio,  o  meglio  il 
Metastasio  si  ricorda  di  lui  in  qualche  cosa  nel 
tono  e  nel  sentenziare.  Il  fatto  è  eh*  egli  sente  più 
moderno,  più  vero,  più  caldo  che  non  il  Chiabrera 
e  altri  del  tempo;  e  con  la  breve  ed  immediata 
espressione  fa  più  colpo  su  'l  lettore.  Pochi  esempi. 
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Gli  eccessi  della  repressione   spagnuola  nella  rivo- 
luzione dei  Paesi  Bassi: 

Tronchi  da  ferro  atroce  Anversa  piange 
D'Omo  i  nobili  busti  e  d' Agamonte, 
E  mendicando  va  con  mesta  fronte 
Pellegrini  soccorsi  esule  Orange. 

L'  Escuriale  : 

Reggia  di  sangue  e  di  sepolcri  piena 
Goder  non  può  di  successor  felice; 
Ed  è  pompa  crudel,  gloria  infelice. 
Regnar  qual  basilisco  in  vota  arena. 

L' arcivescovo  di  Bordeaux,    a   balia   di    Richelitu. 
ruba  e  corseggia  le  coste  liguri,  corse  e  sarde; 

NuUa  mi  cai  se  fatto 

Nocchiero  di  pastor  dai  liti  galli 
Pontifìcal  pirata  i  legni  spalme, 
E  per  r  immenso  tratto 
Delle  tirrene  procellose  valli 
Corra  merci  a  predar  invece  d'alme. 

Il  Leopardi  cosi  lo  giudicò  una  prima  volta: 
'  Il  lesti  ha  dicitura  competentemente  poetica  ed 
elegante,  non  manca  d' immagini,  ha  anche  qualche 
immaginetta  graziosa,  ha  sufficiente  grandiosità  ed 
anche  qualche  eloquenza;  le  sentenze  non  sono 
mal  collocate  né  esposte,  quantunque  non  nuove; 
nesce  anche  benino  assai  nelle  canzoni  filosofiche 
alla  oraziana;  imita  spesso  e  qualche  volta  quasi 
traduce  Orazio  ;  ma  non  ha  V  animatezza,  la  scoi- 
pitezza    e    la    concisa    nervosità   e    muscolosità  ed 
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energia  e  lo  spirito  del  suo  stile,  né  molta  origina- 
lità e  novità,  né  proprio  proprio  sublimità  di  con- 
cetti e  d'invenzioni  „  (i).  Poi  ritornò  su  questo 
primo  giudizio,  e  nella  lettera  al  Giordani  non  dubitò 
di  dar  la  palma  al  Testi  su  '1  Chiabrera. 


Vili. 


Cosi  il  Chiabrera  e  il  Testi  aifemiarono  il  trionfo 
della  nuova  lirica  classica.  Giovanni  Ciampoli 
(x589-i643),  segretario  de' brevi  di  Urbano  ottavo, 
non  fece,  amico  ed  emulo  del  Chiabrera,  che  me- 
scolare al  grecismo  del  Savonese  le  capriole  del 
marinismo.  Carlo  de'  Dottori  nelle  Odi  (Padova, 
1647)  fu  continuatore  decrescente  del  Testi:  del 
quale  gli  ultimi  riverberi  tremolanti  si  ravvisano  in 
cinque  o  sei  componimenti  giovanili  del  Redi.  Del 
Testi  e  insieme  e  più  del  Chiabrera  volle  tenere 
Benedetto  Menzini  (1646-1704),  e  perciò  di  Pindaro 
e  d'  Orazio  ;  e  compose  odi  quasi  oraziane  nei  metri 
se  non  con  la  florida  felicità  del  Testi,  e  canzoni 
pindariche  nella  prima  e  nella  seconda  maniera 
del  Chiabrera,  delle  quali  una  piaceva  al  Foscolo 
(Io  per  me  sento).  Ma  il  Menzini  è  lirico  per  labo- 
riosa imitazione;  e  un  libro  di  odi  volute  non  si 
può  leggere. 

Se  non  che  a  mezzo  il  secolo  diciassettesimo  la 
decadenza  della  letteratura   italiana   diventò   rovina 
e  fino    a   tutto   quasi  il   seguente   la   francese    sor- 
fi)  Lbopardi,  Pensitri  ecc.,  i,  109. 
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monta  e  influisce.  U  individualismo  dell'  umanesimo, 
mancando  sempre  pili  nella  poesia,  in  gran  parte 
per  la  ragion  de*  tempi,  un  saldo  contenuto  morale 
civile  politico,  scambiò  per  vita  intima  del  pensiero 
un  vuoto  esercizio  di  stile,  e  l*  academia  trionfò 
per  tutto  mascherando  di  sé  e  del  suo  giuoco  la 
vita  vera  e  pratica.  E  fu  l'Arcadia,  e  primi  e  pro- 
pri artefici  e  pontefici  di  lei  il  Filicaia  ed  il  Guidi. 
Quanta  differenza  tra  il  Filicaia  ed  il  Chiabrera! 
Come  di  questo  si  sente  che  cinquanta  anni  di 
vita  li  visse  nel  Cinquecento!  si  sente  alia  lingua, 
nella  quale,  che  che  ne  paia  al  Gravina,  ei  serbò 
sempre  un  vigore  quasi  di  succhio  natio.  E  mentre 
il  Filicaia  s' incappucciava  volentieri  nelle  confra- 
ternite, il  Chiabrera  ci  fa  sapere  nella  sua  autobio- 
grafia che  due  volte  la  sua  mano  fece  le  sue  ven- 
dette. E  quel  Guidi  che  figura  goffa  dirimpetto  al 
bizzarro  animoso  e  procacciante  Testi!  come  pro- 
cede bolso  e  anfanato  nelle  sue  odi  cardinalizie  a 
confronto  per  esempio  di  quella  dell'  Estense  su  1 
governo  di  Garfagnana!  In  fine,  dei  due  nati  nel 
Cinquecento  qualche  suono  e  qualche  figura  pur 
resta  alla  lira  italiana:  dei  due  del  Seicento  nulla 
che  la  lira  italiana  abbia  accettato,  se  non  con 
suo  danno. 


IX. 


Vincenzo  da  Filicaia,  mortagli  la  donna  che  gli 
aveva  ispirato  le  prime  rime,  bruciò  tutti  quei  versi 
e  fermò  nell'  animo  di  non    trattare   per   l' avvenire 
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altri  argomenti  che  sacri  ed  eroici;  rimase  però 
autore  di  versi  latini,  che  né  il  Chiabrera  né  il 
Testi  fecero  mai.  Uomo  di  soda  devozione,  si  che 
descrisse  in  prosa,  cui  V  incappucciamento  della  con- 
fraternita non  impedisce  qualche  sguardo  amoroso 
alla  sfuggita  su  la  bellezza  austera  dell' Apennino, 
il  pellegrinaggio  della  venerabile  compagnia  di 
San  Benedetto  Bianco  alla  Santa  Casa  di  Loreto; 
di  antica  gente,  per  ristrettezza  d'  avere  se  ne  vi- 
veva tutto  r  anno  in  villa  fra  la  teologia  la  musica 
e  la  poesia  e  le  pratiche  religiose  e  V  educazione 
dei  figliuoli;  quando  nel  1683  ^^  rumore  di  due 
grandi  fatti  percosse  la  cristianità,  V  assedio  posto 
alla  capitale  dell*  impero  romano-germanico  da  Mao- 
metto quarto  con  trecentomila  turchi,  e  la  libera- 
zione operatane  il  12  settembre  da  Giovanni  So- 
bieski  re  di  Polonia.  Se  ne  commosse  anche  il  Fili- 
caia,  che  aveva  allora  quarantadue  anni  ;  e  scrisse  di 
mano  in  mano,  per  l'assedio,  e  poi  per  la  libera- 
zione di  Vienna,  a  Leopoldo  primo  imperatore,  a 
Giovanni  terzo  re  di  Polonia,  a  Carlo  quarto  duca 
di  Lorena,  in  ringraziamento,  com'egli  intitola,  a 
Sua  Divina  Maestà,  su  la  definitiva  sconfitta  del- 
l' esercito  turchesco,  sette  canzoni  :  le  quali  son  di 
certo  il  meglio  della  sua  preziosa  e  sonora  opera 
lirica. 

Le  canzoni  dopo  il  Testi  erano  esulate  dall'uso 
e  dalla  memoria  degli  uomini:  il  Filicaia  volle  ri- 
metterle in  corso,  e  in  quelle  che  fece  volle  essere 
più  puro  a  un  tempo  e  più  nuovo  del  Chiabrera. 
Quindi  per  una  parte  pareva  tornare  ai  grandi   giri 


1433        DELLO  SVOLGIMENTO  DELL*  ODE 

del  Pelrarca,  e  per  V  altra  attingere  più  profondo 
che  a  Pindaro,  ai  profeti.  Questo  inorabramento  di 
religiosità  del  Vecchio  Testamento  era  nell*  indole 
sua,  nella  tendenza  del  secolo,  nella  commozione 
dell'  ora;  con  lui  V  enfasi  e  il  colorito  ebraico  en- 
trano nella  lirica  italiana.  Ed  egli  fu  nel  tempo  suo 
e  anche  un  tratto  di  poi  sentito  e  ammirato,  e  non 
soltanto  in  Italia.  Della  sua  pietà  profetica,  gli  scrì- 
veva il  Redi:  "  Se  uno  dei  più  nobili  profeti  del 
Vecchio  Testamento  avesse  oggi  dovuto  parlar  con 
Dio  per  un  affare  simile  a  quello  dello  assedio  di 
Vienna,  non  avrebbe  potuto  farlo  né  più  maestosa- 
mente né  con  più  decorosa  e  santa  umiltà  di  quella 
con  la  quale  V.  S.  Illustrissima  ha  distesa  la  sua 
canzone  »  (26  sett.  1683)  (i).  Quanto  al  Petrarca. 
Cristina  di  Svezia  rinforzava:  "  In  voi  mi  par  resu- 
scitato r  incomparabil  Petrarca,  ma  resuscitato  in 
un  corpo  glorioso  senza  i  suoi  difetti.  Voi  avete 
dell'  arte,  dell'ingegno,  del  giudizio  e  del  sapere;  e 
maneggiate  il  sacro  ed  il  profano  da  maestrone;  è 
bellissimo  e  purissimo  il  vostro  stile;  le  vostre  fan- 
tasie, le  figure  sono  nobili  e  sublimi;  non  finire: 
mai,  se  io  volessi  dirvi  tutto  quello  che  io  ne  sento.  ,. 
Il  Muratori  proponendo  a  esempio  nella  Perfetta 
Poesia  (1704)  la  canzone  al  Sobieski,  annotava  :  **  Chi 
legge,  ma  più  chi  rilegge  questa  canzone,  se  ha 
buon  gusto,  sentirà  dentro  di  sé  un  grande  movi- 
mento di  meraviglia  e  diletto  ;  e  si  rallegrerà  colla 
fortuna    de'  nostri    tempi,    i   quali    han   prodotto    e 

(i)  Ltttere  di  F.  Redi,  Firenze»  Cambiagi,  i,  108. 
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poeti  si  ragguardevoli ,  e  poemi  tanto  eccellenti. 
Imperocché  non  potrà  non  sentir  qui  dentro  una 
insolita  pienezza  di  cose,  e  una  sontuosità  d'  orna- 
menti poetici,  che  con  ben  ordinato  disordine  e  con 
estro  continuo  s*  uniscono  in  tutta  questa  canzone. 
Non  potrà  non  sentire  V  altezza,  1*  energia  e  la  no- 
vità dello  stile,  condito  dalla  vaghezza  e  purità 
della  lingua.  Ma  tuttoché  io  molto  dicessi  per  ben 
esprimere  in  quanto  pregio  io  tenga  questo  lavoro, 
non  saprei  dire  abbastanza  per  fare  intendere , 
quanto  mi  diletti  la  mirabile  fecondità,  franchezza 
e  robustezza  poetica  di  questo  gusto  originale.  » 
E  A.  M.  Salvini  commentava  liricamente  cosi  le 
lodi  del  Murato;*i:  "  E  una  canzone  veramente  re- 
gia fatta  dal  re  della  lira  toscana,  lume  della  nostra 
Italia  e  ornamento  già  della  porpora  fiorentina  „  (i). 
(Cosimo  terzo  s*  era  deciso  finalmente  a  far  sena- 
tore e  commissario  di  Volterra  il  da  ben  Filicaia). 
In  fine,  quasi  passato  un  secolo,  lo  storico  della 
letteratura  italiana  sanzionava  il  plauso  durato  fino 
a' suoi  tempi  quasi  universale  (1787):  "  È  sublime, 
vivace,  energico,  maestoso;  e  in  ciò  che  è  forza  di 
sentimenti  e  gravità  di  stile  non  ha  forse  chi  il 
superi  „  (2).  Con  più  verità,  esso  il  poeta,  presago, 
nella  solitudine  e  nel  gelo  della  vecchiezza,  vatici- 
nava: 

Cosi  la  mia,  benché  selvaggia  e  oscura 

Musa  (il  perché  non  so)  rìspettan  gli  anni, 
£  più  d'  un  r  idolatra  e  fé  gli  giura. 

(i)  Muratori,  Perfetta  Poesia^  Milano,  Classici  italiani,  i8ao, 
IV,  134  e  363.  (2)  TiRABOscHi,  S/.  d,  letter.  ital.,  vm,  in,  ra. 
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Ma,  degli  altrui  troppo  amorosi  inganni 
Fatta  giudice  un  di  V  età  futura. 
Fia  che  si  folle  idolatria  condanni. 

In  fatti  al  tempo  de'  nostri  padri  un  critico,  Frar. 
Cesco    Torti,    della    canzone    al    Sobiesky    diceva: 
**  Tutto  questo  è  bello,  ma  non  ba   di    lirico  che 
nome.  Filicaia  possedeva  le  qualità    e  i  talenti  de 
l'oratore  forse   più    che    quelli   del    poeta.    Le  s-.r 
odi  hanno  quasi  tutte   un    bellissimo    esordio  e  ^-z 
fine  una  specie  di  perorazione.    Le    idee    sì   succc 
dono  con  una  catena  d' ordine  che  sembrano  le  ur.t 
derivare   necessariamente   dall'  altre.  Grave  e  rega- 
lato nella  sua  condotta,  egli  non  vibra  il  sentimen:. 
ma  lo  dilata  e  lo  spande  con  quel  corredo  di  figure 
eloquenti  che  farebbero  onore  a   Tullio  e  a  Der-- 
stene,  ma  che  non  sono    sicuramente    quelle  di  Da 
vidde  o  di  Pindaro.  L'  amplificazione  è  specialmente 
il  suo  idolo,  e   le  sue  canzoni    ne    contengono  dt. 

r  eccellenti D' altronde   un    poeta    italiano  che 

indirizza  dei  panegirici  in  versi  ad  un  re  di  ?<-'- 
Ionia  non  poteva  essere  sicuramente  il  lirico  delU 
nazione  „  (i).  E  un  semipoeta  classico,  Paolo  CosU- 
sentenziava  : 

Del  Filicaia  le  canzoni  io  lascio 
E  leggo  Tullio  !  (2). 

Ma  un  gran  poeta,  G.  Leopardi,  pur  tenuto  in  ri- 
guardo dallo  siti  profetico,  si  faceva  capire  in  questo 

(i)  Prospetto  del  parnaso   iiaitaHO,  Perugia,  1812,  pagg.  i:^. 
'8'-         (2)  ^rte  poetica,  sermone  11. 
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SUO  giudizio:  **  Il  Filicaia  va  dietro  al  sublime  e 
anche  V  arriva,  ma  parlando  sempre  di  cose  della 
nostra  religione  ha  tolto  ad  imitare  quel  sommo 
sublime  della  Scrittura,  e  per  questo  sommo  su* 
blìme  si  fa  pregiare:  che  del  resto,  quando  o  non  lo 
cerca  o  non  lo  arriva,  non  ha  quasi  cosa  ch'esca 
gran  fatto  dall'  ordinario,  non  ha  punto  di  leggia* 
dria  mai,  non  ha  in  nessun  modo  la  varietà  del 
Testi,  ecc.  Ma  anche  dove  ha  quel  sommo  sublime 
di  stile  simile  allo  scritturale  e  profetico,  non  è 
molto  piacevole,  per  cagione  della  monotonia  delle 
sue  canzoni  e  perché  le  impressioni  di  quel  sommo 
sublime  essendo  troppo  veementi  non  possono  durar 
gran  tempo  e  si  spengono  e  il  lettore  ci  si  assuefa; 
si  che  con  quella  monotonia  viene  a  rendersi  il 
sublime  inefficace,  e  le  odi  stucche volucce  „  (i). 

X. 

Ma  quegli  che  impersonò  in  sé  la  vanità  e  vuo- 
tezza della  poesia  di  quello  scorcio  di  tempo  fu 
veramente  e  principalmente  Alessandro  Guidi:  al 
che  si  prestò  il  difetto  che  aveva  di  studi  severi, 
la  poca  pratica  delle  lingue  dotte,  V  assenza  d'  ogni 
nobile  idealità  e  occupazione  della  vita.  Il  Filicaia 
poteva  dire. 

Ma  Clio  la  Croce  e  mio  Parnaso  è  il  monte, 

rifugiandosi  nella  sua  pietà:  il  Guidi  no:  egli,  uomo 
innocuo  del  resto,  non  aveva  refugio  o  scampo  alla 

(i)  Leopardi  G.,  Pensieri,  i,  iio>iii. 
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sua  poetica  fatuità  se  non  il  credersi  un  grand'  uomo.  ' 
Autore  in  gioventù  di  versi  mariniani,  nel  1686  ri-  | 
prese  in  Roma,  sotto  gli  auspici  di  Cristina  diSve-  , 
zia,  le  vie  del  Chiabrera,  e  tentò  anche,  come  il 
Filicaia,  la  grande  canzone;  ma  ben  presto  volle  \ 
dimostrarsi  inventore  di  guise  non  per  anche  lette 
e  ascoltate;  volle  essere  originale, 

Non  è  caro  agli  Dei  Pindaro  solo. 

Perciò  (perché  la  caricatura  riesca  naturale  mi  pre- 
valgo delle  espressioni  de'  biografi  ed  elogisti  con- 
temporanei) (i)  "  non  lesse  più  il  Tasso  e  il  Ghia- 
brera  per  non  guastarsi  il  suo  stile  „  (Zappi)  :  *  spero 
di  pareggiare  Pindaro,  Orazio,  Petrarca,  a  forza  di 
cacciarli  dalla  sua  memoria  e  dal  suo  gabinetto  ,: 
^  non  volle  più  altra  libreria  che  quella  della  sua 
mente,  pascendosi  bensi  della  storia,  che  a  lui  for 
niva  materia  per  la  condotta  bizzarra  delle  sue  su- 
perbe canzoni  „  (Martelli).  Con  questo  proposito 
fisso,  egli  procede  per  la  via  de' versi:  "  mise  sottc 
gli  occhi  col  fare  immaginoso  cose  ancora  ideali  ed 
astratte,  ed  usò  forme  di  dire  cosi  sensibili  pastose 
ed  agevoli,  che  parca  far  maneggiare  dalla  fantasia 
degli  uditori  quanto  ei  proferiva.  Il  verso  era  mae 
stoso  e  sonoro,  ma  il  metro  della  canzone  per  io 
più  irregolare  e  fermato  in  misure  e  in  rime  arbi- 
trarie „  (Martelli). 

(i)  P.  L  Martelu,  G.  B.  Zappi,  nel  tomo  m  delle  Ki^  ^' 
gii  Arcadi  Ulustri,  ecc.  Roma,  De  Rossi,  17 14.  —  Sap.  Maffk. 
Sh'  ntodimi  potti. 
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Di  questa  sua  novità  nel  metro  il   poeta   dà   ra* 
gione  cosi  :  ^  L' autore  può  darsi  il  pregio  di  essere 
stato   ritrovatore   di    una   maniera   nuova  di   lirico 
poetare,   mentre   abbandonando   in   molti    dei    suoi 
componimenti  quegli  stretti  legami,  che  per  lo   ad- 
dietro si  son  praticati  nelle  canzoni,  si  nella  qualità 
che  nel  numero  dei  versi  come  altresì  nelF  alternar 
delle  rime,  non  ha  egli  voluto  fermarsi  se  non  dove 
lo    ha   guidato    il   proprio    ingegno   e   l'idea   dello 
scrivere,  conducendo  però  le  cose  sue   con  un    or- 
dine tale,  che  ben  pare  che  ne  risulti  di  quando  in 
quando  quella  grave  armonia   che   è  V  anima   della 
lirica  ;   facendolo    con    arte  si  grata   all'  udito,    che 
volontieri  dimentica  i  luoghi  nei  quali    avrebbe   do- 
vuto aspettare   nuovo    posamento   di   rima,   mentre 
intanto   alla   fantasia   resta   libero    il  campo  di  spa- 
ziare   senza    pregiudizio    dell*  orecchio,    che    baste* 
volmente   soddisfatto  rimane    dal  sentire  ne'  propri 
siti   le    armoniose    corrispondenze.  „   Cosi  il    Guidi 
stesso    nella   lettera   prefazionale    delle    sue   nuove 
Rime  (1704),  che  ebbero  inizio  con  l'Arcadia  (1691) 
e  argomento  i  costumi  le   leggi  i  giuochi   e   la  vita 
convenzionale  degli  Arcadi  in  Roma. 

Il  poeta  vergava  i  fasti  della  instituzione  d'  Arca- 
dia, ^  accanto  alcuni  antichi  sepolcri  e  a  molti  fa- 
mosi busti  di  marmo  che  adornavano  la  sua  resi- 
denza :  eroe  scriveva  di  eroi  „  (Martelli).  O  ancora, 
(la  caricatura  è  più  grottesca,  perché  da  un  ritratto 
in  buona  fede)  :  "  standosi  solo  e  taciturno  aggi- 
rava nella  spaziosa  sua  testa  ad  occhi  chiusi  e 
air  oscuro    V  idea   de'  suoi    versi,    che  volle    sciolti 
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dalla  religione  dei  metro  e  dalla  distanza  eguale 
delle  rime  „  (Martelli).  E  un  verso,  anzi  un  mezzo 
verso,  ed  una  pura  e  sola  parola  gli  costavano  una 
intiera  giornata  (Zappi).  Cosi  il  Guidi  si  andò  for- 
mando *^  una  particolar  maniera  eh'  egli  chiamava 
d' immagine,  e  riesce  si  viva  e  forte,  che  con  ap- 
plauso più  sonoro,  con  maggior  commozione  dei 
circostanti  non  so  qua!  poeta  fosse  udito  giam- 
mai „  (Maffei). 

Se  non  che  la  novità  metrica  del  Guidi  non 
piacque  su  quel  primo  a  tutti  gli  amici  suoi.  A. 
Crescimbeni,  pareva  che  egli  "  avesse  ridotto  V  arte 
delle  bellissime  canzoni  a  tal  disavventura  ch'egli 
medesimo,  anzi  i  medesimi  suoi  consiglieri,  non  sa- 
pevano come  chiamarle,  non  convenendo  loro  altro 
titolo  che  quello  di  versi;  e,  se  non  avesse  procu- 
rato di  collocare  i  versi  interi  e  rotti  siccome  anche 
le  rime  con  opportuno  riguardo  e  non  avesse  ma- 
neggiato la  punteggiatura  con  particolar  giudizio, 
si  fatte  sue  canzoni  sarebbero  parute  un  accidentale 
accozzamento  di  versi  „.  £  pure  nulla  di  nuove 
avea  fatto  il  Guidi  :  aveva  accordato  ì  suoi  du 
idoli,  il  Marini  e  il  Chiabrera,  in  un  tabemacok 
solo,  distendendo  il  pindarìsmo  chiabreresco  nel- 
r  idillio  marinesco,  di  endecasillabi  e  settenari  mi- 
sti, a  rime  e  serie  libere;  cioè  avea  messa  la  lirica 
nella  forma  dell'  idillio,  forma  che  il  Marini  aveva  già 
accattato,  per  la  descrizione  e  narrazione  mitologica 
lussureggiante,  dalle  pastorali  del  Tasso  e  del  Gua- 
rini.  Lo  disse  fin  da'  suoi  giorni  G.  fì.  Zappi  :  "  Il 
Guidi  tessè  le  sue  canzoni  a  uso  d' idiilii,  sfuggendo 
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la  gran  diflScoltà  delle  rime  regolate  e  collocandole 
a  suo  capriccio  ,,.  E  può  darsi  che  ne  togliesse 
r  esempio  dal  di  fuora. 

Nel  secolo   diciassettesimo  anche    in   Inghilterra 
Pindaro  era  venuto  di  moda:  anzi  Abramo  Cowley 
volse  nelle  forme  di  Pindaro  il   profeta   Isaia,    pub- 
blicò proprie  odi  pindariche  (1656),  e  volò  (se  pure) 
con  ali  sopraccariche  dagli  ornamenti   della   poesia 
del  tempo.  Allora  V  elaborato  sistema  co  '1  quale  eran 
composte   le   odi   di    Pindaro    non    s' intendeva,    e 
perciò  idea  di  Cowley  fu  che  esse    fossero    compo- 
ste irregolarmente  e  a  volontà  più   secondo   un    si- 
stema musicale  che  metrico.  Onde  la  sua   ode    pin- 
darica fu  composta  in  versi  varii  di  lunghezza  e  di 
metro  ;  arieggianti  quelli  che  i  francesi    chiamarono 
versi    liberi,   accolti    da   Pietro   Corneille    e    che  il 
Racine  levò  a  certa  dignità   nelle   parti    corali    del- 
l' Ester  e  dell'  Atalia.    Cosi  la  ode    pindarica    bastò 
in    Inghilterra    cinquanta    o    sessanta  anni  :  Dryden 
riuscì  a  farne  nella  sua  Santa  Cecilia  un  organo  ben 
sonante  :  ed  ebbe  il  maggior  fervore  e  favore  nella 
restaurazione  di  Carlo  11  e  nel  regno  dei  secondo  Gia- 
como. Giacomo  cacciato  riparò  all'ombra  del  Vati- 
cano :  e    il    Guidi,    che    aveva   scritto    un'  academia 
per  musica  nella  assunzione  di  lui  al  trono,  scrisse 
in   morte    una   canzone    a    Maria   Eleonora   d' Este 
vedova.  In  tante  relazioni  angloromane  non  potè  il 
Guidi  aver  avuto  notizia  del  pindarismo   inglese  di 
Cowley  e  Dryden  e  dell'  ode  libera  ? 

A  ogni  modo  il  Guidi   si  dava  il  pregio  di  aver 
ritrovato  un  modo  nuovo  di  lirica,  e   si    stimava    il 
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maggior  poeta  del  tempo  suo  e  si  riguardila  coìne 
a  prodigio  del  secolo,  e  volle  esser  sotterrato  in 
Sant*  Onofrio  vicino  al  Tasso,  prope  magni  Tar- 
quali  cineres:  taLtìto  era  caduta  bassa  l'idea  della 
poesia  in  Arcadia.  "  La  sua  aria  d*  orgoglio  —  scrive 
chi  più  tardi  lo  giudicò  —  non  faceva  che  far  ri- 
saltare il  ridicolo  di  una  figura  grottesca  e  pi- 
gmea „  (i).  Un  Pindaro  gobbo  e  nano,  in  un  pota- 
ger  del  Bosco  Parrasio,  fra  un  uditorio  smanac- 
ciante  di  canonici  e  monsignori  incipriati  sbìrcianti 
le  pastorelle  scollate  in  guardinfante,  ecco  la  pro- 
pria poesia  deir  Arcadia.  Il  Leopardi  degnò  la  de- 
bolezza del  Guidi  di  certe  sue  lunghe  osservazioni 
che  sono  esecuzioni  :  *"  Emulo  impotente  di  Pindaro, 
il  Guidi  cercò  la  grandezza,  e  per  trovarla  si  rac- 
comandò anch'  egli  agli  orientali  e  tolse  piti  forme 
e  imagini  dalla  Scrittura,  ma  gli  mancò  la  forza 
sufficiente  di  fantasia;  né  in  lui  trovo  nessuna  ne- 
vica, se  non  per  rispetto  al  suo  secolo,  avendo 
sfuggito,  benché  non  affatto,  le  seicentisterie.  Nudo 
intierissim amente  d' affetto ,  in  verità  non  sì  può 
dire  che  abbia  disuguaglianze,  perché  tutte  quante 
le  sue  canzoni  sono  coperte  si  può  dire  ugualmente 
di  uno  strato  di  perfetta  e  formale  mediocrità  e 
freddezza.  Io  non  so  come  si  possa  dire  che  abbia 
trasportato  ne'  suoi  versi  il  fuoco  e  V  entusiasmo 
di  Pindaro,  quando  io,  lette  tutte  le  sue  canzoni. 
mi  trovo  come  un  marmo  ;  e  si  vede  bene  eh'  egli 
cerca   di   grandeggiare    e   d' innalzarsi,    ma    la    sua 

(i)  F.  Torti,  Prospetto  del  Parnaso  itaL,  ii,  «07.  Penigisi,  i8ia. 
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grandezza  né  si  comunica  co  '1  lettore  inalzandolo, 
né  lo  percuote  e  stordisce,  restando  non  dico  gonfia 
(perché  in  verità  il  suo  difetto  non  è  la  turgidezza) 
ma  vuota  e  senza  effetto;  e  questo  per  due  cagioni. 
Lr'  una,    la   debolezza   della   sua   fantasia,    che   non 
gli  suggeriva   spontaneamente  e  copiosamente  cose 
grandi,    V  altra   (che   in    parte   o    tutta    si   riferisce 
alla  prima  e  solamente    è   più    speciale)  che   i  suoi 
sublimi....  sono  composti  placidissimamente  di  lunghe 
enumerazioni  di  cose,  di  parti,  d*  imagini  accozzate 
e  messe  una  dopo  V  altra   ordinatamente  e   in  sim- 
metria, senza  rapidità  di  stile  e  freddamente,  si  che, 
quantunque    le    imagini,   metafore,    ecc.,    stieno    in 
regola  e  però  non  ci  sia  turgidezza,    con   tutto   ciò 
non  fanno  altro  che  un   gran    fresco,  perché  il   su- 
blime non  si  può  formare  in  quel  modo.  Insomma,  ha 
bisogno  di  una  pagina  per  formare  un  quadro  o  pezzo 
qualunque  sublime,  dove  Pindaro  e   il  Chiabrera  di 
pochi  versi...  La  dicitura   non  ha   altro    pregio  che 
una  purgatezza  competente,  senz*  ombra  di  proprietà 
né  d'  efficacia  ;  né    anche   ha  quegli    ardiri    spessis- 
simo infelici,    ma   pure  alle   volte    felici,   del   Chia- 
brera, né  r  oscurità,  né  veruno  di  quei  difetti,  che, 
comunque  tali,  pur  paiono  aver  che  fare  con  la  lirica 
ed  esser  quasi  naturali  a  un  vero   lirico,  si  come  a 
Pindaro.  Lo  stesso  dico    dell'  intrinseco    dello  stile, 
tanto  rispetto  all'oscurità  quanto  all'ardire,  che  nel 
Guidi  non  si  trova,  si  può  dire,  altro  ardire,  se  non 
qualche    cosa    presa    dalla   Scrittura...    £   quanto    a 
queste    cose    prese    dalla   Scrittura,    io    parlo   delle 
canzoni,   non    della   traduzione    delle    sei  omelie...; 

Carducci.  91 
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che  questa  traduzione  è  un  vero  mostro  (sono 
omelie  in  versi,  con  citazioni  di  Padri,  debolissime, 
stiracchiate,  schifose)  e  non  merita  che  se  ne  dica 
altro;  e  pure  son  l'ultima  e  più  studiata  cosa  che 
egli  facesse.  Del  resto  il  verso  è  sonante,  e  dico 
sonante,  perché  non  posso  dire  armonioso,  se  per 
armonia  vogliamo  intendere  la  finezza  dell'  arte  d! 
verseggiare  »  (i).  E  pure  il  Foscolo  volle  giudi 
carne  cosi:  "  Fu  alto  poeta  lirico  e  non  ebbe  a*  suoi 
tempi  altro  competitore  nelle  canzoni  di  stile  subliire 
fuorché  il  senatore  Filicaia  fiorentino  ;  il  Guidi  e 
più  immaginoso;  il  Filicaia  più  profondo  nell' arte  ». 
Dove  andava  il  Foscolo  a  pescare  P  cdUt&za  e  h 
profondità\  ma  l'arte  dell'Arcadia  spandeva  tuttora 
di  questi  influssi,  che  traevano  i  migliori  dalle  v:> 
del  retto  giudizio. 

Intanto  fra  i  gonfiori  romani  e  i  languori  toscani 
cresceva  temuto  e  timido  novatore  Tommaso  Cn 
deli  (1703-1745),  il  quale  tentò  franceseggiare  e  angl 
cizzare  la  toscanità  esausta  co  'l  Redi  e  co  '1  Menzin: 
Egli  intese  più  certamente  e  decisamente  che  il  Guidi 
di  trapiantare  in  Italia  l' ode  pindarica  di  Cowley  t 
Dryden;  e  nelle  due  di  lui  al  musico  Farinelli  venne 
ammirata  la  novità  dei  metri  varianti  e  secondanti 
al  piegar  delle  imagini  e  dei  sentimenti. 

O  possente  Armonia, 

Io  questo  a  te  consacro 

Tributo  grazioso 

Del  verso  vario  e  sacro 

E  del  dolce  sonante  inno  festoso.... 

(1)  Leopardi  G.,  Pensieri ^  i,  116-117. 
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Quando  l'aiig^iva  nave 

Del  tempestoso  mar  Tinstabil  onda 

Prima  affrontò, 

Per  te  di  Tracia  il  musico  soave 

Dalla  dorata  fluttuante  sponda 

Alto  cantò: 
Né  quelli  eroi  vedeano, 

Intenti  ad  ascoltar, 

Gli  alberi,  che  scendeano 

Dal  Pelio  ombroso  al  mar. 
A  quel  canto  guerriero 

Il  settemplice  scudo 

Giasone  dispi^ò; 

£  il  giovenile  ardor  fatto  più  fiero, 

Ciascuno  il  ferro  nudo 

In  atto  di  ferire  alto  levò. 
Per  te,  dolente  Orfeo 

Del  Tartaro  profondo 

I  regni  ardenti  penetrar  poteo, 
Poi  ritornar  sicuro 

Da  queir  abisso  oscuro. 

II  flebil  canto  vinse 
L'inesorabìl  Morte 

E  r  inferno  costrinse 
A  render  Euridice  al  suo  consorte. 
Per  te  l' incomparabil  Farinello, 

Seguito  dalle  Grazie  e  dagli  Amori, 

Ne'  notturni  teatri,  Orfeo  novello, 

Di  celeste  dolcezza  asperge  i  cuori  ecc.  ecc. 

Cernie  ammirato  da   pochi,    da   nessuno   imitato:  e 
passò. 

XI. 

Cinque    poeti    dunque    in    cento    cinquant*  anni, 
Chiabrera,   Testi,   Filicaia,    Guidi,    Crudeli,    dettero 
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air  Italia  un'  abondante  produzione  lirica  con  l*  in-  1 
tenzione  più  o  meno  confessata  di  fare  un  che  di  ! 
simile  a  ciò  che  avea  fatto  e  che  era  stata  la  lina 
greca:  e  pure  in  coteste  parecchie  centinaia  di  odi 

■ 

non  una  ve  n*  ha  che  in  tratti  caratteristici  forte-  | 
mente  rilevati  porti  improntata  1*  età  in  che  fu  corc-  l 
posta  e  la  personalità  e  conscienza  di  chi  la  com- 
pose. Il  perché,  niuno,  a  parer  mio,  V  ha  visto  e 
detto  cosi  bene  come  il  Marmontel  (i)  :  "  Il  grar 
vantaggio  de'  poeti  lirici  della  Grecia  fu  V  impor- 
tanza del  loro  officio  e  la  verità  del  loro  entusiasmo. 
La  parte  d' un  poeta  lirico  nella  Europa  moderna 
non  è  mai  stata  che  quella  d*  un  commediante:  fra 
i  Greci  al  contrario  era  una  specie  di  ministero 
pubblico,  religioso,  politico  o  morale...  Supponete 
Pergolesi,  con  la  lira  in  mano,  con  la  voce  di 
Timoteo,  in  mezzo  di  Roma,  ricordare  ai  Romani 
la  storia  antica  e  la  virtù  degli  antenati  ;  e  avrete 
r  idea  d'  un  poeta  lirico  antico  e  de'  grandi  effetti 
della  sua  arte...  In  Italia  l'ode  non  ha  fatto  mai 
che  una  parte  (ró/e)  fittizia,  senza  scopo  e  senn 
ministero:  cosi  gli  uomini  d'ingegno  che  quest' 
paese  ha  potuto  produrre  in  questo  genere  sublime, 
come  il  Chiabrera  e  il  Crudeli,  non  avendo  a  eser- 
citarsi che  sopra  soggetti  vaghi,  non  sono  stati  che 
deboli  imitatori  „. 

Peggio    fu    quando    co  '1   Filicaia    e    co  '1    Gaidi 
s*  introdusse  nell'  ode   il   furor   sacro,  il    fatidico,  i' 


(i)  Eléments  de  littérature:  Lyriqut. 
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veggente,  ii  visionario;  quando   il  poeta  si  batteva 
i   fianchi,  per  proclamare, 

Ma  sento  o  sentir  parme 
Sacro  furor  che  di  sé  m' empie, 


o  per  invocare 

Muse,  voi  che  recate  i  grandi  augùri 
Fuor  del  sacro  dei  fati  orror  celeste. 

Allora  un  critico  di  buon  senso  (i)  osservava:  *  Sarà 
verisimile  che  un  uomo,  il  quale  scrive  tranquilla- 
mente  de' versi  nel  suo  gabinetto,  prenda  il  tuono 
di  un  invasato  e  dica  enfaticamente  ch'egli  non  pro- 
ferisce parola  che  non  gli  venga  ispirata  dagli  dèi  ? 
Qual  interesse  prenderemo  noi  per  un  entusiasmo 
fittizio  e  smentito  ogni  momento  dalF  ordinaria  situa- 
zione delle  cose?  Finalmente  questi  pretesi  canti 
degli  dèi  sono  essi  fatti  pe  '1  comune  degli  uomini  ?  „ 
E  quello  stesso  critico  di  buon  senso  avea  ragione 
di  voler  vederla  finita  co*  Pindari  in  parrucca  e  di 
bandire:  "  Noi  non  abbiamo  V  anima  lirica  nel  senso 
energico  che  si  dà  a  questa  parola.  Le  nostre  abi- 
tudini, i  nostri  costumi,  le  nostre  istituzioni  sociali, 
hanno  cancellato  in  noi  la  robusta  maniera  di  sen- 
tire che  caratterizzava  V  antico  entusiasmo  ed  era 
sostenuta  dalle  grandi  idee  del  patriottismo  e  della 
gloria;  noi  non  siamo  più  ai  tempi  del  poeta  tebano; 

(i)  Torti  Fr.,  Prospetto  dei  Parnaso,  11,  135,  199,  e  in,  156 
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perciò  i  nostri  Pindari  moderni  non  possono  soprac-  { 
caricare  la  loro  ode  che  d' idee  fattizie  e  di  sentì-  | 
menti  improntati  „. 

Cosi  stando  le  cose,  cotesto  uomo  di  buon  senso,  | 
Francesco  Torti,  in  fine,  bravo  settecentista  e  amico 
in  fondo  della  poesia  del  tempo  suo,  come  nemico  ' 
dichiarato  del  purismo  (il  lettore  se  ne  sarà  già 
accorto),  era  molto  contento  di  riconoscere  cht 
"  i  poeti  del  secolo  decimottavo  si  sono  ìnterdciti 
i  voli,  i  rapimenti  forzati  del  Fiticaja  e  del  Guidi, 
attenendosi  unicamente  al  genere  pittoresco  e  de- 
scrittivo, che  è  stato  portato  da  essi  al  piti  atto 
grado  di  perfezione  ,.  Ed  ecco  designato  il  tipo 
storico  del  secolo  decimottavo  nella  lirica,  il  Quinto 
Orazio  Fiacco  maniaio  dell'  Arcadia,  Carlo  Inno- 
cenzo Frugoni. 

Questo  genovese  (1693-1768),   chierico    regolare 
somasco,  dal  1709  al  1724  insegnò  retorica  in  Novi 
in   Milano    in    Brescia,   al   collegio    Clementine  di 
Roma,  e  in  Genova  e  In  Bologna;  dal  1735  al  1742 
fu  poeta  in  Parma  alla  corte  dei   Farnesi  e  poi  <li 
Carlo   Borbone,  ove   depose    1'  abito   di   regolare; 
r  intermezzo    della  guerra   per   la   successione   au- 
strìaca lo  passò  allegramente   a  Venezia;   gli  ultimi 
venti  anni  (1746-17681  li  occupò  non  meno  gioiosa- 
mente, poeta  di  nuovo  e   segretario  dell'  Academia. 
corte  di  Parma.  Scrisse   di   tutto;  melodrammi, 
edìe  tradotte,  poemi  decorativi,  poemi  burleschi, 
lie  pastorali,  satiriche,   gioiose,  famigliari,  e  so- 
i  e  versi  sciolti  un'infinità;  ma  sopra  tutto  nella 
a  ei  volle,    come   genovese,    essere   il   secondo 
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Chiabrera.  E,  come   il    Chiabrera,    fu   anacreontico, 
pindarico,  oraziano. 

Della  ode  pindarica,  di   cui   il   Frugoni   credeva 
avere  ereditato  il  genio  dal  Savonese,  non  e*  è  che 
da  dir  male.    Chi    può   sostenere   la   lettura  o    chi 
ricorda  un  verso  della  gloria  di  casa  Farnese,  della 
vt7/a  di  Sant  Idel/onso  o  dell*  espugnazione  d*  Orano, 
temi  che  pur  dovevano  esser  costati  un  gran  batter 
di  fianchi  al  poeta?  Invece  si  lascian  leggere  ancora 
alcune    almeno    delle   molte    canzonette    cosi   dette 
galanti.  Succedute   coteste,  con  gli   aiuti   della   mu- 
sica, negli  offìcii  mediocri  alle  ballate    del    trecento 
e  quattrocento  e  alle  canzonette  e  scherzi  del  Chia- 
brera, attinsero  dal  costume  e  dalla  musica  del  set- 
tecento un  fare  tra  disinvolto,   sentimentale   e   mo- 
nello con  certa  tonalità  di  bellissimo  effetto  e  furono 
il  maggior  vanto  dell'  Arcadia:  il  Frugoni  ne  venne 
in  prova  co  '1  Metastasio  e  co  '1  Rolli  ;  ed  è  più  vario 
di  loro,  se  bene  ceda  al  primo  di  armonìa   e    mor- 
bidezza e  di  corretta  eleganza  al  secondo.  Impadro- 
nitosi   della    salmeria   anacreontica    del    Chiabrera, 
seppe  rimontarla  e  riformarla   spiritosamente;  e  gli 
agili    quinari    gli   snelli    settenari    i    gravi    ottonari 
nuovamente  combinati  e  destramente   maneggiati  si 
mossero   e   sfilarono  sotto   i   suoi  ordini   magnifica- 
mente. Lo  stesso  quasi  è  a  dire  di  quelle  che  egli  e 
i  suoi  chiamarono  canzonette  liriche  e  sono  odi    di 
movenze  e  di  rimembranze  italiane  e  latine,  con  metri 
dedotti  in  parte  dal  Chiabrera  e  in  parte    rinnovati 
con  abilità  da  esso  Frugoni.  Il  Chiabrera  aveva  già 
provate   le    combinazioni    di    settenari    sdruccioli    e 
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piani,  sdruccioli  e  tronchi,  di  settenari   e  di  endc 
casillabi  variati  tra  piani    e  tronchi    e    delle  strofe 
terminate  in  tronchi,  si  endecasillabi  come  settenari, 
accordate  due  a  due  per  la  rima  finale.  Il  Frugoni, 
crescendo  un  poco  di  proporzione    e    d'importanza 
la  poesia  anacreontica,  levando  di  mezzo    il  pinda 
rismo  o  riducendolo  alle  proporzioni    dell'ode  ora 
ziana  o  giù  di  li  a  servire  gli  usi  i  bisogni   le  esi 
genze  le  convenzioni  le  bugie  della  vita  d' allora  t 
contemperando  i  metri  a  questo  servigio,  gettò  senza 
volerlo    e    senza    avvedersene    i    fondamenti    delia 
lirica  moderna;  o  almeno   fu  il   suo    più    compiutj 
meccanico  fornitore. 

E  qui  finisce  la  parte  sua:  che  in  quella  sonanre 
orchestra  in  vano  aspettereste  un  tono  di  petto  ' 
di  testa.  Un  suo  ammiratore,  il  solito  Torti,  quaf: 
contemporaneo  o  venuto  certo  su  quando  eran 
ancora  recenti  i  rombi  della  sua  fama,  è  costretto  n 
confessarlo:  «  ....  La  sua  anima  più  viva  che  tenera 
più  fantastica  che  sensibile,  cerca  sempre  d' abbellire 
senza  curarsi  d' interessare,  egli  è  sempre  lo  stes?: 
poeta  pittore,  egli  descrive  ma  non  si  appassiona, 
egli  eccita  la  fantasia  ma  lascia  il  cuore  in  riposo  „  ('/ 
Ancora:  •  Frugoni  ebbe  la  potenza  di  rinunziare 
al  gran  tono  lirico  e  si  diede  interamente  alle  bel- 
lezze deir  espressione,  del  colorito  e  dello  stile... . 
alla  maniera  de'  poeti  latini  sopra  i  quali  egli  aveva 
fatto  uno  studio  indefesso...  Egli  non  mette  alcuna 
scelta  nelle  idee,    non    cerca    sublimità    negli   argo- 

(1)  ToR-n,  in,  177. 
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menti:  qualunque  sia  il  soggetto  tutto  è  buono  per 
lui,  purché  egli  vi  sparga  sopra  le  sue  tinte  bril- 
lanti „.  Cioè,  le  sue  frasche.  Imagìnate  ora  che  il 
substrato  e  il  sostegno  di  queste  frasche,  passando 
sopra  le  nascite  le  nozze  le  morti  le  lauree  dotto- 
rali e  le  monacazioni,  erano,  il  più  importante  e 
sostanzioso  gli  ortaggi  e  la  cioccolata,  il  più  ameno 
i  canini  e  i  canarini,  e  ditemi  che  odi  ne  dovessero 
uscire.  Per  fortuna  il  Frugoni  fu  V  ultimo  fabbrica- 
tore di  sf  fatta  lirica. 


XII. 


Infatti,  il  clima  storico    e   morale   veniva   anche 
una  volta  modificandosi,  e  questa  volta   in    meglio. 
Dopo  il  1749  voltata  la  preponderanza  straniera* a 
modo  di   equilibrio  e  cedendo    la   Chiesa   di    passo 
in  passo  il  terreno  alla  regalità,  i    governi   vollero 
mostrare  intendersi  dei  bisogni  dei  popoli,  V  aristo- 
crazia accennò  a  rifarsi  civile,  si    rifece   viva    poco 
alla   volta    la   cittadinanza.    Ciò   che   l' Italia   aveva 
preparato  ne*  suoi  bei  secoli,  che  la  Riforma  innestò 
e  propagò  nella  coltura  filosofica    e    nelle  relazioni 
ecclesiastiche,  che  1*  Olanda  e  V  Inghilterra   concre- 
tarono   nelle    instituzioni    politiche,    che   V  America 
rinnovava  nella  sua  democrazia,  che  la  Francia  vol- 
garizzava nella  letteratura;   tutto    ciò   divenne  desi- 
derio, pensiero,  argomento  di  leggere  e  di  scrivere 
ai  più  fra  quelli  che  leggevano  e  scrivevano,   argo- 
mento a  quelli  che  operavano,  o  ad  operare    inten- 
devano, di  fare  e  ottenere   cose    simili.    I   tempi    si 
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tingevano  a  grado  a  grado  di  novità    or   torbide  e 
procellose,  dolorose  le   più    volte,   di    rado   liete  e 
arridenti,  ed  i  poeti,  in  cui  dopo  il  Rousseau  comin- 
ciava a  rigermogliar  vigoroso   un    vitale    individua- 
lismo,   cominciavano   anche    a   sentire    d'avere  un 
animo  conforme,  una  persona,  un  carattere  da  soste- 
nere; anche  quando  scrivevano  versi.  Per  non  uscire 
dai  lirici,  al  Chiabrera,  Testi,   Filicaia,    Guidi,   Fru- 
goni, successero  il  Parini,  Monti,  Foscolo,  Manzoni» 
Leopardi;  nomi  che  sono  idee,  idee  che  sono  glorie; 
e  tutte  vive,  e  ancora  spiranti  e   vibranti  nell'aria. 
Non  e'  è  bisogno  di  lungo  discorrere,    basti    notare 
come  le  forme  si  venivano  adattando  a  nuovi  eser- 
cizi!, e  come  succedevansi  le  une   alle    altre   sotto 
r  ascendente  delle  nuove  idee. 

•  L' ode  svoltasi  lentamente  con  Bernardo  Tasso 
dalla  stanza  divisa  della  canzone  petrarchiana,  co'l 
Chiabrera  si  allargò  pindareggiando  e  si  sbizzarrì 
anacreontizzando,  si  arrotondò  co  'l  Testi  a  propor- 
zioni oraziane  comode,  rimbombò  co  'l  Filicaia  per 
ambagi  metriche  nelle  amplificazioni  ebraiche  del- 
l' omelia  e  del  panegirico,  divagò  a  guisa  di  ninfa 
arcadica  senza  avviamento  e  senza  scopo  nella  selva 
pindarica  del  Guidi,  e  scortata  alla  fine  dalla  grossa 
orchestra  del  Frugoni  si  scontrò  a  mezzo  il  secolo 
decimottavo  nella  musa  di  Giuseppe  Parini.  Questa, 
cresciuta  rigida  osservatrice  della  tradizione  lette- 
raria nazionale  ma  già  penetrata  dallo  spirito  d'in- 
novazione, tese  le  orecchie,  e  fra  i  motivi  ed  i  suoni 
accolse  ed  elesse  discretamente.  Sono  dedotti  dal 
Frugoni  in  servizio  dell'ode  starei  per  dir  ragiona- 
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ti  va  del  secolo  le  strofe  di  sei  settenari  in  cui  vi- 
brano distintamente  La  Salubrità  delP  aria,  altamente 
L'  Educazione f  nervosamente  //  Bisogno.  Sono  de- 
dotti con  nuova  e  concisa  peregrinità  i  tetrastici 
settenari  del  Brindisi  e  ottonari  delle  Nozze,  odi  in 
cui  respira  il  più  puro  fior  dell'  Arcadia.  Delle  altre 
odi,  quelle  che  già  andarono  per  la  maggiore  e 
sono  anche  oggi  molto  notevoli  in  più  parti,  V  in- 
nesto e  La  Laurea,  La  Gratitudine  e  La  Magistra- 
tura,  risentono  del  pindareggiare  chiabreresco  nei 
iiìetri  neir  andamento  e  nel  tono.  La  Tempesta  e  per 
la  struttura  del  verso  e  per  la  venustà  modesta 
della  trattazione  allegorica  risale  a  Bernardo  Tasso; 
mentre  la  Recita  de*  versi,  V  epicedio  del  Maestro 
Sacchini  con  la  fina  squisitezza  oraziana  dello  stile 
e  la  snella  rotondità  dei  contorni  fanno  dimenticare 
la  strofe  accoppiata  di  sei  endecasillabi  e  settenari 
del  Testi  a  cui  s'  assomigliano  e  da  cui  procedono» 
Fan  ripensare  al  Frugoni  il  Pericolo  e  il  Dono,  nel 
congegnamento  del  metro  e  nello  impasto  dello 
stile:  ma  sola  in  disparte  torreggia  in  sua  scheg- 
giata rudità  la  Caduta,  la  veramente  originale  e  ca- 
ratteristica delle  odi  pariniane.  Le  tre  ultime,  //  Mes- 
saggio,  Silvia  e  la  Musa,  che,  essenzialmente  origi- 
nali anch'  esse  empiono  tutt'  i  numeri,  o  quasi,  della 
perfezione,  attestano  tuttavia  nei  metri  l'influenza 
della  moda  e  i  passi  del  secolo.  Nel  Messaggio  i 
quattro  settenari  alternati  di  sdruccioli  e  piani  con 
la  coppia  finale  e  finiente  in  endecasillabo  tronco 
sono  un'eco  un  poco  rumorosa  ancora  del  vecchio 
Frugoni.  Il  quale  secondò  e   indovinò   se   altri  mai 
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il  genio  del  secolo  nel  trovare  de*  metri  ;  il  tetra- 
stico  settenario  alternato  di  sdruccioli  e  piani  lu- 
singò r  orecchie  infranciosate  con  una  reminiscenza 
di  alessandrino  porgendosi  nello  stesso  tempo  ma- 
neggevole cosf  al  tono  della  conversazione  come  al 
movimento  drammatico  e  passò  dalle  odi  chiacchie- 
rate del  Frugoni,  ove  fece  la  prima  comparsa,  alle 
canzonette  mediocremente  appassionate  degli  Anton 
savioliani,  che  divennero  ben  presto  popolarissime, 
per  acquistare  poi  nobiltà  dal  Monti  nel  Afontgoifi^ 
e  ora  energia  nella  Siivta  del  Parini.  Il  saffico,  dopo 
cattive  prove  del  cinquecento  e  peggiori  dell'  Ar- 
cadia, riuscito  alfine  a  trionfare  pieno  e  armonioso 
con  Giovanni  Fantoni,  è  consacrato  dal  Parini  nella 
Musa;  programma  e  canone  della  poesia  civile. 
E,  poiché  siamo  a  parlare  di  un  soggetto  irapo:- 
tante  alla  lirica  più  che  non  si  creda,  anche  1  metri 
della  scuola  pindarica  inglese  e  l'esempio  del  Cru- 
deli furono  ritentati  e  rinnovati  circa  il  1790  ani- 
mosamente, se  pure  con  solitario  successo,  da  An- 
gelo Mazza  nelle  sonanti  imitazioni  di  Dryden  d: 
Gray  e  di  Pope. 
Al  Parini,  che 

fabbro  di  numeri  divini 
L*  acre  bile  fé*  dolce  e  la  vestia 
Di  tebani  concenti  e  venosini, 

dà  la  mano  Vincenzo  Monti,  di  cui  già  dicemmo 
come  lo  avesse  precorso  nel  sollevar  agli  onori 
dell'  ode  le  strofe  saviolesche  e  che  lo  seguitò  nel 
rendere    pli   ultimi   onori    al   metro    frugoniano  del 
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Messaggio.   Egli    fu  ardente    e    molteplice    ingegna 
anche  nella  lirica,  e  forse   nella    lirica    più    che   al- 
trove, se  pure  non  fu  tutto  lirico;  e  in   que*  rumori 
e  turbamenti  grandi  a  cui  s*  avvenne    nel  forte  del- 
l' età  sua  ebbe  modo  di   fare   alla    lirica   nuovi    ac- 
quisti e  insegnar  nuovi  passi.    Cera  qualche  forma 
che  poteva  non  essere  spenta  del  tutto  e  che  forse 
aspettava  una  mossa  d'aria  a    rifarsi    viva:  ed  egli 
nella   Cisalpina,  in  quel  rimescolamento  d'Italia  alla 
francese  ma  non  senza  un  rimuginar  sollecito  anche 
del  nazionale,  fece  rialzare  baliosa  e  potente,  come 
nessuno  avrebbe  sperato,  la  canzone  petrarchesca  a 
gridar  guerra  guerra  nel  Congresso  d*  Udine  (1798), 
e  vecchio  la  condusse    a   ricantare   i   nostri  grandi 
poeti  con  imaginazione  ed  eleganza  che  Dante  e  il 
Petrarca  non  se  ne    sarlan    vergognati.   Della  lirica 
corale    si    può    dire    egli    l'autore:    certo    nessuno 
prima  o  poi    la   intonò   piena   e    ardente    come    lui 
nelle  strofi  //  tiranno  è  caduto  e  Bella  Italia,  —  Un 
grande  acquisto    anche  fece   alla    poesia    italiana  in 
quella  fortunosa  età  Ugo  Foscolo,  quando  dai  versi 
sciolti    frugoniani    seppe    trarre    il    carme    superba- 
mente indeterminato  e  nel  carme  introdurre  insieme 
co'  i   vaporamenti  già  innanzi  al  nome  romantici  della 
presenziente  anima  sua  il  movimento  pindarico  della 
fantasia.  Delle  odi  si  può    dire   che  non  escono  del 
modulo  parinìano  a  cui  egli  aggiunse   maggior  pla- 
sticità   di    contorni,  e    di    quella  All'antica   risanata 
eh'  è  unica  a  rendere    uno    stato   dell'  animo  raro  e 
fuggevole,   la    contemplazione    della   bellezza,    nella 
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quiete  estetica,  senza  commozìon  di  passione»  con 
un  rapimento  soave  dell'  imaginazione  verso  l*  ideale. 
Alessandro  Manzoni  in  poca  piazza  fé'  nnrahil 
cose\  in  poca  piazza  e  con  povere  armi.  In  cinque 
inni  sacri  diede  all'  Italia,  che  moderna  non  V  aveva, 
la  poesia  della  religione;  e,  secondo  i  dettami  eh' ei 
ne  deduceva,  in  due  odi  la  poesia  politica  e  in  tre 
la  storica.  Povere  armi,  ho  detto,  e  apparentemente 
disadatte;  chi  ripensi  che  il  Cinque  maggio  e  la 
Pentecoste  vestono  le  spoglie  liriche  del  solito  Fru- 
goni, la  Passione  e  Maclodio  marciano  al  passo  co- 
rale dell'inno  montiano  e  che  il  Manzoni  non  recò 
di  nuovo  che  il  verso  spagnolo  di  arte  maggiore 
nel  primo  coro  dell'  Adelchi,  Si  gran  mutamento  con 
si  piccoli  mezzi  !  ma  egli  aveva  sentito  e  pensato  la 
religione  come  principio  d' innovazione  con  anima 
umana,  profonda  e  vasta,  e  spiccò  dalle  vette  del- 
l' evangelo  un  volo  che  poi  non  volle  o  non  potè 
compiere  si  largo  come  avea  disegnato. 

Giacomo  Leopardi  nelle  nove  canzoni-odi  dal  1818 
al  1822  credè  rinnovellare  la  canzone  antica  con 
una  più  libera  disposizione  delle  stanze  e  delle  rime, 
meglio,  credo,  ad  esempio  di  Pandolfo  Collenuccio. 
la  cui  canzone  alla  morte  fu  a  punto  conosciuta 
nel  1816,  che  del  Chiabrera;  e  quel  che  vi  portò 
d*  insolito,  d' austero,  di  crudo,  lo  rafforzò  del  pìii 
puro  classicismo,  temperando  fra  il  Petrarca,  Orazio 
e  Virgilio  all'  ultima  perfezione  l' elemento  latino 
nella  rima  toscana.  Negli  ultimi  dieci  canti,  a  co- 
minciare da  Silvia  (1825),  passando  per  il  Canto 
notturno   (T  un   pastore   e    finire    nella    Ginestra,    la 
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poesia  s' è  liberata  non  d' ogni  strettura  ma  d' ogni 
limite  ritmico,  il  psicologismo  si  abbandona  a  un 
colloquio  sciolto  e  solitario  con  sé  stesso,  non  nella 
selva  pindarica  del  Guidi,  la  cui  conformazione  gli 
sarebbe  stata  d' impaccio  o  almeno  sarebbe  suonata 
come  una  stonatura  in  tanta  desolazione,  ma  nel- 
r  idillio  recitativo,  a  cui  forse  servi  di  mossa  l'addio 
del  Monti  alia  sua  donna  (i8a6).  La  poesia  in  fine 
si  è  scavata  con  la  insistenza  del  pensiero,  assiduo, 
continuo,  roditore,  una  forma  senza  forma,  quasi 
alveo  di  torrente  chiuso  e  sotterraneo,  in  cui  tra- 
volgere e  disperdere  il  dolore  terminante  nel  nulla. 
Cosi  questi  cinque,  venuto  il  momento  critico 
del  mutarsi  il  paese,  fecero  della  lirica,  in  altra 
guisa  e  con  altri  intendimenti,  quello  che  i  due 
grandi  del  secolo  decimoquarto.  Accettarono,  poco 
modificando  e  anche  meno  aggiungendo,  i  mezzi 
d'arte  che  i  tempi  avevano  variamente  recato;  e 
aiutati  dall'  ingegno  potente,  dall'  animo  acceso  e 
dalle  circostanze  dei  pensieri  e  dei  sentimenti  pre- 
disposti, seppero  con  quei  pochi  mezzi  operare  in 
modo  che  l' impressione  raggiunse  effetti  d'  efficacia 
di  larghezza  di  durabilità  ancora  e  lungamente  vitali. 

gtHHaio-ftbbraio  it^oa. 
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L  prinio  in  tempo    dei    rimatori  qui 
accolti  è  lo  svevo  Federigo,  morto 
a  Ferentino  di  Capitanata  il  13  de- 
cembre   1250,   dopo   anni   trentuno 
d' impero  e  cinquanudue  di  regno  in  Sicilia   e   Pu- 
glia, anzi  in  tutta  Italia  ghibellina  :  l' ultimo  è  Gof* 
fredo  Mameli,   genovese,  morto   all'  ospitale  I-a  tri- 
nità de'  pellegrini  il  6  luglio  1849,  entrando  i  francesi 
in    Roma   sotto   le   cui  mura  era  caduto  a  ventidue 
anni,  E  dal  corso  di  sei  secoli  sono  qui  riuniti,  con 
lor  pensieri  ed  aifetti,  memorie  e  speranze,  impres- 
sioni della  mente  e  dell'  anima  e  de'  sensi,   fantasie 
e  capricci  e  giuochi,   centoventi   poeti   e   rimatori, 
grandissimi,  grandi,  mezzani  e  anche  piccoli,  di  gran 
fama  e  oscuri  o  ignoti.  Non  palpito    d' anima,    non 
guizzo  d' ingegno,  non  fosforescenza  di  vita  doveva 
esser  qui  trascurata,    che   bastasse   ad    attestare   la 
immanenza  caratteristica  della  razza  nei  secoli. 
Carducci.  90 
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Spensierata  corte  fu  quella  che  esce  dal  secolo 
decimoterzo  e  pare  dimentica  delle  battaglie  di  tutti 
i  giorni  nel  lieto  aere  della  academia  vuoi  aulica, 
vuoi  civile  e  religiosa  :  principi,  baroni,  giudici,  no- 
tari,  al  séguito  di  Federigo  11,  cantano  •  come  1 
nessun  toccasse  altro  la  mente  „  le  gioie  e  le  pene 
dell'amore,  con  ardore  talvolta  si  acuto  di  passione 
che  riarde  fin  oggi  ne'  rìsp>etti  del  popolo  di  Sicilia 

(Oh  Dio,  chi  lo  mi  intenza 
moia  di  mala  lanza 
e  senza  penitenza); 

popolani   in    Umbria   che  sotto  la  tonaca  di  Iacopo 
da  Todi  annegano  neir  asceticismo 

(PoTcrtade  è  nulla  avere, 
nulla  cosa  possedere, 
sé  medesmo  vii  tenere 
e  con  Cristo  poi  regnare)  ; 

cittadini  in  Toscana  e  a  Firenze  che  filosofano  leg- 
giadramente di  gaia  scienza  con  Dino  Compagni, 

Che  lo  primo  pensier  che  nel  cor  suona 
non  vi  sana  s*  amor  prima  no  'l  dona  : 

se  non  quanto  Guittone  d' Arezzo  lì  richiama  dura- 
mente a  conscienza, 

£  poi  che  gli  Alamanni  in  casa  avete 

servitei  ben,  e  fatevi  mostrare  , 

le  spade  lor  con  che  v'han  fessi  i  vi^ 

e  padri  e  figli  uccisi. 
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Quattro  forme,  le  essenziali,  sono  già  acquistate 
alla  poesia:  la  canzonetta,  la  stanza  a  ripresa  della 
ballata,  la  stanza  divisa  della  canzone,  la  ottava  o 
quasi  ottava. 

Da  Dante  a  Franco  Sacchetti  le  forme  già  an- 
nunziate neir  età  precedente  fioriscono  e  producono 
con  maturità  rapida  e  prodigiosa,  ma  non  con  va- 
rietà, nel  temperato  aere  della  Toscana.  Alle  rime 
di  Dante,  improntate  d*  alta  idealità  nelle  canzoni, 
volanti  su  quasi  senza  forma  nei  sonetti,  cantanti 
agili  nelle  ballate,  si  accompagnano  quelle  del  Pe- 
trarca penetrate  di  sottile  passione  e  stillanti  una 
carezzata  malinconia.  Ha  un  sentore  di  tempo  già 
passato  Gino  da  Pistoia,  e  prenunzia  un  tempo  pros- 
simo grave  di  documenti  e  leggero  di  sentimenti 
Fazio  degli  Liberti.  Errano  in  mezzo  con  intona- 
zione tra  allegra  e  mesta  ballate  d' ignoti,  facendo 
pensare  a  strane  cose  : 

Era  tutta  soletta 
in  un  prato  d' amore 
quella  che  feri  il  core 
di  me  con  sua  saetta.... 


Cantando  un  giorno  in  voce  umile  e  lieve 
vidi  una  gittar  neve  •  a  chi  passava. 

£  con  laudi  che  in  fondo  sono  ballate  e  con 
proprie  ballate,  quasi  a  segnare  le  due  correnti 
dello  spirito,  si  apre  il  secolo  decimoquinto 

in  tra  Pisa  e  Cortona, 

nella  città  del  giglio 

bianco  e  vermiglio  e  mantien  signoria. 


1460  PRIMAVERA  E  FIORE 

Di  fatti  Lorenzo  de'  Medici  a  Angelo  Poliziano  co- 
spirano a  una  prima  ed  ahimè  ultima  rifioritura  del 
dolce  stil  nuovo  nelle  ballate.  Mentre  Leonello 
d' Este,  il  giovine  principe  del  rinascimento,  can- 
tando anch'  egli  si  fa  araldo  all'  entrata  del  popoV 
emiliano  nella  poesia  ;  entrata  un  po'  dubitosa  t 
oscillante  in  principio,  che  poi  si  sfranchisce  cr 
Matteo  Maria  Boiardo  e  trionferà  in  breve  cor. 
l'Ariosto.  Vengon  da  Napoli  a  ripigliare  il  luogo 
rimasto  vuoto  dal  secondo  Federigo  in  poi,  il  Q- 
riteo  e  il  Sannazaro,  impregnati  di  classicismo  la- 
tino. Solo  in  disparte  sur  una  collina  del  mesto  e 
verde  Piceno  sta  il  Collenuccio,  che  su  'I  chiudersi 
il  tristo  secolo  dei  tiranni 

di  magnanimi  spiriti  consorte 
a  te  SI  volge  generosa  morte. 

La  canzone  sua  densa  di  stoicismo  cristiano  cod- 
pensa  il  molto  paganesimo  de'  poeti  napoletani  - 
r  epicureismo  dei  toscani,  e  accenna  nella  desoli^ 
solitudine  a  una  lontana  somiglianza  e  parentela  di 
regione  con  Giacomo  Leopardi. 

Il  secolo  che  va  dal  Machiavelli  al  Tasso,  ricc-. 
dell'  epopea  letteraria  e  della  prosa  classica,  è  scarso 
e  magro  di  gloria  lirica.  L' insistere  su  i  passi  de! 
Petrarca  raffreddò  gl'ingegni,  e  chi  volle  trar  fuon 
nuove  rime  (Bernardo  Tasso,  le  odi  ;  altri  le  elegie) 
non  fu  né  animoso  né  fortunato.  La  collaborazione 
del  popolo,  mancando  di  più  in  più  il  grande  sfogo 
dell'  epopea  popolana,  si  fa  sempre  più  rara  all'altra 
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poesia,  finché  su  lo  scorcio  del  secolo  scompare  o 
rinnova  modi.  Con  la  grandigia  e  l'acutezza  spa- 
gnola comincia  a  farsi  scorgere  la  tumida  sotti- 
gliezza, pur  seguita  fin  da  principio  del  secolo  la 
magnificenza  della  canzone  con  l'Ariosto  ed  è  già 
ben  avviata  co  '1  Tasso  una  compostezza  nuova  di 
decoro  aulico  nella  trattazione,  sempre  uguale  e 
sostenuta  di  tono,  dell'  argomento.  E  cosi  si  procede 
fra  le  tensioni  pindariche  del  Chiabrera,  i  sussieghi 
oraziani  del  Testi  e  le  spavalderie  fredde  del  Guidi, 
all'  Arcadia.  Ma  è  bene  avvertire  qualche  indizio 
superstite  e  fuggitivo  di  vigore  e  di  natività.  Tra 
il  fracasso  del  bombardamento  di  Genova,  ordinato 
da  Luigi  decimoquarto  nel  1686^  il  gesuita  Pastorini 
canta, 

Anzi  girar  la  libertà  nàrai^ 

e  iMiciar  lieta  ogni  mina,  e  dire: 

ruine  si,  ma  servitù  giammai; 

e  un  alito  fresco  di  primavera  tra  un  grigio  aere 
come  di  risaie  par  muovere  quasi  saluto  a  un'  età 
nuova  da  questi  versi  del  Lemene, 

Messaggera  de'  fior,  nunzia  d' aprile, 
de'  bei  giorni  d*  amor  pallida  aurora. 

Come  all'  ombra  dell'  epopea  nel  secolo  decimo- 
sesto si  riparò  la  canzone,  cosi  all'  ombra  della 
drammatica  nel  decimottavo  si  svolse  l*  ode.  Il  Meta- 
stasio,  lirico,  è  poca  cosa,  contento  d' una  felicità 
modesta  di  verseggiare  la  canzonetta;  ma  intorno  a 
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lui  fan  gruppo  i  canzonettisti  minori;  e  dall'accop- 
piamento della  canzonetta  e  della  canzone,  o  meg:ir> 
dal  ritorno  con  più  adatte  proporzioni  ed  accordi 
deir  una  nell'  altra,  vien  fuori,  pitì  viva  e  più  co-- 
senziente  che  quella  del  cinquecento  e  del  seicent. 
1'  ode  italiana  del  secolo  decimottavo  e  decimonon . 
Ecco  il  Parini.  E  co  '1  Parini  la  modernità  e  ù 
varietà.  Ecco  T  Alfieri;  e  con  lui  il  sonetto  ru^cc 
sospira  dì  passione  nuova  in  Italia;  e  accanto  a  li 
il  Vittorelli  intona, 

Guarda  che  bianca  luna; 

e  tra  lui  e  il  Monti  V  idillico  Bertela  mormora  un 
addio  a  Posilipo.  Ecco  il  Monti,  mirabile,  che  che 
si  dica,  rinnovatore  di  forme  e  di  animazioni  liriche 
dalla  canzonetta  settenaria  allo  sciolto,  dalla  can- 
zone petrarchesca  ai  canti  corali;  e  tra  lui  e  : 
Foscolo  ecco  la  piemontese  Saluzzo  co '1  suo  co!- 
rito  di  ossianismo  feudale.  Ed  ecco  lo  stesso  Fo- 
scolo, che  domina  e  traesi  dietro  un  secolo  nervoso 
e  ribelle  con  la  potenza  fieramente  e  soavemente 
fantastica  di  pochi  sonetti  e  di  non  molti  sciolti.  Ed 
ecco  infine  il  Manzoni  e  il  Leopardi,  e  molti  altn 
molto  minori.  Che  è  che  risuona  lontanamente  e 
lungamente  flebile  come  una  memoria? 

Pari  al  suono  dell'  onda  che  cade 
fra  i  silenzi  d'  un'  isola  ignota, 
pari  al  canto  d'  un  vecchio  pilota 
che  rallegra  la  notte  del  mar. 
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È  r  eco   del  romanticismo.  £  questo  brontolio  come 
di  temporale  che  sì  avvicina? 

Io  varrei  che  stendeaseF  le  nul» 
sull'Italia  un  mestissimo  velo: 
perché  Unto  sorriso  di  delo 
sulla  terra  del  vile  dolor? 

Qui  natura  si  desta  repente, 

lunghi  sonni  il  mortale  vi  dorme: 
t  qua)  fango  mutato  dall'orme 
sempre  nuove  d'  un  pie  vindtor. 

È  r  accordo  delle  società  segrete.  Che   è   quel   che 
squilla  come  una  fanfara  di  gioventù? 

Fratelli  d'Italia, 
l'Italia  9' è  desta: 
dell'elmo  di  Scipio 
s'è  cinta  la  testa: 
dov'È  Ib  Vittoria? 
le  porga  la  chioma, 
chf  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò. 


Leviamoci  in  piedi:  è  il  quarantotto. 


EPIGRAFI 


NEL  LOGGIATO  DAL  MELONCELLO 
ALLA  CERTOSA  DI  BOLOGNA 


UGO  BASSI 


NELL'ATRIO  DELL'UNIVERSITÀ  DI  BOLOGNA 


■I    QUESTA    UNIVERSITÀ 
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PER  IL  PASSAGGIO  DELLA  SALMA 
DI  GIUSEPPE  MAZZINI 


L*  ULTIMO 

DEI   GRANDI   ITALIANI   ANTICHI 

£   IL  PRIMO  DEI  MODERNI 

IL    PENSATORE 

CHE   DE*  ROMANI  EBBE   LA  FORZA 

de' COMUNI   LA   FEDE 

de' TEMPI   NUOVI  IL  CONCETTO 

IL   POUTICO 

CHE   PENSÒ  E  VOLLE   E   FECE  UNA  LA   NAZIONS 

IRRIDENTI   AL   PROPOSITO   GRANDE  I   MOLTI 

CHE   ORA   l'opera   SUA   ABUSANO 

il  cittadino 

che  tardi  ascoltato  nel  mdcccxlvhi 

rinnegato  e  obliato  nel  mdccclx 

lasciato  prigione  nel  mdccclxx 

sempre  e  su  tutto  dilesse  la  patria  italia.na 

l'  uomo 

che  tutto  sacrificò 

che  amò  tanto 

£  molti  compatì  e  non  odiò  mai 

GIUSEPPE  MAZZINI 

DOPO  quarant'anni  d'esilio 

PASSA   LIBERO   PER   TERRA   ITALIANA 

OOGI   CHE   È  MORTO 

O   ITALIA 

QUANTA   GLORIA   E   QUANTA   BASSEZZA 

E    QUANTO   DEBITO   PER   L*  AVVENIRE 


iSja 
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18^4 


NELLA  CERTOSA  DI  BOLOGNA 
BRUTO 

CARO   E    GLORIOSO   NOME   ITALICO 

TU  RALLEGRAVI   NASCENDO 

XXIX   GIUGNO   MDCCCLXXI 

I  TUOI   GENITORI 

GIOVANNI  E   LUIGIA   RICO  DI  CESENA 

CHE    POI 

TI   DEPOSERO    QUI 

POVERO   FIGLIUOLETTO   DEFUNTO 

XV   APRILE   MDCCCLXXI V 

AHI  BREVE   SPAZIO   DI    TEMPO 

E 

QUALI   DOLCEZZE   E   QUANTO   DOLORE 


NELLA  SALA  CLINICA 
DELL'UNIVERSITÀ  DI  BOLOGNA 


QUI 

LUIGI  CONCATO 

INSEGNÒ   PER    SEDICI    ANNI 
l'arte   e   la   SaSNZA  DELLA    CLINICA   MEDICA 

E    QUI 

IL   NOME    SUO   RICORDA 

UN   GRANDE    AVANZAMENTO   DELLA   MEDIONA   ITALIANA 

UN   DECORO   DELLA   PATRIA 

E  IL   GRATO    E   DIVOTO   AMORE  DEI  DISCEPOLI 

GLI    STUDENTI   DEL  MDCCCLXXV'LXXVI 


8  aprili  m8-j6 


1470  EPIGRAH. 

SUL  PALAZZO  DEL  COMUNE  DI  BOLOGNA 

XXIX   MAGGIO  MDCCCLXXVI 

SONO   SETTECENTO   ANNI 

E   PER   LE   ARMI  DE*  MILANESI   TRIONFAVA 

LA    LIBERTÀ   DE*  COMUNI   CONFEDERATI 

OGGI 

TORNATA   IN    POTESTÀ  DI   SÉ  LA   NAZIONE 

I   BOLOGNESI  VOLLERO  COMMEMORATA 

LA   GLORIA  de'  PADRI  MAGNANIMI 

£  LA  BATTAGLIA   DI  LEGNANO 

FINE   DELLA   PRIMA   RIVOLUZIONE   LATINA 

PRINCIPIO   DEL  POPOLO  ITALIANO  RINNOVELLATO 

£876 

MONUMENTO  AI  FRATELLI  BANDIERA 

I. 

ALLA   MEMORIA  DEI   FORTI 

CHE  NELLA  RISCOSSA  DEL  MDCCCXLIV 

A  COSENZA 

PER    LA     LIBERTÀ    d'ITALIA    MORIRONO 

I   CALABRESI 

SCIOGLIENDO  IL   VOTO   DELLA   NAZIONE 

POSERO 

n. 

CONTRO     LA     TIRANNIA    DOMESTICA 

INSORSERO 

INIZIATORI 

DELLA  ITALICA  RIVENDICAZIONE 

POCHI  E   MAGNANIMI 

in. 

CON   LA   MERAVIGLIA   DELL'IMPRESA 

CON    LA    SERENA     COSTANZA     DEL    SUPPLIZIO 

AFFERMARONO 

DI    TUTTE    LE   GENTI   ITALICHE 

UNO 

IL   PENSIERO   LA   FEDE   IL   DESTINO 


\ 
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IN  MENTANA 

A   MEMORIA 
DEI    CITTADINI    ITALIANI 

CHE 

nell'  anno  MDCCCLXVII 

PER   LA   LIBERTÀ 

DELLA   PATRIA  E  DELL'  UMANA   RAGIONE 

QUI 
COMBATTERONO  E   CADDERO 

IL   POPOLO  ITALIANO 

NEL   DECIMO   ANNIVERSARIO 

POSE 

AFFERMANDO   PER    SÉ   E   I    POSTERI 

CHE   REGNO  DI   CHIERICI   E   PREPOTENZA   STRANIERA 

NON   CONTAMINERANNO    PIÙ   MAI    QUESTA    TERRA 


Maggio  iSjy 


SU  LA  FRONTE 
DELLA  CASSA  DI  RISPARMIO  IN  IMOLA 


I.  Risparmio  più  nobile  e  quello  di  chi   meno  guadagna. 
a.  L'  Uomo  skwiq  lavora  per  il  presente  e  per  l'  avveniri.. 

3.  Prima  ricchezza  a  famiglia  e  stati  è  il  risparmio. 

4.  Virtù  conservi  quello  che  il  lavoro  procaccta. 

5.  Chi  sa  privarsi  a  tempo,  a  bene  riesce. 

6.  Importa  anzi  tutto  saper  governare  sé  stesso. 


Settembre  rSyp 
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II    GIUGNO   MDCCCXZXIII 

ALBERTO   MARIO 
DA  Giuseppa  Mazzini 

LA    TENACE   UNITÀ   DEI  PROPOSITI 

DA  Carlo  Cattaneo 

LA   FECONDA   VARIETÀ  DEGÙ   SVOLGIMENTI 

DA  Giuseppe  Garibaldi 

l'ardenza   PRATICA  DELL*  AZIONE 

DALLA  STORIA  D'ITALIA 

LE   TRADIZIONI  DEL   GOVERNO   A   POPOLO 

DA  SÉ   STESSO  EBBE 

LA   SERENA  INTELLIGENZA   DELLA   VITA 

DEDICATA    A   UN  IDEALE    SUPERIORE 

NELLA  DIGNITÀ   DEL  DOVERE  E  DEL   SACRIFIQO 

DA    QUANDO   LA   RIVOLUZIONE   ITALIANA 

ABBRACCIATOLO 

GIOVINETTO   OPPUGNATORE  DI   TIRANNLA 

LO   GITTÒ   PER  DIVERSI  ESIGU 

A    OGGI 

CHE   LA   MORTE    LO   CONGEDA 

DAL   COMBATTIMENTO   DI   TUTTI   I   GIORNI  DELLA    STAMPA 

PROPUGNATORE    DI   LIBERTÀ 

NON   MAI    SOSTÒ   NÉ  ESITÒ 

NON    MAI    SI   VOLSE  INDIETRO   O   INCHINÒ 

EGLI   GUARDAVA   IN   ALTO 

AL   PASSATO  E   ALL' AVVENIRE 

ATENE    SENZA    SERVI 

VENEZIA    SENZA   DIECI 

FIRENZE   SENZA   FRATI 

ERANO 

PER   ALBERTO  MARIO 

LA    PATRIA   IDEALE 

TUTTA   LA   LIBERTÀ    CON   TUTTA   LA  CIVILTÀ 

LA   SUA  REPUBBLICA 

EGLI   PASSA  all'avvenire 

I  COME  IL   PIÙ   NATURALMENTE  REPUBBLICANO 

DEGLI  ITALIANI 

COME   IL   PIÙ   ARTISTICAMENTE  ITALIANO 

DEI   REPUBBLICANI 


EPIGRAFI.  1473 


PER   UN   RITRATTO 
ADRIANO  CECIONI 

DELL*  ARTE 

OPERATORE   E    GIUDICATORE   SUPERBO 

TARDI     CONOSCIUTO     DAI     PIÙ 

SEMPRE    AMATO   DAI   BUONI 

NON   DALLA   FORTUNA 

MORÌ   IN   FIRENZE   XXIll   MAGGIO   MDCCCLXXXVI 
1SS6 


NELL'ALBERGO  -  IL  PELLEGRINO  . 
IN  BOLOGNA 


QUI 

IN    AGOSTO    E    SETTEMBRE    MDCCCXVIII 

ALBERGÒ 

E    PER    LA    LIBERTÀ    CONGIURÒ 

GIORGIO   GORDON   LORD   BYRON 

CHE    ALLA    GREOA   LA    VITA 

ALL'ITALIA   DIE   IL    CUORE   £   l' INGEGNO 

DEL    QUAXE 

NI  UNO    SURSE    TRA   I    MODERNI    PIÙ    POTENTE 

d'accompagnare  alla  POESIA  l' AZIONE 

niuno  più  inclito  £  pietoso 

a  cantare  le  glorie  e  le  sventure 

del  nostro  popolo 

a  ricordo 

con  gratitudine  d*  italiano 

Francesco  Ravaldoni 

POSE 
I     GENNAIO     MDCCCLXXXVII     ' 


Carducci. 


i474  EPIGRAFI. 


A  FIRENZE  IN  PALAZZO  VECCHIO 


DI   QUI 
CON   GLI    AUSPICII    0£L   POPOLO 

MOSSE  LA  VIRTÙ  DI  FRANCESCO  FERRUCCI 

CHE 

RIFULGENDO   DALLA   MORTE 

OLTRE     IL     FATO     ED     IL     TEMPO 

ILLUMINÒ 

LA   LIBERTÀ   FIORENTINA   CADENTE 

E    LA   RISORGENTE 

d'  ITAUA 

IL     COMUNE 

POSE 

NEL   QUARTO  CENTENARIO  DAL  NATALIZIO 

DEL   COMMISSARIO   GENERALE 

DELLA   REPUBBLICA 


Luglio  1H90 


IN  FRONTE 
A  •  RERUM  ITALICARUM  SCRIPTORES  , 
nuovamente  editi  da  Scipione  Lapi^  Città  di  Castello,  mdcccc 


ALLA   MAESTÀ 
DELLA 

REGINA  MARGHERITA 

TRA   LA    STOKIA   ANTICA   D*  ITALIA 

E   LA   NUOVISSIMA 

STELLA  FERMA  CANDIDA  PROPIZIATRtCE 

àgoo 


SOTTO  UN'ERMA  FUNERARIA 
IN   FAENZA 


PIETRO  PASOLINI 

NACQUE    TI.    SB    MAGGIO    D£L    I 
MOfd     IL     30     DECEHBRE     DEL 


Stttttnbrt   IfOI 
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